摘 要:《踏著月光的行板》是女作家遲子建寫(xiě)作生涯中非常重要的作品。她以女性視角構(gòu)筑了農(nóng)民工夫妻二人間的恩愛(ài)世界。故事選擇了即離即合的情節(jié)方式,用苦難事件襯托希望,細(xì)膩的文筆下有對(duì)兩人的美好寄托。主人公林秀珊是一個(gè)執(zhí)著地愛(ài)著自己丈夫的賢妻,而丈夫王銳也在旅途中表現(xiàn)出對(duì)妻子的忠心。這部作品是遲子建對(duì)社會(huì)高速發(fā)展的今天,對(duì)愛(ài)情的熱忱呼喚,對(duì)希望的高聲歌頌。
關(guān)鍵詞:平凡生活 女性化詩(shī)意 永恒愛(ài)情 旅途
讀罷《踏著月光的行板》總會(huì)讓自己煩亂的心緒平靜下來(lái)。遲子建是當(dāng)代女作家中為數(shù)不多的能在細(xì)膩溫婉的筆觸下構(gòu)建出一個(gè)有厚度有內(nèi)涵世界的女作家。有人將她形容為一位質(zhì)樸智慧的農(nóng)家婦人,她從容地坐在大榕樹(shù)下,娓娓講述一個(gè)又一個(gè)精彩的故事。事實(shí)上,生活在中國(guó)的最北端黑龍江漠河的她自然是看不到榕樹(shù),同時(shí)她也帶有東北人直爽的特色。細(xì)品她的作品,那種清淡骨子里的脾氣是對(duì)自我命運(yùn)的把握與不服輸。但同樣她也追求著詩(shī)意的生活。曾經(jīng)遲子建在采訪(fǎng)中說(shuō):“如果說(shuō)詩(shī)意是藝術(shù)的話(huà),那么小說(shuō)家當(dāng)然不能放棄對(duì)詩(shī)意的追求。在這里我要特別強(qiáng)調(diào),我從來(lái)沒(méi)有,將來(lái)也不會(huì)在作品中回避苦難;我也從來(lái)沒(méi)有,將來(lái)也不會(huì)在作品中放棄詩(shī)意??嚯y中的詩(shī)意,在我眼里是文學(xué)的王冠?!薄短ぶ鹿獾男邪濉非『檬沁@種思想的完美展示,平凡的底層百姓在挫折中追求幸福與恩愛(ài),故事跌宕起伏而不失優(yōu)雅??梢哉f(shuō)是表達(dá)了一種在苦難生活中的詩(shī)意化,還有在平凡生活中追求希望的愿望。
遲子建給我們講述的《踏著月光的行板》這個(gè)故事像是描述一對(duì)最普通不過(guò)的夫婦特殊的一天。這一天的特殊之處就在于它是波折的。故事一波三折,充滿(mǎn)巧合與機(jī)遇。女主人公林秀珊好不容易等到了放假這一天,想利用這個(gè)機(jī)會(huì)去哈爾濱的工地給丈夫王銳一個(gè)驚喜,恰逢王銳當(dāng)天也臨時(shí)放假去工廠找女主人公林秀珊。在兩人各自到達(dá)對(duì)方的位置時(shí),卻被告知事實(shí)真相而又一次奔回原地,這樣的巧合再次發(fā)生,兩人又一次一起乘坐火車(chē)到達(dá)了對(duì)方的位置,而因?yàn)闀r(shí)間已晚,最后的相逢只能通過(guò)電話(huà)遠(yuǎn)距離溝通。故事看似荒誕但細(xì)讀下卻顯得合情合理,當(dāng)我們真正融入到小說(shuō)中主人公那份急切而熱忱的內(nèi)心時(shí),我們自然能夠理解到因?yàn)橄嗨嫉木壒室磺行袨槎紩?huì)是盲目的。在看到第二次錯(cuò)過(guò)時(shí)我們或許會(huì)忍俊不禁,因?yàn)閮扇瞬患s而同地返回去像是一點(diǎn)也沒(méi)有思索未來(lái)的發(fā)生,這像是一種潛意識(shí)的沖動(dòng)行為,在故事的結(jié)尾我們會(huì)感動(dòng)落淚,同時(shí)心中也感受到了一種溫暖,這是何等的幸福,是在平凡人生中最無(wú)私而質(zhì)樸的愛(ài)情。
我們將目光聚焦于兩個(gè)主人公——林秀珊與王銳。林秀珊是毛紡廠食堂的實(shí)習(xí)工,她的長(zhǎng)相還算看得過(guò)眼,“中等個(gè),圓臉,膚色黝黑,眼睛不大,鼻子有些塌,雖然五官長(zhǎng)得不出眾,但因?yàn)樗婺亢蜕?,還比較受看?!钡橇中闵河兄粋€(gè)最大的特色就是她的黃牙。這副黃牙使得她嚇退了火車(chē)上花心的農(nóng)民,也使得丈夫?qū)λ裢夥判摹H氖且粤中闵号c王銳為兩條主線(xiàn),林秀珊在文章中的描寫(xiě)要更為突出。她在文中表現(xiàn)出的持家與對(duì)丈夫的忠愛(ài)是最為突出與明顯的。林秀珊在與丈夫享受愛(ài)情時(shí),表現(xiàn)出了充滿(mǎn)高調(diào)而濃烈的愛(ài)意。她偷吻自己的丈夫,整晚不睡和鬧鐘一起等待喚醒丈夫的那一時(shí)刻。同時(shí)她又是一個(gè)個(gè)性突出的人,看到犯人會(huì)產(chǎn)生憐憫之心。她省吃?xún)€用不肯亂花一分錢(qián),但為了自己與丈夫的小小愿望,她不惜買(mǎi)了那把象征著美好過(guò)去的口琴,而口琴的含義也變得擴(kuò)大了。很多人評(píng)價(jià)說(shuō)林秀珊就是作者遲子建自己的內(nèi)心獨(dú)白,她對(duì)自己愛(ài)人濃烈的愛(ài)像林秀珊一樣直接坦蕩。林秀珊作為農(nóng)村務(wù)工人員,從農(nóng)村而來(lái)但有著極高的覺(jué)悟以及豐富的精神追求。除了對(duì)口琴琴聲的向往外,林秀珊喜歡慢車(chē),除了因?yàn)槁?chē)便宜外,“坐在慢車(chē)上,卻能盡情飽覽沿途風(fēng)光。在林秀珊看來(lái),乘火車(chē)不看風(fēng)景就是傻瓜。即使是單調(diào)的樹(shù)、低矮的土房和田野上的荒墳,她都覺(jué)得那風(fēng)景是有韻味的?!?/p>
我們應(yīng)將更多的目光放在處于第二位的男主人公王銳身上。因?yàn)橥蹁J是林秀珊最摯愛(ài)的人,是她踏著月光的目標(biāo),更是作為女性視角作者遲子建對(duì)自己丈夫深沉的愛(ài)的形象的集中。文章中,王銳的形象大都是完美的。從最初王銳堅(jiān)決只娶林秀珊,固執(zhí)的他從小就根植了只娶林秀珊的理想,即使鄰村的俏麗姑娘來(lái)看他,也堅(jiān)決非林秀珊不娶。這展示的是對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著與勇敢,是男人身上最迷人的特質(zhì)。在故事的副線(xiàn)中,王銳好心提醒別人有小偷也表現(xiàn)出內(nèi)心善良的品質(zhì)。但故事中的他更符合福斯特《小說(shuō)面面觀》中的圓形人物,是具有立體而雙向特征的人物。在挑選絲巾時(shí)的憂(yōu)郁以及找車(chē)票的情節(jié),看似波折的情節(jié)同樣也是作者遲子建有意識(shí)地對(duì)自己心中幻化的愛(ài)人形象的調(diào)侃以及捉弄。這不免會(huì)讓讀者感受到別樣的愛(ài)意。
《踏著月光的行板》這個(gè)吸引讀者的題目卻又有著更深一層的獨(dú)特含義。故事本身是講的偏向于苦難的挫折情節(jié),拋棄結(jié)局以及兩人美好的幻想,我們可以得知兩人最終是沒(méi)有真正見(jiàn)面的,更不用說(shuō)是性愛(ài)的滿(mǎn)足。對(duì)于兩個(gè)務(wù)工的農(nóng)村人來(lái)說(shuō),來(lái)回折騰又花掉了許多錢(qián),這在他們心中一定是極大的損失,由此可以看出他們生活的苦難性。但是故事本身又是帶有浪漫主義的詩(shī)意化?!短ぶ鹿獾男邪濉吩谝欢ㄒ饬x上暗含的是一直奔波到月光出來(lái)的夜晚,反反復(fù)復(fù)地奔波后,當(dāng)事人仍舊欣賞月光欣賞景色以及幾秒鐘的相遇,這本身就是極富有詩(shī)意的?!靶邪濉币辉~原只用在音樂(lè)領(lǐng)域,講的是含有優(yōu)雅情緒的稍緩的速度。這看似與故事中急著想要相遇的夫妻二人截然相反,但仔細(xì)思考后,不難發(fā)現(xiàn)這也正是遲子建想要告訴我們的事實(shí)。既然是踏著月光的行板,那么仔細(xì)欣賞沿途的旅行,故事的重點(diǎn)自然是在路上而非追求相遇的結(jié)果。這與主線(xiàn)故事外看似多余的小偷事件以及囚犯事件又有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。他們都代表著人生道路中盡管有很多挫折,也有很多的不平坦,但是對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著追求不變,理想信念永恒不變。
作者描繪的是最普通的農(nóng)村務(wù)工人員的經(jīng)歷,這是很多當(dāng)代作家都會(huì)提及的選題。但唯獨(dú)遲子建拋棄了對(duì)煩惱的牢騷與對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn),她用充滿(mǎn)積極用意的筆調(diào)向我們闡釋她內(nèi)心的真善美。當(dāng)然故事中也不可避免地帶有現(xiàn)實(shí)的觀點(diǎn)以及看法。例如故事中王銳在接受電視臺(tái)采訪(fǎng)時(shí)一切都回答的盡善盡美,與現(xiàn)實(shí)相矛盾,但這也恰好會(huì)引起讀者的廣泛共鳴。
遲子建是當(dāng)代女作家中富有個(gè)性并積極向上的一位。她堅(jiān)持認(rèn)為“文學(xué)之死”以及“文學(xué)是垃圾”的命題是偽命題,她自稱(chēng)因?yàn)閷?xiě)作使得自己的人生重新活了過(guò)來(lái)。我們不難了解到她是一位真正對(duì)生活充滿(mǎn)了寬容、敬畏與感恩之心的人。她腳踏實(shí)地地試圖在“生活”的根基上建造自己的文學(xué)大廈,又始終貫徹“用小人物說(shuō)大歷史”的創(chuàng)作理念,在作品中散發(fā)著最純粹、最自然的生命本色。她提倡小說(shuō)語(yǔ)言要有個(gè)性,“一部小說(shuō)的好壞,很大程度取決于語(yǔ)言的成色。小說(shuō)語(yǔ)言如果沒(méi)有個(gè)性,缺乏表現(xiàn)力,就成了‘說(shuō)明文”。她的作品中常用比喻、擬人的修辭,將生疏的抽象的事物形象化,給無(wú)知無(wú)覺(jué)的事物,賦予人所有的七情六欲,使他們?cè)谙才?lè)之中,變得鮮活生動(dòng)、活靈活現(xiàn),形象而真實(shí)地顯示了主體成熟的陣痛與艱難。如畢淑敏所說(shuō):“讀遲子建的時(shí)候,我總是看到瑩瑩白雪綠色的草莽和一星撲朔迷離的殷紅。無(wú)論她是寫(xiě)童年還是今日的都市,這幾種顏色總是像霧嵐一般纏繞在字里行間?!边@使得她獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)。
《踏著月光的行板》的林秀珊有屬于自己的快樂(lè),那就是踏上火車(chē)的那一刻。握著話(huà)筒時(shí)能聽(tīng)到愛(ài)人的喘息,即使旅途再漫長(zhǎng),她也始終擁有作者無(wú)法擁有的慰藉。但作者并沒(méi)有賦予林秀珊滿(mǎn)意的結(jié)果,他們始終沒(méi)有相見(jiàn),只是看到一個(gè)模糊的身影。
每個(gè)人都會(huì)對(duì)像樂(lè)曲一樣動(dòng)人的《踏著月光的行板》有自己的眷戀與喜愛(ài)之情。作為一個(gè)仍舊處于發(fā)展?fàn)顟B(tài)中的人來(lái)說(shuō),就像是我們這一代人,都在不停地去尋覓屬于自己的一個(gè)定位。我們?cè)诤暧^地了解了這個(gè)世界的同時(shí),也在做著與世界直面接觸的而又不得不做的工作。就像是網(wǎng)絡(luò)極速發(fā)達(dá)的今天,我們依舊要常常被迫接受去異地學(xué)習(xí)或者工作的現(xiàn)狀,這讓我們始終處于一個(gè)旅程奔波的階段。閱讀到《踏著月光的行板》,感觸最深的一點(diǎn)就是我同樣也是平民百姓,自己同樣也對(duì)像是乘火車(chē)一樣的旅行深有同感。文中讓湖路站的小車(chē)站就像是人生中永恒存在的連接點(diǎn),在那里,總會(huì)有讓自己記憶深刻的事情發(fā)生。盡管前年讓湖路站的車(chē)站已經(jīng)消失,但它在我們心中的位置是不會(huì)動(dòng)搖的。就像文中林秀珊與王銳的愛(ài)情故事。
我在想,遲子建在給小說(shuō)寫(xiě)上最后一筆的時(shí)候,應(yīng)該是非常羨慕林秀珊的。雖然她滿(mǎn)口黃牙,像個(gè)螞蟻一樣在城市艱難爬行,她不能隨時(shí)給家人和愛(ài)人打一個(gè)電話(huà),不知道未來(lái)的道路究竟有多長(zhǎng),但至少,她在踏上火車(chē)時(shí)有奔向目的地的快樂(lè),在握著話(huà)筒時(shí)能聽(tīng)到愛(ài)人的喘息,他們的遙遠(yuǎn)可以用時(shí)間來(lái)計(jì)算,旅途再漫長(zhǎng),她也能看到等待她的那一團(tuán)愛(ài)之火……而對(duì)于作者,這團(tuán)火已經(jīng)熄滅,唯一可以慰藉的,是她在對(duì)筆下人物的憧憬中得到些許安慰和滿(mǎn)足。
可能,遲子建又是嫉妒林秀珊的,她只讓他們?cè)诨疖?chē)相錯(cuò)的一瞬間看到對(duì)方一個(gè)模糊的身影,而沒(méi)有給他們一個(gè)圓滿(mǎn)的相聚。因?yàn)椋v使他們錯(cuò)過(guò)100次,也還有第101次的機(jī)會(huì),而自己卻沒(méi)有可以觸摸的機(jī)會(huì),只有對(duì)愛(ài)人深深的懷念?;蛘哒缱髡咦孕蛑兴裕骸皻埲?,也許就是生活和藝術(shù)的真諦。”
作 者:張?jiān)?,廈門(mén)大學(xué)人文學(xué)院中文系2011級(jí)本科生,研究方向:漢語(yǔ)言文學(xué)。
編 輯:郭子君 E?鄄mail:guozijun0823@163.com