摘 要：《長(zhǎng)恨歌》言近旨遠(yuǎn)。“此恨綿綿無(wú)絕期”，一國(guó)之君而能癡情，著實(shí)難得，卻何以遺恨？“漢皇重色思傾國(guó)”，并非其因?！爸厣蹦巳酥Ｇ?，漢武就并未因此亡國(guó)或遭致譏議?！皾O陽(yáng)”不是“范陽(yáng)”，而是最具征戍內(nèi)涵的意象；“漁陽(yáng)鼙鼓”未必就指“安史之亂”，而是與“重色”未必關(guān)聯(lián)的一場(chǎng)偶然的意外?！皸罴遗笔亲髡邇A注全部熱情塑造的“色”絕“情”貞而令人心疼的完美的化身，而“君王掩面救不得”，只能坐視其殞滅，不僅導(dǎo)致悲劇而遺綿綿“長(zhǎng)恨”，也使自己由癡情淪為猥瑣；究其因，是只會(huì)享受美，卻沒(méi)有對(duì)美的尊重，更沒(méi)有對(duì)美的呵護(hù)。美本無(wú)辜，愛(ài)美更無(wú)可厚非，但切勿忘記對(duì)美的尊重和呵護(hù)——或許，這就是詩(shī)人自得的“風(fēng)情”之所在吧！

關(guān)鍵詞：白居易 《長(zhǎng)恨歌》 美色的態(tài)度

白居易《長(zhǎng)恨歌》的主旨是什么？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。有道是見(jiàn)仁見(jiàn)智，一個(gè)成功的文學(xué)作品，主題自然是多維的，“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”嘛！誠(chéng)所謂“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”。殊不知，無(wú)論是多少個(gè)哈姆雷特，終究得是哈姆雷特，也就是說(shuō)，個(gè)性的不同理解，必須基于理解作品形象的本質(zhì)特性之上。要不然，哈姆雷特未必就是哈姆雷特了。本文試圖就《長(zhǎng)恨歌》主旨進(jìn)行探討，就教于方家。

一、一篇長(zhǎng)恨有風(fēng)情

說(shuō)起《長(zhǎng)恨歌》的創(chuàng)作，還有一番來(lái)歷：

元和元年冬十二月，太原白樂(lè)天自校書(shū)郎尉于■■，鴻與瑯琊王質(zhì)夫家于是邑，暇日相攜游仙游寺，話及此事，相與感嘆。質(zhì)夫舉酒于樂(lè)天前曰：“夫希代之事，非遇出世之才潤(rùn)色之，則與時(shí)消沒(méi)，不聞?dòng)谑?。?lè)天深于詩(shī)，多于情者也。試為歌之。如何？”樂(lè)天因?yàn)椤堕L(zhǎng)恨歌》。{1}

《唐人小說(shuō)》的這則材料，至少反映了促成白居易創(chuàng)作《長(zhǎng)恨歌》的一個(gè)條件，那就是白居易的“出世之才”。只有白居易的這“出世之才”，方能“潤(rùn)色”李、楊?lèi)?ài)情這段“希代之事”，并使之傳聞?dòng)谑?。而白居易“出世之才”的具體表現(xiàn)，即是“深于詩(shī)，多于情者也”。所謂藝高膽大吧，白居易當(dāng)仁不讓?zhuān)瑢?xiě)就了《長(zhǎng)恨歌》。這《長(zhǎng)恨歌》確實(shí)了得：

綴玉聯(lián)珠六十年， 誰(shuí)教冥路作詩(shī)仙？

浮云不系白居易， 造化無(wú)為字樂(lè)天。

童子解吟長(zhǎng)恨曲， 胡兒能唱琵琶篇。

文章已滿行人耳， 一度思卿一愴然。{2}

這是唐宣宗李忱寫(xiě)的《吊白居易》。作為一國(guó)之君的皇帝為一位詩(shī)人作悼亡詩(shī)，這在古代怕是罕見(jiàn)的；而在這首詩(shī)中，不僅表達(dá)了對(duì)白居易其人之器重、對(duì)其詩(shī)之喜愛(ài)，更贊美了《長(zhǎng)恨歌》與《琵琶行》這兩篇代表作非同凡響的影響力。對(duì)《長(zhǎng)恨歌》，白居易也頗為自得：

一篇長(zhǎng)恨有風(fēng)情， 十首秦吟近正聲。

每被老元偷格律， 苦教短李伏歌行。

世間富貴應(yīng)無(wú)分， 身后文章合有名。

莫怪氣粗言語(yǔ)大， 新排十五卷詩(shī)成。③

一生留下兩千多首詩(shī)作，唯獨(dú)對(duì)《長(zhǎng)恨歌》情有獨(dú)鐘。在這首《編集拙詩(shī)成一十五卷，因題卷末，戲贈(zèng)元九、李二十》的詩(shī)中，白居易對(duì)詩(shī)集的得意溢于言表，劈頭就是一句“一篇長(zhǎng)恨有風(fēng)情”，不僅得意于《長(zhǎng)恨歌》這壓卷之作，更點(diǎn)出其“風(fēng)情”之得。

那么，《長(zhǎng)恨歌》有著怎樣的“風(fēng)情”——

二、此恨綿綿無(wú)絕期

既曰“長(zhǎng)恨”，“恨”在詩(shī)中果真比重不小。全詩(shī)一百二十句，后半部分寫(xiě)“恨”的達(dá)八十句。在這里，作者不惜濃墨重彩，渲染“綿綿”之“恨”具體來(lái)說(shuō)，可分為三個(gè)層次：蜀途之恨，宮禁之恨，仙境之恨。在詩(shī)人的筆下，無(wú)論是蜀途的“黃埃散漫風(fēng)蕭索”這荒涼秋景，還是處身“涉旬”“霖雨”“聞鈴音與山相應(yīng)”；無(wú)論是那劍閣“縈紆”“云?！保裰小氨獭薄敖薄扒唷薄吧健?，還是“峨眉山”和“行宮”“月”；觸動(dòng)的都是“圣主朝朝暮暮情”，即便是“天旋日轉(zhuǎn)回龍馭”這普天皆樂(lè)之日，不僅“躊躇不能去”，甚而至于“君臣相顧盡沾衣”——自然不難想象，這該是怎樣凄苦之“恨”？“歸來(lái)池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳?！睂m殿還是那個(gè)宮殿，風(fēng)景還是那個(gè)風(fēng)景，那人卻已不在，于是，那分曾經(jīng)的處處溫馨，化作了處處觸景傷情，時(shí)時(shí)睹物思人；黃昏黎明，春風(fēng)秋雨，西宮梨園，枯草落紅，遲遲鐘鼓，耿耿星河，鴛鴦霜瓦，夜不成寐——說(shuō)不盡的冷落孤寂，道不完的苦苦思戀。臨邛道士，感君至誠(chéng)，殷勤求覓，得訪仙山，得見(jiàn)太真，雖然激動(dòng)，雖然急切，雖然癡情，雖然重誓——終究天人永隔，徒留下“此恨綿綿無(wú)絕期”！無(wú)論是奔蜀還是返朝，無(wú)論是路途還是宮禁，無(wú)論春秋還是晝昏，無(wú)論蜀山青青還是西宮落紅，詩(shī)人從各個(gè)方面反復(fù)渲染詩(shī)中主人公處處的苦苦尋覓——現(xiàn)實(shí)中求之而不得，而求之于夢(mèng)，夢(mèng)中求之而不得，又求之于仙境，可謂癡情而遺“恨”。正是通過(guò)這種層層鋪敘，層層渲染，反復(fù)描寫(xiě)，反復(fù)抒情，以至回環(huán)往復(fù)，讓這“綿綿”“恨”緒變得蘊(yùn)蓄深邃而顯得“肌理細(xì)膩”（杜甫《麗人行》），極富藝術(shù)震撼力。樂(lè)天“多于情”，誠(chéng)然！

然而，貴為一國(guó)之君，如此情癡，卻何以會(huì)留下如此“綿綿”之“恨”——

三、漢皇重色思傾國(guó)

詩(shī)人開(kāi)篇即言“漢皇重色思傾國(guó)，御宇多年求不得”，而在前半部分，先是濃墨重彩地渲染了“漢皇”求得美色以后的表現(xiàn)：

春宵苦短日高起， 從此君王不早朝。

承歡侍宴無(wú)閑暇， 春從春游夜專(zhuān)夜。

后宮佳麗三千人， 三千寵愛(ài)在一身。

金屋妝成嬌侍夜， 玉樓宴罷醉和春。

驪宮高處入青云， 仙樂(lè)風(fēng)飄處處聞。

緩歌慢舞凝絲竹， 盡日君王看不足。

“漢皇重色思傾國(guó)”，詩(shī)人明顯用的是典故。《漢書(shū)》卷九十七上《外戚列傳》第六十七上載：

孝武李夫人，本以倡進(jìn)。初，夫人兄延年性知音，善歌舞，武帝愛(ài)之。每為新聲變曲，聞?wù)吣桓袆?dòng)。延年侍上起舞，歌曰：“北方有佳人，絕世而獨(dú)立，一顧傾人城，再顧傾人國(guó)。寧不知傾城與傾國(guó)，佳人難再得！”上嘆息曰：“善！世豈有此人乎？”平陽(yáng)主因言延年有女弟，上乃召見(jiàn)之，實(shí)妙麗善舞。由是得幸，生一男，是為昌邑哀王。李夫人少而蚤卒，上憐閔焉，圖畫(huà)其形于甘泉宮。及衛(wèi)思后廢后四年，武帝崩，大將軍霍光緣上雅意，以李夫人配食，追上尊號(hào)曰孝武皇后。

初，李夫人病篤，上自臨候之，夫人蒙被謝曰：“妾久寢病，形貌毀壞，不可以見(jiàn)帝。愿以王及兄弟為托。”上曰：“夫人病甚，殆將不起，一見(jiàn)我屬托王及兄弟，豈不快哉？”夫人曰：“婦人貌不修飾，不見(jiàn)君父。妾不敢以燕■見(jiàn)帝?！鄙显唬骸胺蛉说芤灰?jiàn)我，將加賜千金，而予兄弟尊官?！狈蛉嗽唬骸白鸸僭诘?，不在一見(jiàn)。”上復(fù)言欲必見(jiàn)之，夫人遂轉(zhuǎn)鄉(xiāng)■欷而不復(fù)言。于是上不說(shuō)而起。夫人姊妹讓之曰：“貴人獨(dú)不可一見(jiàn)上屬托兄弟邪？何為恨上如此？”夫人曰：“所以不欲見(jiàn)帝者，乃欲以深托兄弟也。我以容貌之好，得從微賤愛(ài)幸于上。夫以色事人者，色衰而愛(ài)弛，愛(ài)弛則恩絕。上所以攣攣顧念我者，乃以平生容貌也。今見(jiàn)我毀壞，顏色非故，必畏惡吐棄我，意尚肯復(fù)追思閔錄其兄弟哉！”及夫人卒，上以后禮葬焉。其后，上以夫人兄李廣利為貳師將軍，封海西侯，延年為協(xié)律都尉。

上思念李夫人不已，方士齊人少翁言能致其神。乃夜張燈燭，設(shè)帷帳，陳酒肉，而令上居他帳，遙望見(jiàn)好女如李夫人之貌，還幄坐而步。又不得就視，上愈益相思悲感，為作詩(shī)曰：“是邪，非邪？立而望之，偏何姍姍其來(lái)遲！”令樂(lè)府諸音家弦歌之。上又自為作賦，以傷悼夫人，其辭曰……④

漢武帝對(duì)李夫人，豈一個(gè)“寵”字了得？“病篤”時(shí)“臨候之”，在其“蒙被謝”之時(shí)直至于重諾，而在李夫人早死后，“上憐閔焉，圖畫(huà)其形于甘泉宮”，“上以后禮葬焉。其后，上以夫人兄李廣利為貳師將軍，封海西侯，延年為協(xié)律都尉”。不僅如此，《漢書(shū)》卷五十四《李廣蘇建傳》記載：

上欲陵死戰(zhàn)，召陵母及婦，使相者視之，無(wú)死喪色。后聞陵降，上怒甚，責(zé)問(wèn)陳步樂(lè)，步樂(lè)自殺。群臣皆罪陵，上以問(wèn)太史令司馬遷，遷盛言：“陵事親孝，與士信，常奮不顧身以殉國(guó)家之急。其素所畜積也，有國(guó)士之風(fēng)。今舉事一不幸，全軀保妻子之臣隨而媒■其短，誠(chéng)可痛也！且陵提步卒不滿五千，深■戎馬之地，抑?jǐn)?shù)萬(wàn)之師，虜救死扶傷不暇，悉舉引弓之民共攻圍之。轉(zhuǎn)斗千里，矢盡道窮，士張空拳，冒白刃，北首爭(zhēng)死敵，得人之死力，雖古名將不過(guò)也。身雖陷敗，然其所摧敗亦足暴于天下。彼之不死，宜欲得當(dāng)以報(bào)漢也。”初，上遣貳師大軍出，財(cái)令陵為助兵，及陵與單于相值，而貳師功少。上以遷誣罔，欲沮貳師，為陵游說(shuō)，下遷腐刑。⑤

因了欲成就李夫人長(zhǎng)兄貳師將軍李廣利而不得，漢武帝竟然龍顏大怒，遷怒他人，將說(shuō)了公道話的司馬遷處以腐刑。如此說(shuō)來(lái)，漢武帝“重色思傾國(guó)”，不僅寵幸李夫人，不僅因此厚遇其兄長(zhǎng)，甚至到了置公道于不顧而竟至于喪失起碼的是非原則的地步。即便如此，卻是一沒(méi)導(dǎo)致社稷之危，二沒(méi)招致多少厚非，道理很簡(jiǎn)單，“溥天之下，莫非王臣；率土之濱，莫非王土”⑥嘛！在“家天下”的框架下，皇家愛(ài)怎樣折騰就怎樣折騰，這是其家事，作為奴才的人臣，自然是有些說(shuō)不得的。既然如此，白居易怕是未必會(huì)去苛責(zé)唐皇的“重色思傾國(guó)”。更何況，這實(shí)屬人之常情啊?！抖Y記·禮運(yùn)》有云：

何謂人情？喜、怒、哀、懼、愛(ài)、惡、欲，七者弗學(xué)而能。何謂人義？父慈、子孝、兄良、弟弟、夫義、婦聽(tīng)、長(zhǎng)惠、幼順、君仁、臣忠，十者謂之人義。講信修睦，謂之人利；爭(zhēng)奪相殺，謂之人患。故圣人之所以治人七情，修十義，講信修睦，尚辭讓?zhuān)?zhēng)奪，舍禮何以治之？飲食男女，人之大欲存焉；死亡貧苦，人之大惡存焉。故欲惡者，心之大端也；人藏其心，不可測(cè)度也。美惡皆在其心，不見(jiàn)其色也，欲一以窮之，舍禮何以哉？⑦

作為一部社會(huì)典章制度，作為儒教禮儀準(zhǔn)則，作為社會(huì)行為規(guī)范，《禮記》這段文字至少有兩點(diǎn)值得我們注意。一是所謂“喜、怒、哀、懼、愛(ài)、惡、欲，七者弗學(xué)而能”，也就是說(shuō)這“七情”是人的天性，也就是本能；二是所謂“飲食男女，人之大欲存焉”，飲食和性，是人最大的欲望。作為倡導(dǎo)并追求格物致知修身齊家治國(guó)平天下的國(guó)教的儒教，也并未禁欲，而承認(rèn)人之為人的本能的七情六欲；當(dāng)然，這里的人，指的是所有的人，自然更包括九五之尊的天子?！墩撜Z(yǔ)》更是在《子罕第九·十八》和《衛(wèi)靈公第十五·十三》兩次寫(xiě)到孔子的同一句話：

子曰：“吾未見(jiàn)好德如好色者也?！?/p>

子曰：“已矣乎！吾未見(jiàn)好德如好色者也?！?/p>

作為圣人的孔子，竟也只能感嘆人之好色，只能感嘆不見(jiàn)好德如好色者?？鬃由钤诮K究還是比較講究禮儀規(guī)范的春秋末期，孔子尚且如此感嘆好色的人性，那么，生活在一千多年之后的多少顯得自由奔放的唐代社會(huì)，白居易自然不會(huì)去批評(píng)貴為天子的“重色思傾國(guó)”。不僅如此，作為一首敘事詩(shī)，《長(zhǎng)恨歌》著眼于一個(gè)“色”字——“重”“色”→“求”“色”→“得”“色”→“專(zhuān)”“色”→“失”“色”→“傷”“色”→“思”“色”→“覓”“色”→“見(jiàn)”“色”→“恨”“色”——展開(kāi)情節(jié)，通過(guò)作為整個(gè)敘事結(jié)構(gòu)中的環(huán)環(huán)相扣的各個(gè)情節(jié)，表現(xiàn)的是“漢皇”在“色”面前的各種反應(yīng)，再通過(guò)這些反應(yīng)，來(lái)表現(xiàn)詩(shī)人對(duì)“色”這一問(wèn)題的思考和主張。值得注意的是，“專(zhuān)”“色”和“失”“色”作為前后相承的兩個(gè)情節(jié)，從詩(shī)人的藝術(shù)處理來(lái)看，究竟是否存在因果關(guān)聯(lián)——

四、漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)

漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)， 驚破霓裳羽衣曲。

九重城闕煙塵生， 千乘萬(wàn)騎西南行。

翠華搖搖行復(fù)止， 西出都門(mén)百余里。

“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)”，并未確指“安史之亂”，為什么呢？安祿山身領(lǐng)范陽(yáng)、平廬和河?xùn)|三節(jié)度使兼河北采訪使，“冬十一月，反范陽(yáng)，詭言奉密詔討楊國(guó)忠，騰榜郡縣，以高尚、嚴(yán)莊為謀主，孫孝哲、高邈、張通儒、通晤為腹心，兵凡十五萬(wàn)，號(hào)二十萬(wàn)，師行日六十里”⑧。安祿山明明起兵于范陽(yáng)，詩(shī)人為何寫(xiě)成“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)”？《新唐書(shū)》卷四十三記載，薊州漁陽(yáng)郡，“開(kāi)元十八年析幽州置”，“神龍?jiān)觌`營(yíng)州，開(kāi)元四年還隸幽州，八年隸營(yíng)州，十一年又隸幽州”；而幽州范陽(yáng)郡，“本涿郡，天寶元年更名”。很顯然，漁陽(yáng)郡和范陽(yáng)郡分別隸屬于薊州和幽州的兩個(gè)不同的郡。詩(shī)人寫(xiě)成漁陽(yáng)，用意是明顯的。漁陽(yáng)，自古就是征戍之地，陳涉，就是率領(lǐng)本去謫戍漁陽(yáng)卻因道雨誤期而面臨斬首的九百士兵起義的，漁陽(yáng)，歷來(lái)是邊塞重鎮(zhèn)。僅僅有唐一代，漁陽(yáng)郡的行政歸屬就幾度變遷，輾轉(zhuǎn)隸屬于薊州、營(yíng)州和幽州，皆因其居于唐室與奚、契丹等之間的戰(zhàn)略要沖。⑨因而，至少到唐代，漁陽(yáng)成了最具征戍內(nèi)涵的詩(shī)歌意象。白居易和張仲素同時(shí)代，白居易小于張仲素三歲，兩人素有交往，情趣上頗為投合，詩(shī)歌上多有唱和，最有名的《燕子樓》三首，就是因?yàn)榘拙右讗?ài)張仲素“新詠，感彭城舊游，因同其題，作三絕句”，既是和韻還是次韻，成就了唱和詩(shī)中的一段佳話。而張仲素有一首《春閨思》寫(xiě)道：

裊裊城邊柳，青青陌上桑。

提籠忘采葉，昨夜夢(mèng)漁陽(yáng)。⑩

詩(shī)的第一句寫(xiě)柳，第二句寫(xiě)桑，第三句一個(gè)“忘”字，現(xiàn)出女主人公采桑卻心不在焉，第四句“昨夜夢(mèng)漁陽(yáng)”交代其原因。不難推斷，女主人公是一位思婦，她所以夢(mèng)漁陽(yáng)，是因?yàn)樗贾嗽跐O陽(yáng)，而漁陽(yáng)，自然是征戍之地?？梢源_定，漁陽(yáng)，就是一個(gè)征戍之地的意象。明乎此，可以理解“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)”，意象所指，未必就是“安史之亂”，并非與前面的情節(jié)存在因果聯(lián)系的一個(gè)必然的事件，而僅僅是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)多少有些意外多少有些偶然的戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至可以是一場(chǎng)外族來(lái)侵的戰(zhàn)爭(zhēng)；只不過(guò)，這場(chǎng)突如其來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)，竟然導(dǎo)致君王倉(cāng)皇出逃，如此而已。

這一逃不打緊，“重色”的君王面臨著嚴(yán)峻的考驗(yàn)。因?yàn)椋弥?，非同一般—?/p>

五、楊家有女初長(zhǎng)成

楊家有女初長(zhǎng)成， 養(yǎng)在深閨人未識(shí)。

天生麗質(zhì)難自棄， 一朝選在君王側(cè)。

“楊家女”自是楊玉環(huán)。楊玉環(huán)，究竟何許人也？《新唐書(shū)》記載：

玄宗貴妃楊氏，隋梁郡通守汪四世孫。徙籍蒲州，遂為永樂(lè)人。幼孤，養(yǎng)叔父家。始為壽王妃。開(kāi)元二十四年，武惠妃薨，后廷無(wú)當(dāng)?shù)垡庹?。或言妃姿質(zhì)天挺，宜充掖廷，遂召內(nèi)禁中，異之，即為自出妃意者，丐籍女官，號(hào)“太真”，更為壽王聘韋昭訓(xùn)女，而太真得幸。善歌舞，邃曉音律，且智算警穎，迎意輒悟。帝大悅，遂專(zhuān)房宴，宮中號(hào)“娘子”，儀體與皇后等。天寶初，進(jìn)冊(cè)貴妃。{11}

《資治通鑒》也有記載：

初，武惠妃薨，上悼念不已，后宮數(shù)千，無(wú)當(dāng)意者。或言壽王妃楊氏之美，絕世無(wú)雙。上見(jiàn)而悅之，乃令妃自以其意乞?yàn)榕?，?hào)太真；更為壽王娶左衛(wèi)郎將韋昭訓(xùn)女。潛內(nèi)太真宮中。太真肌態(tài)豐艷，曉音律，性警穎，善承迎上意，不期歲，寵遇如惠妃，宮中號(hào)曰“娘子”，凡儀體皆如皇后。{12}

兩部史籍雖然文字稍異，但都記載著一個(gè)明顯的事實(shí)。楊玉環(huán)本是玄宗子壽王李瑁的妃子，后被玄宗看中，輾轉(zhuǎn)之后就成了玄宗的貴妃。雖然從現(xiàn)代的眼光來(lái)看，毫無(wú)疑問(wèn)，這實(shí)屬亂倫，但是，在唐代，這實(shí)在沒(méi)有我們想象得那么嚴(yán)重，就說(shuō)眾所周知的武則天：

后年十四，太宗聞其有色，選為才人。太宗崩，后削發(fā)為比丘尼，居于感業(yè)寺。高宗幸感業(yè)寺，見(jiàn)而悅之，復(fù)召入宮。久之，立為昭儀，進(jìn)號(hào)宸妃。永徽六年，高宗廢皇后王氏，立宸妃為皇后。{13}

對(duì)于武則天的此番經(jīng)歷，雖然駱賓王等人出于各自的政治目的需要加以這樣或那樣的聲討或非議，卻終究未可厚非，原因很簡(jiǎn)單，唐代是一個(gè)真正充滿自信、崇尚自由、追求奔放的開(kāi)放時(shí)代，人們雄心勃勃，充滿激情，追求理想，豪邁灑脫，幾乎不屑于謹(jǐn)小慎微。在《長(zhǎng)恨歌》里，詩(shī)人還是讓楊玉環(huán)搖身一變，成了“楊家”純潔“初”女。這是為什么呢？是有意掩飾，所謂“為尊者諱”么？顯然不是。細(xì)味全詩(shī)，作為敘事詩(shī)，完全可以說(shuō)，《長(zhǎng)恨歌》總體上還是遵循了史實(shí)的。就楊貴妃這個(gè)人物形象而言，可見(jiàn)詩(shī)人精心的處理。一是此處即開(kāi)頭部分對(duì)楊玉環(huán)的進(jìn)宮前身份的改動(dòng)；二是結(jié)尾部分，詩(shī)人更是用浪漫主義的手法，大膽采用了臨邛道士仙山訪美見(jiàn)太真的情節(jié)。如果將這兩部分聯(lián)系起來(lái)，再結(jié)合全詩(shī)，不難發(fā)現(xiàn)詩(shī)人這樣的匠心。全詩(shī)著眼于一個(gè)“色”字，而作為詩(shī)人筆下的“色”象的“楊家女”，完全是一個(gè)完美的化身，著實(shí)傾注了詩(shī)人白居易的全部情感。這兩處精心的處理，自然各有其作用。如果說(shuō)開(kāi)頭部分的濃墨重彩的描寫(xiě)呈現(xiàn)給我們的“楊家女”，僅僅還是一個(gè)純潔美艷、柔弱嬌媚的“傾國(guó)”美“色”，那么，結(jié)尾部分華美文字展現(xiàn)的“太真”，就不僅僅是“雪膚花貌”“帶雨”“梨花”的“仙子”，更有“含情凝睇”“臨別殷勤”的癡情；如果說(shuō)前一部分呈現(xiàn)的，主要是外在的形態(tài)的美，那么，后一部分呈現(xiàn)的，就不僅有外在的形態(tài)的美，更有內(nèi)在的柔順的性格的美，忠貞的情感的美。前后結(jié)合起來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這美色的“天生麗質(zhì)”，竟然是全方位的，無(wú)論是肌膚還是體態(tài)，無(wú)論是“承歡”還是“寂寞”，無(wú)論是性格還是情感，都是美得無(wú)可挑剔，而對(duì)“天子”的感情竟是忠貞不渝，著實(shí)讓人仰望而不容褻瀆，著實(shí)完美得讓人心疼！

原來(lái)，君王獲得的，竟是這樣一位美得令人窒息的傾國(guó)之色，然而現(xiàn)在，完美竟然面臨毀滅，“重色”的君王又是怎樣的選擇——

六、君王掩面救不得

開(kāi)始是那么癡迷專(zhuān)寵，后來(lái)又是那么苦思窮覓，“君王”可謂癡情矣！然而，這份“癡情”終究脆弱以致不堪一擊——

六軍不發(fā)無(wú)奈何， 宛轉(zhuǎn)娥眉馬前死。

花鈿委地?zé)o人收， 翠翹金雀玉搔頭。

君王掩面救不得， 回看血淚相和流。

在《長(zhǎng)恨歌》里，“失”“色”的這部分內(nèi)容怕是最讓人糾結(jié)了。面對(duì)曾經(jīng)在“七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)”那么信誓旦旦地“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝”的面臨生死關(guān)頭的絕美“娥眉”，“君王掩面救不得，回看血淚相和流”！無(wú)論是作為九五之尊還是男人，他本該是別無(wú)選擇——當(dāng)仁不讓地保護(hù)他鐘愛(ài)的女人，維護(hù)這份完美的愛(ài)情。但就在這時(shí)候，他卻退縮了！正是他的這一退縮，不僅“宛轉(zhuǎn)娥眉馬前死”，而且徒留下凄苦“淚垂”的綿綿不盡之恨！這樣看來(lái)，他的窮思苦覓，除了咀嚼這曾經(jīng)的美好，聊以慰藉百無(wú)聊賴的空虛心靈，怕是別無(wú)任何價(jià)值。君王重色卻只能坐視傾國(guó)殞命，君王癡情竟任由愛(ài)情傷逝，為什么？因?yàn)槿笔Я素?zé)任感，因?yàn)闆](méi)有了男子漢的擔(dān)當(dāng)！正因?yàn)闆](méi)有責(zé)任感，所以，君王只會(huì)坐享美色，故而“從此君王不早朝”，因?yàn)椤氨M日君王看不足”，看來(lái)，正是因?yàn)槿狈α素?zé)任感，無(wú)論作為男人還是君王，無(wú)論愛(ài)情還是政事，就只會(huì)縱情聲色，只會(huì)坐享其成，卻將自己的責(zé)任置之腦后——即便他獲得的是千年難遇的絕色，即便他遇到的是曠古未有的愛(ài)情，即便他是一代英明的君主，他最終得到的，只能是一失足成千古恨；這綿綿不絕之恨，就不再是所謂的癡情，而是他作為男人的無(wú)能，作為男人的懦弱，作為男人的猥瑣，甚至，終于喪失了作為男人的最基本的尊嚴(yán)。責(zé)任感，其實(shí)就是一種擔(dān)當(dāng)，而擔(dān)當(dāng)?shù)谋澈螅峙戮褪且环N尊重。無(wú)論為人處世，無(wú)論治國(guó)安邦，不可或缺的，就是這種擔(dān)當(dāng)，就是這種基于尊重的擔(dān)當(dāng)！要不然，輕則害人害己，重則禍國(guó)殃民，著實(shí)不可不慎??！

君王如此猥瑣，完全是咎由自取，怪不得別人。只是，不該蹂躪了這絕世的美色，更不該褻瀆了這神圣的愛(ài)情。

美，本無(wú)罪；愛(ài)美，更乃人之常情。那么，當(dāng)我們面對(duì)美的時(shí)候，我們最該考慮的，該是什么呢？

尊重美，呵護(hù)美，我們就會(huì)真正享受到美賜予我們的愉悅和幸福！

當(dāng)然，這美的，豈止是美色，豈止是愛(ài)情？

這，應(yīng)該就是詩(shī)人通過(guò)故事表現(xiàn)的真正的詩(shī)意吧？“樂(lè)天深于詩(shī)”，誠(chéng)然！

將近十年后，也就是元和十年，白居易寫(xiě)了另一首長(zhǎng)篇敘事詩(shī)代表作《琵琶行》。玩味之下，不難發(fā)現(xiàn)，《琵琶行》寫(xiě)“聲”，《長(zhǎng)恨歌》寫(xiě)“色”，兩者合起來(lái)就是“聲色”。“聲色”，無(wú)疑就是“美”最經(jīng)典的意象。兩首詩(shī)，各從“聲”“色”的角度，表現(xiàn)對(duì)美應(yīng)持的態(tài)度。這樣一聯(lián)系，我們就更容易明白詩(shī)人詩(shī)歌的本意了。

對(duì)“色”這造物主賜予的最杰出之美，應(yīng)該尊重，應(yīng)該呵護(hù)——這，恐怕就是真正的詩(shī)。而通過(guò)一個(gè)眾所周知的故事，成功表現(xiàn)自己這獨(dú)到的體悟——這，恐怕也就是詩(shī)人頗為自得的“風(fēng)情”之所在吧？

{1} 汪辟疆：《唐人小說(shuō)》，上海古籍出版社1978年1月新1版，第119頁(yè)。

{2}{3}⑩ 彭定求：《全唐詩(shī)》，中華書(shū)局1960年4月第1版，第49頁(yè)，第4895頁(yè)，第4137頁(yè)。

④⑤ 班固：《漢書(shū)》，中華書(shū)局1962年6月第1版，第3951—3952頁(yè)，第2455—2456頁(yè)。

⑥⑦ 阮元：《十三經(jīng)注疏》，中華書(shū)局1980年9月第1版，第463頁(yè)，第1422頁(yè)。

⑧⑨{11}{13} 歐陽(yáng)修、宋祁：《新唐書(shū)》，中華書(shū)局1975年2月第1版，第6416頁(yè)，第1019—1022頁(yè)，第3493頁(yè)，第81頁(yè)。

{12} 司馬光：《資治通鑒》，中華書(shū)局1956年6月第1版，第15冊(cè)，第6862頁(yè)。

作 者：賈秋鳴，本科學(xué)歷，浙江省新昌中學(xué)一級(jí)教師，研究方向：中國(guó)古典文學(xué)。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com