摘 要：現(xiàn)代作家凌叔華的《一件喜事》與當(dāng)代作家蘇童的《妻妾成群》都聚焦于高墻深院的舊式家族，創(chuàng)作于不同歷史語境的短篇小說，在其似與不似之間釋放出無窮的意味。《一件喜事》是“喜中見悲”，而《妻妾成群》是“悲中見凄涼”。本文試圖呈現(xiàn)的是凌叔華與蘇童歷史敘述中對“高門巨族”的差異性觀照：凌叔華繼續(xù)著一貫溫情雅致的風(fēng)格與蘇童絕情凄厲意境恰成對照，但作家個體差異并沒有改變二者對舊式家族庭院中的女性命運(yùn)、對舊式倫理觀和男權(quán)文化為中心的時代的女性悲劇的輪回式上映。

關(guān)鍵詞：《一件喜事》 凌叔華 《妻妾成群》 蘇童

在中國現(xiàn)代文學(xué)短暫而輝煌的三十年里，被譽(yù)為民國才女的凌叔華也許沒有冰心、丁玲那樣的文學(xué)史地位，但自《酒后》以來，凌叔華這三個字對于新文壇一定是擲地有聲的，其敘事風(fēng)格較之其早期創(chuàng)作已趨于成熟自然，魯迅認(rèn)為：“凌叔華的小說，卻發(fā)祥于這一種期刊的，她恰和馮沅君的大膽、敢言不同，大抵很謹(jǐn)慎的，適可而止地描寫了舊家庭中婉順的女性。即使間有出軌之作，那是為了偶受著文酒之風(fēng)的吹拂，終于也回復(fù)了她的故道了。這是好的——使我們看見和馮沅君、黎錦明、川島、汪靜之所描寫的絕不相同的人物，也就是世態(tài)的一角，高門巨族的精魂?！眥1}雖只是世態(tài)的一角，經(jīng)凌叔華才情橫溢地打磨雕琢，寫出了不同于同時代女性作家的“高門巨族”生活。《一件喜事》發(fā)表于1936年8月9日《大公報·文藝副刊》，在凌叔華為數(shù)不多的短篇小說中，沒有像之前的《酒后》《繡枕》那樣令文壇垂青，但細(xì)心的讀者在讀完當(dāng)代作家蘇童的《妻妾成群》之后，一定會發(fā)現(xiàn)凌叔華的《一件喜事》與蘇童的《妻妾成群》有著驚人的相似，凌叔華和蘇童在不同的歷史語境中講述兩個頗為相似的“高門巨族”中女性悲劇故事，本文著力于呈現(xiàn)凌叔華和蘇童在不同歷史語境中對“高門巨族”的差異性書寫。

一、不同敘事視角呈現(xiàn)的“高門巨族”。文學(xué)的敘述方式對文學(xué)形象的塑造至為重要，凌叔華在小說方面的成功因素是多方面的，作者合理地選取敘事視角，增添了故事的趣味性，她所鐘情的是以內(nèi)視角的方式來講述“高門巨族”里的日?，嵤?，這些瑣事對凌叔華來說，細(xì)小而不多余，是恰如其分的高妙。在《一件喜事》中，作者選取了鳳兒這一兒童視角，既體現(xiàn)了作者對自己小說總體的客觀公正的把握，摒棄自身的主觀介入，又完全符合《一件喜事》“世態(tài)的一角”的書寫。作者深知以一個兒童的視角局限了作家所要表現(xiàn)的視野，不能做到“眼觀六路，耳聽八方”，然而《一件喜事》畢竟不是宏大敘事，作家和鳳兒都無須承擔(dān)此重任。凌叔華要呈現(xiàn)的只是一個兒童眼里“高門巨族”的生活，小說透過鳳兒對五娘在爸爸娶新姨太的大喜日子里竟要尋死的恐懼，使讀者看到了不合理的一夫多妻制給女性帶來的精神痛苦。顯然鳳兒之口是道不出作者的控訴，道不出五娘心中的悲苦，但是在表現(xiàn)“五娘”內(nèi)心悲苦凄涼的方式上，凌叔華延續(xù)了自己一貫含蓄的文風(fēng)?！兑患彩隆返囊饩痴w上給讀者一種喜慶之感，或者說，在鳳兒和其他姊姊的眼里，父親的納妾完全是“喜慶的”，作者只是從鳳兒與五娘的對話之中來窺探這“喜中之悲涼”。讀者可以通過以下細(xì)節(jié)體會到那一絲絲悲涼與落寞：

堂屋門口前面，有兩棵海棠，此時正浸在陽光里，開著粉紅色一球一球花，旁邊是兩個芍藥花壇，含著花苞，紅的紫的白的都有，在日光中也微微吐出一種香澀的味兒。

這是全篇唯一的一處對景物的觀照與烘染，也是讀者從洋溢著喜慶的“高門巨族”嗅到一抹“苦澀”的開始，作者筆鋒逆轉(zhuǎn)，從熏染鳳兒父親納妾的喜慶轉(zhuǎn)入深閨大院里姨太太們悲情的揭露，這一切都是通過幾個細(xì)節(jié)來捕捉到她們沉重的內(nèi)心世界，如：

當(dāng)一群孩子擁進(jìn)花廳時，見五娘坐在紫檀貴妃床上拿著小鏟子弄香爐，頭低低的見人來了也不抬起頭來看。

五娘出其不意的忽然走過來，迎著爸爸撲通一跤便跪下去……

“我只想死，死了什么都忘記了。”

“喜歡死的人死了，就快活了?！?/p>

從五娘在“喜慶之日”的神態(tài)舉止中，可以窺見一個不合理的婚姻制度對女性的摧殘，女性沒有權(quán)利選擇自己的命運(yùn)，只能在禮教的戕害下發(fā)出微弱的呼聲：“我只想死，死了什么都忘記了?！薄跋矚g死的人死了，就快活了?！北У氖牵谏臋?quán)利被剝奪之時，連死的權(quán)利也被剝奪了。

蘇童的《妻妾成群》同樣講述了一個“高門巨族”里關(guān)于納妾的故事：女主人公頌蓮因父親破產(chǎn)被繼母賣到陳家做四太太，頌蓮從一個學(xué)生到四太太，開始了“高門巨族”里姨太太們爭風(fēng)吃醋、勾心斗角的生活，最終這些姨太太們都成了這種婚姻制度的犧牲品。不同于凌叔華《一件喜事》中鳳兒這一兒童視角，蘇童選取了命運(yùn)的擔(dān)當(dāng)者頌蓮作為女性命運(yùn)的見證者和受害者，更能體現(xiàn)“切膚之痛”?！兑患彩隆放c《妻妾成群》最為明顯的差異在于，前者的含蓄微妙，后者的峭急直白?！兑患彩隆返目傮w意境是歡快溫婉的娓娓敘述，蘇童在《妻妾成群》過多地營造了一個陰森可怖的舊式大庭院，沒有發(fā)生“一件喜事”的大家庭里的那種和諧，雖然是表面的和諧。凌叔華在《一件喜事》中更著意于對話與場景的烘托映襯，而蘇童在《妻妾成群》中施展了他一貫諳熟女性心理與生活的故事技藝，頻頻森然的意境，枯萎的藤蔓、蕭瑟的秋菊、奪魂可怖的老井，讓人感受到一種腐朽的氣息，而沒有《一件喜事》里面所洋溢的生氣。顯然，這些差異取決于二者不同的敘事視角的選擇。

二、在溫情與絕情之間——二者的女性命運(yùn)書寫。同是對舊式女性命運(yùn)的書寫，凌叔華溫情而不忍，蘇童絕情而不留余地。《一件喜事》以孩子的視角審視一個舊式大家庭“喜慶”而忙碌的一天，而故事的悲情則留給讀者以成人的視角來窺探，這也許是才女凌叔華的高明之處。鳳兒作為一個六歲的孩子，一個對成人世界充滿好奇又有著無邪言語的個體，鳳兒的“好奇”是把讀者的接受從暖意轉(zhuǎn)向悲情，把“一件喜事”推向一個凄婉的結(jié)尾。凌叔華并沒有去營造一個陰森可怖的深宅大院，無意去把姨太太們爭風(fēng)吃醋爭寵諂媚的大院斗爭呈現(xiàn)出來，在凌叔華的筆下或是鳳兒的視野里，這個封建大宅院尊卑有序，和諧而有生氣?！兑患彩隆穼τ诹枋迦A，是對自身所處的時代和舊式家庭體驗的溫情書寫，難免會受到自身視域的局限?！镀捩扇骸穼τ谔K童，是以一個當(dāng)代男性作家的姿態(tài)講述一個遙遠(yuǎn)的、民國大宅院故事，審視的視域是遙遠(yuǎn)的、不真實的，蘇童更在于用一種虛構(gòu)的方式去“述真”。蘇童擅長寫女性，尤其擅長把女性人物調(diào)度于自己所講述的那個紛繁復(fù)雜的故事情節(jié)中，再加上蘇童對意境諳熟的把握，相比于凌叔華女性的溫情，蘇童絕情處留有同情。他把自己的女主人公送進(jìn)希望的大門，在曙光初現(xiàn)之時又把她們推向無情的荒地，當(dāng)頌蓮被壓抑的女性本能和愛欲被大公子飛浦點(diǎn)燃之時，三太太偷情被正法的事件猛烈地驚醒了她，也澆滅了她心中微弱的情欲之火。在這座罪惡窒息的大宅子里，頌蓮的命運(yùn)猶如一株枯萎的藤蔓苦苦掙扎著想呼吸到一絲稀薄的空氣，于黎明處看見希望，在希望處遇見死亡。在舊式大宅院這塊荒地里，女性是無路可逃的，無論是鳳兒的五娘、頌蓮、三太太，還是《金鎖記》里的曹七巧，都無力挽回走向悲劇的宿命。

三、走向共同的舊時女性宿命——女性悲劇的輪回。凌叔華與蘇童都以擅長寫女性、捕捉女性的微妙心理著稱。從《一件喜事》與《妻妾成群》的文本分析來看，兩個短篇都不一例外地寫了同一種女性，甚至是同一種女性命運(yùn)，鳳兒眼里的五娘、陳佐千的妻妾卓云、梅珊和頌蓮，在現(xiàn)當(dāng)代中國女性文學(xué)史的女性長廊里，她們應(yīng)該是被書寫得最多的一個群體，她們被閉鎖深閨，隱居高宅，“時代的潮流觸不動，‘五四的勁風(fēng)吹不醒，她們是被時代拋在后邊，也必然要被歷史淘汰的一群”。她們沒有娜拉式的走出高門家族的勇氣，也沒有自我拯救意識上的覺醒，這并不是鳳兒的五娘或頌蓮作為女性個體的悲哀，是時代的悲哀，也是幾千年來女性依附男性生存的命運(yùn)使然，是禮教宗法倫理下無聲的順從。她們一生生活在男權(quán)文化與禮教倫理的夾縫中，蒼白的生存處境泯滅了她們偶爾流露的“自我”意識，她們只能克己持家。當(dāng)一種不合理的倫理秩序與合理的人性需求相矛盾時，沖突發(fā)生了，悲哀的是這沖突僅僅是鳳兒的五娘嘴里的“我只想死，死了什么都忘了。”頌蓮憤怒地說出“女人到底是什么”，僅此而已。在男權(quán)文化為中心的社會里，女性的悲劇的歷史只是重復(fù)，不是反抗后的推進(jìn)與覺醒。在《一件喜事》和《妻妾成群》里，凌叔華和蘇童做了相似的安排，“納妾”作為一個中心事件構(gòu)成兩篇小說的敘事推進(jìn)，《一件喜事》在鳳兒父親“納妾”的喜慶中我們窺見了絲絲命運(yùn)的悲涼，老中國不合理的婚姻制度不動聲色地躍然紙上，蘇童的《妻妾成群》以“納妾”始“納妾”終，在頌蓮的發(fā)瘋中，又一悲劇女性即將重蹈舊中國女兒的覆轍。

作為兩個不同時代不同性別的作家，在對老中國女兒命運(yùn)的觀照上，凌叔華與蘇童在《一件喜事》和《妻妾成群》中流露出相似的態(tài)度，在男權(quán)文化為中心的社會里，在森然可怖的“高門巨族”中，只要禮教與宗法這雙腳鐐還束縛著女性，女性的悲劇命運(yùn)就不會被改寫，女性的命運(yùn)還會以一種輪回的方式在“高門巨族”中上演。

參考文獻(xiàn)：

[1] 魯迅，胡適，蔡元培，周作人，茅盾等.1917—1927中國新文學(xué)大系導(dǎo)言集[M].天津：天津人民出版社，2009.

[2] 李奇志.凌叔華筆下的女性世界——兼談中國新文學(xué)女性形象的發(fā)展[J].華中師范大學(xué)學(xué)報，1991（5）.

作 者：高周權(quán)，西華師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com