劉菡萏

今天出席石范追悼會的，有三分之一是老三屆，都是他當年插隊時的同伴。

石范還不到六十歲，死于肺癌。他的一生很平凡：小時候出身不好，初中畢業(yè)下鄉(xiāng)，青春不再時返城，在鍋爐工的位置上干到六年前下崗，最后，得了肺癌死在醫(yī)院里?，F(xiàn)在，在刺耳的麻將聲和送葬樂隊不合時宜的流行樂曲聲中，石范擦著胭脂，抹著口紅，平生第一次化了妝，躺在租來的水晶棺中，讓活著的人向他表達哀思。

當年一起去大巴山深處的黑巖村插隊的幾十個隊友，平時散布在城市的各個角落，少有來往。死亡畢竟是個大事，何況石范在隊友中還屬第一個正常死亡，所以，今天，差不多都集中到這里來了。

戴著老花鏡的眼睛，在各自蒼老的面上努力尋找年輕時的痕跡，在日益灰暗的記憶深處鉆石油般努力挖掘，然后，終于費勁地辨認出了其中的一個或幾個，于是，孩子般驚喜地喊出他們的名字或綽號。記憶的閘門打開了，傷感的往事涌現(xiàn)了，面對著再也不能醒來的石范，對明天的擔憂和對死亡的恐懼，也從不知名的遠方呼嘯而至，交織成一種復(fù)雜得說也說不清楚的情愫。氣氛凝重得如混凝土。

老李就是在這樣的情景下又見到了媛和靜——那兩個給他的生命造成深重影響的女人。

老李身高只有一米五五，還彎腰駝背，埋著臉仿佛是刻意將他那平凡的五官一并隱藏起來。老李的出身在老三屆中算最差的，父母都是大學教授。

老李并不以此自卑，他是象棋高手，所向無敵。他躺在床上，對手坐在棋盤前，他不看棋盤，單憑記憶，就可以和對方下一個通宵。他聰慧過人、才情非凡、寫詩揮毫，竟有自成一家之勢。即使身處逆境，他也保持著與生俱來深植于骨的驕傲。

黑巖村偏遠閉塞，老鄉(xiāng)們淳樸善良、政治敏感度不高，對這群城里來的小青年們非常友好。老鄉(xiāng)們常看見老李佝僂著身子，穿套破舊的中山裝，左肩上斜挎著個軍用書包，右肩斜挎著個軍用水壺，腰里還吊雙他在黑巖村剛認下的干爹幫他打的新草鞋，異?；钴S地活動在黑巖村的田間地頭。

老李拉二胡、吹長笛、唱樣板戲，樣樣出色，他還能講笑話讓老鄉(xiāng)們笑破肚皮。所以，老李當年在知青中是一個數(shù)得上的人物。

那年，生產(chǎn)隊的母豬要下崽了，這在生產(chǎn)隊屬于一件了不起的大事。母豬臨產(chǎn)前，隊長將幾十個知青兩人一組地分成若干個組，輪班通宵看守。隊長深諳男女搭配，干活不累的道理，小組都是由一男一女組成。

那天晚上，輪到了老李和媛。

他們守在火坑邊烤著火，一邊側(cè)耳聽著隔壁豬圈中老母豬的動靜，一邊有一搭沒一搭地拉著家常。

沒有燈，只有火，外面飄著雪，火坑里的熊熊大火卻把人映得臉龐紅通通的，烤得人暈乎乎的，有點像醉意微醺。

火里的熱灰中埋著幾個土豆，再過會，他們的宵夜就好了，老李和媛咂巴著嘴，滿懷期待。

媛拿著火鉗開始掏土豆了，土豆誘人的香味在嗆人的柴煙中飄蕩，但老李的眼光卻停留在媛胸前。

媛在隊友中不算特別漂亮的，但她身材高挑豐滿，愛打扮，平時也還算打眼。她蹲著掏土豆時，紅棉襖的紐扣實在約束不住她傲人的雙峰，兩顆紐扣幾乎同時與紐眼分離了，落出了白色的線衫，里面鼓囊囊的兩團東西對老李的誘惑，遠遠超過了烤土豆。

老李只覺得血往上涌，渾身冒汗，嗓子眼干得能咳出火來。

他努力想將視線從那兩團東西移開，卻辦不到，他想那兩團東西能自動消失，不要再考驗他的意志，可也辦不到，于是，他只得伸出雙手，想要幫媛將那兩顆脫掉的扣子扣好。

他的雙手抖抖索索地直奔向那對毫無察覺的尤物。

“啪！”一記清脆的耳光聲，隨后是媛驚恐萬狀的呼救聲。屋外的雪花停止了飄揚，隔壁的老母豬開始產(chǎn)崽了。

老李被媛的男朋友一陣暴打，被隊長一通狠批，然后，這個老三屆中的“流氓”被指派到更深的山溝中，看守林場。

老李知道媛后來并沒有嫁給當時狠揍老李的男友，原因是她為了從鄉(xiāng)黨委書記那里拿到返城招工表，與書記上床，卻不幸被男友知道了。

老李從別的知青口中知道媛的近況，聽說她和丈夫雙雙下崗了，唯一的兒子據(jù)說也不成器，在廣東的什么工廠打工。

看見媛時，老李的眼睛不自覺地偷偷瞄了眼那對將他害苦的東西。在一件商場打折的暗紅防寒服下，它們?nèi)粲腥魺o、有氣無力地耷拉著，曾經(jīng)的飽滿挺拔變成了混亂的兩坨，現(xiàn)在，就算是有人拿刀架著老李的脖子逼他，他也絕對不肯向它們伸伸手。

老李望向媛的眼光是坦然而自信的，而媛的目光是躲閃而驚慌的。

他夭折在半途的一摸，且不成功的性騷擾，當年，卻害苦了老李。

老李“流放”到林場后，住在山坳的窩棚中，喝山澗中的清泉水，吃野菜、野果、野味，與獵戶交朋友。雖然看禁書沒人理，研究棋譜有的是時間，但朋友們都怕了他這個“流氓”，沒多少人理會他。無邊的寂寞肆意蹂躪著老李，晚上躺在潮濕陰冷的窩棚中，聽著外面的陣陣松濤，老李感覺似有千軍萬馬向他沖殺過來，而他渾身癱軟，無縛雞之力。他生平第一次感到生命的脆弱和無意義，若不是想到城里的父母，他真的捱不下去了，白天，看見造型各異的松樹，他曾不止一次產(chǎn)生過“白掛東南枝”的打算。放到現(xiàn)在何足掛齒，頂多也只是一時的情非得已。

其實，他并沒有完全被朋友遺忘，最起碼，靜就時時念著他，常常去看他、鼓勵他。那段時間，如果沒有靜，他不確定自己能否繼續(xù)活下來。

靜與他是同班同學，靜的父母與老李的父母是同事。

靜從幼兒園小班到高三，一直是班花，卻一直“垂青”于相貌丑陋的老李。老李雖然生性狂傲，在靜面前還有點自知之明，一直低調(diào)自卑，對靜表現(xiàn)出的好感和親熱，歷來都是小心翼翼、躲躲閃閃。

可是“流放后”的老李沒法躲開靜，靜是他黑暗的青春歲月，唯一希望之光。

只有靜，在給他帶來外面世界的消息時，還給他空前卑微的生活帶來一絲自尊，給他孤獨的靈魂帶來少許慰藉。

老李和靜相戀了，老李時常問自己，憑什么在那樣的條件下還要去愛靜，自己掉進泥坑后為什么還不顧一切將靜也拉下來，那樣做是不是太自私了？

但他愛靜，靜也愛他，沉浸在愛情甜蜜中的老李顧不上審判自己的靈魂了。

老李與靜相戀不久，知青便掀起了返城高潮，大家的注意力都集中在那些招工表上，對老李和靜的戀愛，大家已無興趣關(guān)注，而他們，也正樂得自由自在地譜寫田園戀歌。

老李和靜出身特別差，因此，招工名額長久都排不到他們名下。

靜在深山享受著愛的愉悅，她的父母卻為她返城的事情著急萬分。身為高級知識分子的靜的父母，在那個苦難的歲月，為他們的獨生女兒想到脫離苦海的計策，也只能是利用靜的婚姻。

靜在武漢有一個遠房表哥，根正苗紅，與靜年齡相仿。靜父母一提議，對表妹素有好感的表哥立即欣然應(yīng)允。

靜父母給靜發(fā)了一封“母病，速歸”的電報，騙回了靜，讓她與表哥在重慶見面。

靜明白事件始末后，聲稱已有意中人，且已是他的人了。父母知道女兒的意中人竟然是老李后，勃然大怒，要她立刻與之斷絕來往，火速嫁往武漢。

靜開始抵死不從，可架不住父母的苦苦哀求和逼迫，最終屈服了。

在靜哀哭著告訴老李她的決定后，老李一言不發(fā)地沖出窩棚，將一畝多正在揚花的玉米盡數(shù)砍倒在地，然后，他紅著眼告訴靜，他理解她的不得已，也支持她的決定。

靜賴在老李身邊始終不肯啟程回重慶，家中發(fā)了數(shù)次電報催逼無果后，派表哥親自來接靜。

表哥在知青的指引下，找到老李的窩棚時，老李和靜正躺在窩棚中溫存。表哥在窩棚外面白報家門，并耐心等待他們結(jié)束戰(zhàn)斗，再等靜他們整頓好衣衫。

靜再也找不到理由拖延了。

從老李的窩棚到鄉(xiāng)上的汽車站，平時大概只需走三個小時，老李送靜和表哥時，竟然走了六個多小時。

表哥在前面走，老李和靜拖著手在后面跟，他們時而淚流滿臉地激情狂吻；時而悲痛欲絕地熱烈相擁，表哥耐心地在前面等著，估計他心里想：“我也不管你們那么多了，反正也就這最后一次！”

靜離開后，老李曾經(jīng)一度想到過自殺，幸而傳來了恢復(fù)高考的消息。老李順利地考上了大學，回到了父母身邊。

大學畢業(yè)后，老李在一所大專學校當老師，幾年后當上校長，還自學了英語和日語，寫過幾部書，翻譯過幾部書，評上了教授。在重慶，大小也算個文化名人了。

四十歲那年，他墜入師生戀，那名女生來自黑巖村，且長得像靜，但比靜差不多高十厘米，也就是說，比老李要高出二十厘米。他幫她留校任教，她嫁給了他，然后，生了一個聰明的兒子，老李過上了平凡而安樂的城市小康生活。

靜今天也來了，從她的穿著打扮和氣色上看得出來，她過得也不是很好。

老李想找個機會單獨與她聊聊，問問她現(xiàn)在的生活，問問她離開他后的生活。

可每當他用眼光暗示她時，她都躲開，裝著不懂。

當老李在內(nèi)心深處排練好對話方式，決定走到她面前向她打招呼時，卻再也找不到她。一問別人，才知道她提前走了。

石范的追悼會后，有人提議，他們這批老三屆以前沒時間，在一個城市中難得相聚，現(xiàn)在，大都退休或下崗了，可以定期聚會，以加強感情聯(lián)絡(luò)。

提議得到了大家的熱烈擁護，于是，隔三岔五，他們便會去趟“農(nóng)家樂”什么的，因為大家都沒有什么錢，所以費用采取時髦的AA制。

他們還商量好什么時候回當年下鄉(xiāng)的地方去看看，看看他們當年留下青春、灑下熱血的地方；看看那些當年“教育”了他們的當?shù)乩相l(xiāng)……可是，一說到費用問題，有許多人，特別是那些下崗的，都說承擔不起，于是，這個計劃便一再擱置下來。

每一次聚會，老李都參加了，只是，再也沒有見到媛和靜。