劉娟 媛媛

摘 要：托馬斯·哈代的代表作《苔絲》曾一度被解讀為宿命論的典范。本文擬從薩特存在主義的角度出發(fā)，重新解讀這部作品。通過對故事中人物的存在、境遇、選擇、擔(dān)當(dāng)?shù)纫幌盗腥祟惿嬷兴厝幻媾R的問題的分析，去揭示作品中所反映的人類“存在”的意義這一主題。

關(guān)鍵詞：存在 境遇 選擇 擔(dān)當(dāng)

一、引言

托馬斯·哈代是19世紀(jì)末著名的現(xiàn)實主義小說家之一。其作品大都以他的家鄉(xiāng)“威塞克斯”為背景，故被稱做“威塞克斯小說”，亦被他自稱為“性格與環(huán)境小說”，他在這些小說中所展現(xiàn)的對于“人與世界”、“人與社會”，以及“人與環(huán)境”的思考與薩特存在主義的哲學(xué)思想對人類生存問題的思考有著同樣的訴求。其代表作《苔絲》就是通過女主人公苔絲的“境遇”和“選擇”抑或“作為”來表現(xiàn)她怎樣與荒誕的世界奮起抗?fàn)?，從而在痛苦的人生和不斷的選擇中奮力追尋自身存在的價值與意義。因此本文將立足文本，從薩特存在主義的角度出發(fā)，通過苔絲的愛情悲劇向世人傳達一種新的存在價值。

二、“存在先于本質(zhì)”

從“人學(xué)”角度理解，“存在先于本質(zhì)”這項原則中的本質(zhì)是指“人”的本質(zhì)，“存在”則是指“人”所面臨的不斷變化的人生境遇。①這項原則實際上為人顯示自身的本質(zhì)，亦即追求創(chuàng)造了無限的可能性。從這個層面上來看，人的本質(zhì)不是先天決定的，而是在特定的存在境遇中顯示出來的。你是善良還是兇惡，聰明還是愚蠢，勇敢還是怯懦，勤奮還是懶惰，都不是先在的，而是由你在你的存在境遇中的行為選擇顯示出來的。②

苔絲本是一個無憂無慮，天真爛漫的小姑娘，但是由于家里唯一的勞動工具——老馬“王子”在一次送蜂箱的途中被撞死后，她的人生便從此發(fā)生了改變，她在自己的人生“境遇”中做出了第一次選擇——去獵苑攀親，結(jié)果卻遭到有錢有勢的貴族少爺亞蕾·德伯的蹂躪。面對這樣的境遇，苔絲沒有向亞蕾妥協(xié)，拒絕與他結(jié)婚并毅然選擇回到鄉(xiāng)下生下孩子。孩子死后，面對鄉(xiāng)親們的恥笑和指責(zé)，苔絲決定到新的環(huán)境中去尋求屬于自己的幸福生活。終于，她在一個名叫塔布籬的牛奶場找到了工作，并在那里遇到了她生命中最重要的人物安吉爾。面對安吉爾的苦苦追求，苔絲經(jīng)過復(fù)雜矛盾的思想斗爭之后接受了安吉爾的求婚，并在新婚之夜向丈夫坦白了自己的過去，但這一坦白卻給她帶來了她的第二次災(zāi)難——丈夫的拋棄。安吉爾離開后，苔絲再次回到了家鄉(xiāng)選擇了等待，但父親的突然離世，把苔絲及其整個家庭都推到了絕望的邊緣。為了家庭，她只好忍辱再次回到亞蕾身邊?？商z的悲慘境遇遠不止如此，當(dāng)安吉爾再次出現(xiàn)后，對愛情的執(zhí)著及對亞蕾的仇恨使苔絲做出了最后的決定——她拿起菜刀殺死了那個摧毀她一生的亞雷·德伯，她的這一決定同時也將自己送上了斷頭臺。如果我們用古人常說的“蓋棺論定”去理解小說的這一結(jié)局，也就是說一個人的本質(zhì)是一個“蓋棺”才能“論定”的問題，那么我們將很容易發(fā)現(xiàn)，哈代將主人公推向死亡的境地，就是認(rèn)為，只有在這樣的“存在”中，才能顯示并 “論定”其最核心的精神本質(zhì)。換言之，苔絲不幸的命運是哈代對人類社會所做出的深思：在這個荒謬的世界中，存在是偶然的、人生是痛苦的，但人能夠通過勇敢無畏的選擇來賦予自己的存在新的價值和意義。就這部小說而言，主人公苔絲為家庭，為愛情所做出的犧牲是無私的，與他人息息相關(guān)的，是值得贊揚和學(xué)習(xí)的。

三、“人人都是生而自由的，人人都可以進行自由選擇”

薩特的存在主義思想非常強調(diào)個人的絕對自由和與這種自由相伴而生的責(zé)任。在小說中，哈代給主人公所設(shè)置的一次又一次的悲慘“境遇”正是為了去顯示人物的絕對自由。雖然苔絲在其短短的一生當(dāng)中時時面臨困境，但自始至終她都是完全“自由”的，她的每一次選擇都是按照自己的意志做出的決定，她的自由程度甚至達到了決定自己和他人的生死。“我殺了他，也不知道是怎么把他殺死的，”苔絲接著又說，“不過，安吉爾，為了你，也為了我自己，我非這樣做不可……”③顯而易見，苔絲把殺死亞蕾這個邪惡的魔鬼看成是她必須完成的任務(wù)，是她應(yīng)盡的責(zé)任，為她自己，為她丈夫，也為了可能與她遭受同樣不幸的姑娘。正如薩特所說：“人是自己造就的，他不是現(xiàn)成的，他通過自己的道德選擇造就了自己，而且他不能不做出一種道德選擇，這就是環(huán)境對他的壓力。”④然而，我們必須切記，自由選擇是要擔(dān)當(dāng)相應(yīng)責(zé)任的，這種責(zé)任沒有任何人替你去承擔(dān)，于是等待苔絲的便只能是那上斷頭臺的刑罰。哈代先是給了主人公完全的自由——甚至是殺人，然后讓她去承擔(dān)自由選擇后的責(zé)任——刑罰。在此，作者用極端的方式、殘酷的情景，揭示了“自由”與“責(zé)任”之間不容分割的關(guān)系，并以此警示世人：與“自由選擇”相伴隨的，并不一定是輕松與快樂，而往往是嚴(yán)峻的擔(dān)當(dāng)。

四、“世界是荒謬的，人生是痛苦的”

在薩特看來，相對于人而言，世界和人生都是“自在的存在”，其本質(zhì)是荒謬和痛苦。在小說中，苔絲便是被哈代有意“拋入”了一個荒誕、痛苦的世界之中，讓她去“體悟”海德格爾所說的“煩”或是薩特所說的“惡心”。這種荒謬充斥著整個故事的始終：美麗純潔的農(nóng)村少女苔絲一踏入社會就慘遭不幸，但她的不幸得到的不是社會的同情，反而是恥笑和指責(zé)。亞蕾這個“邪惡”的化身，奸污了單純的苔絲，卻仍可以稱霸鄉(xiāng)野，逍遙法外，甚至搖身一變成了“虔誠”的教徒、宗教信仰的宣傳者，相反苔絲卻只能帶著心靈和肉體的傷害回到了父母身邊，默默承受資產(chǎn)階級虛偽倫理道德對她的鄙視。正如苔絲斥責(zé)亞蕾時所說的那樣：“你們這種人在世界上盡情地玩樂，卻讓我們這樣的人受罪，讓我們悲傷絕望。等你們玩夠了，卻又想保證自己在天國里幸福，于是又皈依了上帝，成了浪子回頭?！雹菪禄橹?，當(dāng)安吉爾請求苔絲寬恕他荒唐的過去時，苔絲以一句淡淡的“永遠忘掉吧”毫無條件地原諒了他。但當(dāng)苔絲向他講述了自己被侮辱的慘痛經(jīng)過，并請求他寬恕時，他的態(tài)度卻驟然改變，最終無情地離開了苔絲，再次把苔絲推進了痛苦的深淵。約翰·貝克曾評論說：“苔絲所遭受的窘?jīng)r是，她始終不能逃避自然的世界，她必須活在社會的世界里。”⑥而作者的目的卻恰恰是為了通過苔絲在追求夢想、愛情與幸福生活的過程中所“體悟”到的荒誕、痛苦與艱辛，給讀者展現(xiàn)一個荒誕、不公、扭曲的人物生存環(huán)境。而這種環(huán)境恰恰是整個荒謬的世界的縮影。

五、結(jié)語

通過用薩特存在主義的哲學(xué)思想對哈代的代表作《苔絲》的重新解讀可以看出，一直以來人們對哈代宿命論及悲觀主義的評價都是不夠客觀的。相反，作者是有意將其主人公“拋入”一個荒謬的、痛苦的、不公正的社會當(dāng)中，通過主人公的自由選擇、責(zé)任擔(dān)當(dāng)，以及為他人所做出的犧牲來命定人類應(yīng)有的精神本質(zhì)，從而更深層次地去揭示人類“存在”的意義這一主題。

①② 趙炎秋：《文學(xué)批評實踐教程》，中南大學(xué)出版社2007年版，第155頁。

③⑤ Hardy， Thomas： Tess of the DUrbervilles， Central

Compilation & Translatｉｏｎ Ｐｒｅｓｓ， ２００８，ｐ５３４，p４２７．

④ 讓·保羅·薩特： 《存在主義是一種人道主義》，周煦良、唐永寬譯，上海譯文出版社2005年版，第26頁。

⑥ 約翰·貝克：《怎樣讀哈代的小說》，見《苔絲評論選譯》，浙江文藝出版社1996年版。