摘 要： 侯七在面對強詞奪理和強人所難的現(xiàn)實世界時，體驗到強烈的壓抑感、卑微感和煎熬感；在長安街上追逐騎驢美人的虛幻世界中，浸透著強烈的美感、神秘感和自由感；追奇逐怪的好奇心，追性逐色的好色心，純粹精神層面的愛美心，以及渴望做皇帝并施暴施虐的心，是現(xiàn)實世界轉(zhuǎn)換為虛幻世界過程中的基本心理內(nèi)容；污損、破壞虛幻審美世界的內(nèi)外力量和愚人節(jié)的故事時間產(chǎn)生出滑稽、玩笑的審美效果。

關鍵詞： 莫言 騎驢美人 現(xiàn)實世界 虛幻世界

《長安大道上的騎驢美人》自1998年《鐘山》第5期發(fā)表以來，除了一些碩士博士論文偶爾提到以外，還沒有專門的研讀論文。

若以《懷抱鮮花的女人》的命名做比較，《長安大道上的騎驢美人》可以命名為《叼著鮮花的女人》，因為文中有騎驢美女叼著鮮花的場面。若把《懷抱鮮花的女人》視作一個“逃亡”的故事，那么，《長安大道上的騎驢美人》講的則是一個“追逐”的故事：侯七白天上班時與一幫小青年們看日全食和海爾·波普彗星，沒有看到，備感失望；下班后在長安街上與眾人追隨兩位古裝怪客：馬上騎士和驢上美女，最后所看到的是馬和驢拉出十幾個糞蛋子后疾馳而去。

透過故事脈絡可以看到這里有兩個世界：現(xiàn)實世界和虛幻世界。

一、現(xiàn)實世界中的壓抑感、卑微感、煎熬感

虛幻世界的根深植于現(xiàn)實世界之中?！斗馍裱萘x》與《西游記》的神魔世界基于明代的社會現(xiàn)實與作家的心靈現(xiàn)實，《長安大道上的騎驢美人》的虛幻世界則基于20世紀90年代末期的社會現(xiàn)實和莫言的心靈現(xiàn)實。

時間、空間、事件、人物，是任何一個世界的基本構(gòu)成元素，這篇小說的開頭已經(jīng)關涉這些基本元素：“四月一日下午，侯七從西單地鐵站鉆出來，一抬頭就看到了太陽……正要隨著車流穿越長安街回家，就聽到從西邊傳來一陣喧嘩。侯七側(cè)目西望，猛然看到……”{1}侯七猛然看到的是“長安大道上的騎驢美人”，旁邊還有一位手執(zhí)長矛、腰挎長劍的古裝騎士。于是，發(fā)生在長安街上的這個虛幻的“追逐”的故事就開始了。

在展開這個虛幻世界中的虛幻事件之前，我們還需要審視一下侯七所處的現(xiàn)實世界。四月一日全天，侯七上班時也沒正經(jīng)干活?！吧衔缫坏睫k公室，就聽到同事們又在談論日全食與海爾·波普彗星的事?！边@時，侯七插了一句平平常常的話，卻引來一片批評聲。“侯七說這日全食與海爾·波普彗星不是去年已經(jīng)出現(xiàn)過嗎？同事們說你真是老糊涂，你一點都不關心天下大事，難道去年出現(xiàn)過的事今年就不能出現(xiàn)了嗎？”同事們的邏輯——去年出現(xiàn)過的今年還可能出現(xiàn)——是有一定道理的；侯七的邏輯——去年出現(xiàn)過的今年就不會出現(xiàn)了——也是有一定道理的，因為對于日全食或彗星造訪地球這種大的天文事件來說，通常我們會想到它們會偶爾出現(xiàn)，而不會反復出現(xiàn)。那么，侯七的同事們聽到他說這句話后，認為他“真是老糊涂”，“一點都不關心天下大事”，這就顯得過于武斷甚至荒謬了。侯七在此遭受了不公正的“待遇”。

面對這種過于武斷甚至荒謬的“待遇”，我們看到侯七的力量是微弱的，他選擇“諾諾連聲”和“自己承認糊涂，昏聵……被日新月異的社會淘汰”，在很大程度上帶有不得已、隨大流的成分，是一種言不由衷、虛與委蛇。

面對侯七的認錯，首先站出來給他解圍的是一位姑娘。“見侯七檢討得真誠，那個穿著一條背帶褲、上身特長、雙腿特短的姑娘，遞給他一塊用墨汁涂黑的玻璃，然后對那幾個男青年說：‘老侯同志基本上還是個好同志，你們不許罵他了！”在過于武斷甚至荒謬的批評面前，侯七要想“檢討得真誠”還要真得做出痛心疾首、對自己下狠手的樣子不可。作為“上身特長，雙腿特短”的姑娘是小說中出現(xiàn)的兩個女性之一；另一個就是美若天仙的“長安大道上的騎驢美人”?！懊馈笔且环N綜合感受，也是一種主觀感受。如果“美女”的言談舉止、行為做派等方面令人厭惡，我們就不會感到她有多美，甚至有丑感；如果“丑女”在知情意行、人格智慧等方面令人敬仰，我們往往會感到她也不那么丑了，甚至有些美了，甚至很美了。在侯七的現(xiàn)實世界中的“丑女”與他的虛幻世界中的“美女”，兩者似乎處于平行世界之中，沒有搭界的可能。

丑女為侯七解圍，于是“那幾個男青年說：‘我們罵他是因為愛他，你說對不對老侯？侯七連聲說對”?！傲R”等于“愛”，這種邏輯在中國文化的辯證法中是可以成立的，但是，同樣從辯證思維考慮“罵”和“愛”的關系來看，并不是所有的“罵”都等于“愛”。有些“罵”想置人于死地，比如對敵人的罵，對“仇人”的罵，或者心中有怨氣、怒氣、戾氣、無聊之氣等而對無辜者的發(fā)泄式的罵，或者對無權(quán)、無勢、無錢、無地位等老、弱、病、殘者的欺負人式的罵；這些“罵”就與“愛”無關。侯七不是小青年們的敵人、仇人，他們?nèi)绱藢Υ钇?，只能證明小青年們不把“老侯”不放在眼里。

“然后他們就大聲地議論起外星人的問題，聽得侯七神魂顛倒，如醉如癡?！毙∏嗄陚冏h論外星人的問題并且“大聲地”，這里顯示著他們對此問題非常感興趣，非常熱情，非常投入，非常有見解，所以侯七才聽得“神魂顛倒，如醉如癡”?！熬劈c整，小青年們說：‘時辰到了！侯七拿起黑玻璃，跟著進步的青年，沿著曲折的樓梯爬到樓頂上?！边@里的“進步的”一詞用得非常勉強。因為以上哪一件事情可以證明小青年們“進步”呢？莫說是對侯七批評的荒謬思維不能證明，就是津津有味、滔滔不絕、高談闊論外星人的問題也不能證明他們的“進步”；談什么內(nèi)容并不能證明一個人是否“進步”，怎樣談卻有可能證明他們是否“進步”。況且“進步”須與“落后”相對而言，如果侯七是板上釘釘、確鑿無疑的“落后”，倒可以反襯小青年們的“進步”，但是，以小說中提供的材料來看，侯七的“落后”是無法證明的，那么，這些“進步的”青年的“進步”，也就落了空。以敘述人調(diào)侃、戲謔的敘述語氣來看，這里的“進步”更像是反諷。

“原以為會看到輝煌無比的天文奇觀，但除了一個無精打采的太陽和一個更加無精打采的破風箏，別的啥也沒看到。不單是侯七，大家都感到很失望?！毙∏嗄陚儫嵬鴣恚瑓s失望而歸，這倒像是對大家的一個大大的嘲諷?！皳?jù)說那海爾·波普彗星下次露面要二千三百年后，而上溯二千三百年連秦始皇的爺爺都沒出生，一時竟感到灰心喪氣，本來要寫一篇關于觀彗星的文章，也就不寫了?！薄獧C會越是珍貴，結(jié)果越是失落，對熱望者們的嘲諷就越是強烈。

“中午吃了一碗韭菜炒豬血，幾個熱愛侯七的青年還捏著他的鼻子灌了一碗啤酒。”如果說前面部分的青年們對侯七的批評帶有很大程度的“強詞奪理”，那么這里的“捏著他的鼻子灌了一碗啤酒”就明白無誤地顯示著青年們的“強人所難”?！皬娫~奪理”主要在精神上給侯七強烈的壓抑感，“強人所難”主要在身體上給侯七強烈的壓抑感。

“下午接著議論日全食與彗星，熬到五點，下班，走一里路，到了地鐵站，鉆下去，像一匹小耗子，人貴有自知之明，侯七想，其實我哪里能比上一匹小耗子？”下午辦公室里進步的青年們接著議論日全食和彗星，侯七是否參與不得而知，但是，“熬”到五點的“熬”字卻透露出侯七心理的煎熬感。這種“煎熬感”折射的是無所事事、不感興趣、疲乏無聊等心態(tài)。下班，鉆地鐵，“我哪里能比上一匹小耗子？”侯七的想法強烈地折射著他的“卑微感、渺小感、壓抑感”。是什么使侯七產(chǎn)生這種負面心理呢？當然是他所面對的現(xiàn)實世界，即他所面對的辦公室中那幫“小青年們”。當然，侯七上班的辦公室大背景是“北京”，而北京就是一個權(quán)貴云集、權(quán)力犬牙交錯、權(quán)大一級壓死人的地方。

二、虛幻世界的美感、神秘感、自由感

虛幻世界是現(xiàn)實世界加上想象力的產(chǎn)物。感受到現(xiàn)實世界的缺欠，想象力使之完美化而產(chǎn)生虛幻世界；感受到現(xiàn)實世界的庸常，想象力使之新鮮化而另造虛幻世界；或者人們在應對現(xiàn)實世界耗費掉一部分生命能量之后，還有大量富余的生命能量，這一部分富余生命能量對現(xiàn)實世界的拆卸、打碎、拼裝、重組，極盡游戲、想象之能事，從而創(chuàng)造出一個奇異的虛幻的世界。

這篇小說的敘述者大約是同情侯七的遭遇吧，于是造出一個“長安大道上的騎驢美人”來暫時脫出凡塵?！耙粋€身穿紅裙的少婦，騎著一匹油光閃閃的驢，黑驢，小黑驢，旁若無人地闖了紅燈，從幾乎是首尾相連的汽車縫隙里穿越馬路。”美人一出場就奪人眼球，動人心魄。“紅裙”，“黑驢”，“少婦”，“闖了紅燈”，一個詭異的虛幻世界出現(xiàn)在侯七們眼前。僅有一個紅裙少婦闖紅燈還顯得太不安全，她應該還得有個保護者——“在騎驢少婦的身后，緊跟著一個騎馬男子。那男人披掛著銀灰色的盔甲，胸前的護心鏡閃爍著刺目的白光。他那個渾圓的頭盔上豎著一個尖銳的槍頭，槍頭上高挑著一簇紅纓。他的左手攬著馬韁，右手握著一枝木桿的長矛，矛尖當然也是閃閃發(fā)光?！币粋€英雄般的騎士護衛(wèi)著一個公主般的美少婦，這顯得完整多了，也安全多了，也合乎邏輯多了。當然，這里的“英雄”只是“美女”的配角。因為“英雄加美女”的幻想是男男女女們共同的幻想——男人們幻想著自己就是那個英雄，女人們幻想著自己就是那個美女；英雄有“力”所以保證生存與安全，美女有“麗”所以保證英雄為其保證生存與安全；英雄開疆拓土，美女繁育子孫；英雄偉岸，美女嬌媚。似乎在“英雄加美女”的想象模式中，男人更像男人而女人更像女人。

英雄沒有坐騎是走不遠的，也不威風，也不符合英雄氣概、英雄身份等，所以他必須得有匹像樣的駿馬?！八柘履瞧ヱR是匹純粹的白馬，美麗的白馬，雄偉的白馬，驕傲的白馬，它完美得過了分，令人懷疑它的真實性，簡直就是‘白馬非馬。它昂著白瓷般的頭，昂頭必然地就揚起了脖子。這形態(tài)讓侯七立即就聯(lián)想到了天鵝。它邁著優(yōu)雅的小碎步，從容不迫地緊跟著黑驢穿越馬路。”敘述人為了提醒讀者這僅僅是虛幻世界的虛構(gòu)，就直接告訴讀者“它完美得過了分，令人懷疑它的真實性，簡直就是“白馬非馬”。

長安街上的侯七們顯然還沒有從這個英雄、美女闖紅燈的奇幻場面中反應過來，于是他們表現(xiàn)出極好的修養(yǎng)，不罵人，不按車鈴，神色都很平靜，有的還面帶微笑，很肅穆，很克制，很寬容；小警察看到倒在地上的自行車揮手時動作也很輕柔，這令侯七很感動。

接下來的貫穿始終的動作就是“追逐——奔跑”：侯七們“追逐”，英雄與美女奔跑。追逐的主要目的是“看”美女。美女有粉紅色的皮膚，溜溜的肩，細細的腰，長頸，圓頭，黑發(fā)，但黑發(fā)正中有紅或黃的一縷，耳白，左耳后邊有一顆綠豆大小的黑痣。然而，“美人的五官其實難以描寫，重要的是她的五官搭配在一起所產(chǎn)生的整體效果。效果很好，可以說是古典，也可以說是現(xiàn)代；可以說是東方，也可以說是西方。蒙娜麗莎是她奶奶，戴安娜王妃是她姨；宋美齡是她姥姥，鞏俐是她姐姐?！痹谶@種閃爍其詞的描述中，美人的模樣我們還是不知其詳?！八哪樄饣弥荒苡霉饣瑏硇稳?。她的臉?gòu)赡鄣弥荒苡脣赡蹃硇稳荨！碑斎?，除了對美女之“美”的描述難度之外，敘述者其實并不想讓我們知道美女到底是怎樣一個美法，因為“神秘感”是促成美女之“美”的重要因素之一。況且，體貼人情的敘述者也不想剝奪讀者的想象力，他要給讀者留下一個巨大的想象空間。

如果美女和英雄總是跑來跑去而不做點什么，那肯定也不符合侯七們的想象。紅燈已經(jīng)闖了，接下來警察出現(xiàn)，試圖攔阻英雄美女，但英雄美女根本就連頭也不回，在無視、忽視中，警察自己制造出一場嚴重的交通事故，而英雄美女依舊順著長安街嗒嗒地跑著。接下來的英雄用長矛長劍護衛(wèi)美女，美女嗅花，美女叼花，侯七們里三層外三層地圍觀，摩托車與警車呼嘯而至，侯七們被長矛撥倒在地，有人受傷，侯七屁股被咬……眾人被警察勸散，十幾人繼續(xù)追逐，直到十幾個糞蛋子噗嚕噗嚕紛然而下，驢子駿馬絕塵而去。

這個虛幻世界的主人公多么自由，他們想無視紅燈就無視紅燈，想在紅燈前面停下來就停下來，指揮交通的警察形同虛設，大群圍觀的侯七們好像子虛烏有，他們都懶得回頭看一看，真有雖千萬人吾往矣的凜凜風采，也有獨與天地精神相往來的仙風道骨。他們似乎來自古代，不用自行車不用轎車，只用閃爍著靈動氣息的黑驢駿馬；不用長槍短炮而用長矛長劍。侯七們要穿毛衣毛褲或羽絨服，而騎驢美人只需一襲紅裙，她似乎超越了陰晴冷暖和季節(jié)變遷，超越于政治權(quán)力、交通規(guī)則之上，超越于現(xiàn)代科技之上，超越于大自然的威力之上，超越于蕓蕓眾生之上，超越于蠅營狗茍之上，這種瀟灑自在的“自由感”豈非蕓蕓侯七們所夢寐以求的？

三、現(xiàn)實與虛幻之間的轉(zhuǎn)換心理學

現(xiàn)實越沉重、無聊、壓抑，想象就越有力、活潑、放肆。對于侯七們而言，現(xiàn)實世界的壓抑感、卑微感、煎熬感顯然是虛幻世界的美感、神秘感、自由感的沉重基石。對現(xiàn)實世界的不滿足是侯七們創(chuàng)造虛幻世界的前提。但是，僅有這種對外在世界的不滿足還不足以促成虛幻世界的創(chuàng)建活動，還需要來自于人性深處的內(nèi)在動力，為虛幻世界的創(chuàng)建提供持久的源泉。

追奇逐怪的“好奇心”就是這種人性深處的重要的內(nèi)在動力之一?！堕L安大道上的騎驢美人》可以說是以“好奇心”開始，以“好奇心”結(jié)束。以事件的發(fā)生順序來看，故事是以“海爾·波普彗星”這一“輝煌無比的天文奇觀”開始的。因為這一“天文奇觀”，侯七飽受小青年們的批評，也因為沒有看到這一“天文奇觀”，侯七們備感灰心喪氣?！昂闷妗笔侨祟惖奶煨?。故事結(jié)尾美人騎驢、英雄騎馬留下十幾個糞蛋子絕塵而去，他們奔向哪里，所去為何，他們的身份等等都仍然是未解之謎。“其實侯七就是想看到一點稀奇古怪的事”，“我今天不回家了，非要跟著她，看個究竟”，“侯七到底是個好奇的人”，等等，這些描述都顯示出虛幻世界的生成與侯七們的好奇心有莫大關系。

追性逐色的“好色心”是虛幻世界生成的另一重要內(nèi)在動力。侯七從西單地鐵站出來看到太陽首先想到的是太陽與月亮的“性事”——“去年它被太陽溫存了一會兒”（日食）。侯七們之所以騎車掉頭——當然如果僅有一個騎馬的男人，不管那馬是多么的完美無缺，人們，起碼是侯七，也不會有這么大的興趣；人們，起碼是侯七，主要是想看那個騎驢的女子。如果那騎驢的女人很老了或者很丑，人們，起碼是侯七，也不會有這么大的興趣。就在剛才的一轉(zhuǎn)頭間，人們，起碼是候七，感到眼前一片紅光閃爍，黑暗的心靈深處出現(xiàn)一道耀眼的光明，就像日全食食甚之后的貝利珠——非常明顯，看美女是侯七們的主要目的。

不僅侯七們在追逐美女，駿馬和驢子也脈脈含情：“馬低下頭，翻著粉唇，嗅著驢的屁股。嗅一下，就把頭揚起來，屏住呼吸，對著灰蒙蒙的天空幻想。黑驢的尾巴在微微地顫動。”當美女停下嗅花時，侯七想到了鼻子是男性的象征而花心是女性的象征。由于侯七的好奇、好色，他不管自行車負了重傷仍然去追隨驢上美人。

去除性欲色欲，精神層面的愛美之心也是虛幻世界得以生成的重要原因。當侯七們隨著驢馬來到府右街時，紅墻邊的玉蘭花彌漫出陣陣優(yōu)雅的香氣。侯七、驢馬、騎士都打噴嚏——這時，一個令人心癢難挨的期待產(chǎn)生了：人們，起碼是侯七，期待著騎驢美人的噴嚏。如果她打個噴嚏，那就說明她也是凡胎俗骨，是與侯七們一樣由父精母血結(jié)合而成；如果她不打噴嚏，那她的來路就值得懷疑。侯七也弄不清楚她打了噴嚏之后，自己的心情會是什么樣子。侯七希望美人是凡人，但真要看到美人像自己一樣打噴嚏又會感到失望。所以曹雪芹只寫林黛玉吐血而不寫林黛玉吐痰。美人沒打噴嚏，讓侯七的期待落了空。侯七們既希望接近“美”，又不希望“美”離自己太近。離得太近，“美”失去了對現(xiàn)實的超越性；離得太遠，“美”又變得可望而不可即，失去了對現(xiàn)實的親近性。

美女之“美”，還有提升人生境界、升華粗俗情感的作用——最讓侯七心醉神迷的是她的氣味。她身上散發(fā)出的氣味是赤子的氣味，與那朵藍花的氣味混合起來，便成了大愛的催化劑。不僅僅是愛美人，還愛這土地上的一切，從小愛到博愛，這是純凈的精神愿望對肉欲性欲的暫時超脫。

渴望做皇帝和施暴施虐心理也是貫穿小說中現(xiàn)實世界與虛幻世界的一種心理現(xiàn)象。當騎驢美人賞花時，一個啤酒瓶子從天而降砸在她的頭上。這時，一個人說，如果他做了皇帝要下道圣旨把扔瓶子的人的手指剁掉；又一個人說，如果他做了皇帝要把扔瓶子的人剁成肉醬；另一個人說，要把扔啤酒瓶子的人做成啤酒瓶子；還有一人說，亂世就該用重典，“應該殺殺殺！殺盡不平方太平，該出手時就出手！”這種“殺殺殺”的思維方式折射的是一種社會戾氣和非理性心理。這些人就像魯迅筆下的“大小統(tǒng)治者”，“他們都是自私自利的沙，可以肥己時就肥己，而且每一粒都是皇帝，可以稱尊處就稱尊，有些人譯俄皇為‘沙皇，移贈此輩，倒是極確切的尊號”{2}。這種“殺殺殺”的思維方式也呼應著魯迅筆下某種“革命”思維：“革命的被殺于反革命的。反革命的被殺于革命的。不革命的或當作革命的而被殺于反革命的，或當作反革命的而被殺于革命的，或并不當作什么而被殺于革命的或反革命的。革命，革革命，革革革命，革革……”{3}這種“殺殺殺”的革命思維的本質(zhì)其實是野蠻的獸性殺戮本能的體現(xiàn)。

小說中的虛幻世界是以騎驢美人為中心的。這個虛幻世界一經(jīng)形成，就有一種力量試圖污損、破壞這個世界。這種污損、破壞首先發(fā)生在騎士身上：“夕陽照耀著他的盔甲，放射出一種含情脈脈的橘紅色，一攤鳥屎從天而降，落在他的頭盔上，發(fā)出‘啪嗒一聲響?！逼浜螅@種破壞性的力量指向正在賞花嗅花的騎驢美人：“一個碧綠的東西從天而降。從天而降的東西落在了她的頭上，彈跳了一下，落在了她的肩上；又彈跳了一下，落到了黑驢的臀上；又彈跳了一下，落在了地上；又彈跳了一下，便靜止不動了。這時，侯七才看清楚，從天而降的是一個很德國的啤酒瓶子?！弊詈螅蹞p、破壞這個審美的虛幻世界的力量來自于它本身：“白馬翹起尾巴，拉出了十幾個糞蛋子。黑驢翹起尾巴，拉出了十幾個糞蛋子。然后馬和驢像電一樣往前跑去?！钡牵瑥目傮w上看，這些來自于外部和內(nèi)部的污損、破壞力量還不足以毀掉這個虛幻的審美世界，它們起到的是一種諷刺、挖苦、嘲弄、滑稽的藝術(shù)效果。

如果聯(lián)系到1997年4月1日海爾·波普彗星到達近日點的情況和故事發(fā)生時間4月1日是愚人節(jié)的事實，我們可以領會到這是一個以小說形式對某些人開的玩笑而已。當這個“玩笑”進入審美或文化層面時，它就變成一個高級玩笑或不是玩笑了，但它仍然具有“玩笑”的藝術(shù)效果。

{1} 《莫言文集》第16卷，云南人民出版社2012年版，第188頁。下面關于本篇小說中的引文均出自這里，不再另注。

{2} 《魯迅全集》第4卷，人民文學出版社2005年版，第564頁。

{3} 《魯迅全集》第3卷，人民文學出版社2005年版，第556頁。

作 者：張永輝，文學博士，中華女子學院漢語國際教育系文學文化教研室主任，副教授。