歷史中，充滿著死亡，揭示著殘忍。如何記載它們？在史家對史料的選擇裁汰中，也是記錄者思想的曝光。司馬遷自己的人生，就可說是一場悲劇，因此，他對悲劇的體驗尤其深刻，對眾生的悲憫尤其厚重。甚至對于《史記》中一些并不那么“正面”的人物，一些堪稱令人發(fā)指的行為，司馬遷依然能夠追根溯源，盡可能全面地展示一個“人”的各個側面。在客觀的論述中，蘊含著對于生命的博大的同情。

一、“勝利者”的悲歌

在楚漢相爭的戰(zhàn)場上，項羽是最終的失敗者，劉邦是最后的勝利者。論者一般認為，司馬遷將同情的筆墨，全部灑向了雖敗猶榮的項羽，而劉邦只不過是他眼中一個無情的政客而已。的確，這種看法不無道理。司馬遷寫項羽時投入的是情感，寫劉邦時運用的是理智。但是，即便對劉邦這樣一個無法發(fā)自內心去喜愛的人物，司馬遷依然設身處地，感受著他的內心世界。在《史記·高祖本紀》中，當劉邦平定黥布之叛，回到故鄉(xiāng)后，這樣寫道：

高祖定天下，還過沛留，置酒沛宮，悉召故人父老子弟佐酒。發(fā)沛中兒，得百二十人，教之歌。酒酣，上擊筑歌曰：大風起兮云飛揚，威加海內兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方？ 令兒皆和習之。高祖乃起舞，慷慨傷懷，泣數行下。

在司馬遷的筆下，至高無上的皇帝，也有心懷悲慨的時刻?！巴雍取保芍^劉邦志得意滿達到高峰的時期，卻唱出了如此蒼涼慷慨之音， 這無疑表現了他此時此際的復雜情懷。宋代劉辰翁說：“自漢滅楚后，信、越、布及同時諸將，誅死殆盡，于是四顧寂寥，有傷心者矣。語雖壯而意悲，或者其悔心之萌乎！”{1}是否真有悔意萌生？其實倒未必，但這莫名的悲涼，卻是真實的。創(chuàng)業(yè)不易，守成更難。曾經與自己見證了風起云涌的那些豪杰，紛紛墜落，甚或死于己手。司馬遷對人生的理解是豐富的。對于劉邦這樣的人來說，他會永遠保持著某種警醒之心，是警醒令他慷慨傷懷。此刻在司馬遷筆下的劉邦，如此富有詩意，讓人幾乎忘了他是那個逃難之時要推一雙兒女下車的寡情的父親，忘了他有過的無賴般的言行，忘了他誅殺功臣時的決絕。

《大風歌》雖悲，畢竟不失王者氣勢。劉邦還有一次凄慘的悲歌，是為戚夫人和趙王如意而發(fā)的《鴻鵠歌》?！妒酚洝ち艉钍兰摇酚涊d，漢高祖劉邦寵愛戚夫人，想要廢掉太子，改立戚夫人的兒子趙王，呂后無奈之下求救于張良，張良獻策，請來了商山四皓輔佐太子，當劉邦看到，不肯輔佐自己的德高望重的商山四皓卻肯輔佐太子，只好打消了廢太子的念頭：

上目送之，召戚夫人指示四人者曰：“我欲易之，彼四人輔之，羽翼已成，難動矣。呂后真而主矣。”戚夫人泣，上曰：“為我楚舞，吾為若楚歌。”歌曰：“鴻鵠高飛，一舉千里。羽翮已就，橫絕四海。橫絕四海，當可奈何！雖有矰繳，尚安所施！”歌數闋，戚夫人噓唏流涕，上起之，罷酒。

貴為天子，也有力不從心之時，并非事事都能從心之所欲。對于自己最寵愛的戚夫人，劉邦也只能眼睜睜地任由其命運的滑落。而最令人戰(zhàn)栗的是，太子本為其骨肉至親，其羽翼豐滿引起的反而是為父的不安和無奈，這本身就昭示著宮廷斗爭的可怕和罪惡。在這場較量中，哪里存在真正的勝利者？！

二、“第二性”的悲歌

在呂后和戚夫人為愛子爭奪太子位的廝殺中，呂后勉強勝出?！百嚧蟪紶幹?及留侯策， 太子得毋廢”（《史記·呂太后本紀》）。但這并不是斗爭的徹底結束。劉邦死后，戚姬及其子趙王如意即便已失勢，也必須要受到懲罰。呂后對待戚夫人可謂兇殘至極：

太后遂斷戚夫人手足，去眼，煇耳，飲瘖藥，使居廁中，命曰“人彘”。居數日，乃召孝惠帝觀人彘。孝惠見，問，乃知其戚夫人，乃大哭，因病，歲余不能起。使人請?zhí)笤唬骸按朔侨怂鶠?。臣為太后子，終不能治天下?！?/p>

宮墻內經常會上演人間地獄的戲碼，但如此殘忍的行徑恐怕還是罕見的，以至于呂后的親生兒子都無法接受，稱之為“非人所為”。司馬遷對此的揭露和鞭撻是無疑的。

但是，呂后難道不是一個被侮辱、被損害者嗎？

作為在為江山廝殺的劉邦的妻子，她必須接受與丈夫的某段時期甚至是長時期的分離，對此，她是無奈的；作為一個母親，她雖然傳宗接代，但所生“孝惠為人仁弱”（《史記·呂太后本紀》），不為劉邦所喜，對此，她是有不安感的；作為家庭中的女主人，卻被丈夫疏離，對此，她是被動的?！妒酚洝じ咦姹炯o》記載，在劉邦微時，呂后與孩子還需辛苦地“居田中耨”；劉邦起事，而呂后經歷了顛沛流離，甚至體驗了人質生涯，收獲的卻是感情的冷宮：“呂后年長，常留守，希見上，益疏。”（《史記·呂太后本紀》）災難有份，冷清獨擔，兒子無疑成為她生活中唯一的期待?？缮钣肿屗鎸Z嫡風波——連傳統(tǒng)宗法社會最基本的嫡長子繼承制，都要接受挑戰(zhàn)，如果不是在長期的斗爭中呂后已經錘煉得足夠應對一切，她可能真的會崩潰的。呂后的殘忍，是對多年來自己所遭受的境遇的反饋而已?！八囊簧侨诵员划惢说纳瘎。?政治上的功績加上道德的卑污遮蔽了她的真實靈魂， 以至于兩千年來， 很少有人能看到她痛苦的情感經歷?！眥2}但司馬遷客觀地寫出了這一系列史實，在實錄中，呂后的可悲之處盡顯。

魯迅先生在《再論雷峰塔的倒掉》一文中說：“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看?！眥3}“有價值”這一論述，該會屏蔽掉多少無望地在痛苦中掙扎、卻又看似無甚價值的、甚至暗黑的生命。但是對于真正博大的作家來說，絕不會忽視任何一個生命所需要的溫暖空間。以曹雪芹為例，在《紅樓夢》38回中，作菊花詩之前，有一段對于幾個姐妹的描寫：

林黛玉因不大吃酒，又不吃螃蟹，自令人掇了一個繡墩，倚欄桿坐著，拿著釣竿釣魚。寶釵手里拿著一枝桂花玩了一回，俯在窗檻上，掐了桂蕊擲向水面，引的游魚浮上來唼喋……探春和李紈惜春立在垂柳陰中看鷗鷺。迎春又獨在花陰下拿著花針穿茉莉花。

平心而論，在黛玉、寶釵、探春等大觀園眾姐妹的光彩下，迎春大概是中最無才氣和默默無聞的一個，個性又軟弱可欺。在眾聲喧嘩中，她很難真正發(fā)出屬于自己的聲音。然而即便對這樣一個人物，曹雪芹也寫出了“她那個生命最具有尊嚴和美感的一段時間”{4}。

而身為受到非人道的“宮刑”的畸零人，司馬遷對世間的扭曲有著更多的了解。深重的悲哀，使他對世間固然有強烈的不平，也充滿了憐恤。所以，呂后的命運，才會在他的筆下具有別樣的意義，而不是簡單地否定一個人。

司馬遷給予呂后的公道之論，還在于他對呂后的政治功績的客觀記載?！对娊洝ば⊙拧に垢伞吩疲骸澳松凶?，載寢之床，載衣之裳，載弄之璋。”“乃生女子，載寢之地，載衣之裼，載弄之瓦?！?這是傳統(tǒng)觀念中無可逃避的男女的職責分工和生來即被確認的命運?！瓣螂u無晨。牝雞之晨，惟家之索?！保ā渡袝つ潦摹罚R桓公也曾與諸侯盟誓說：“毋使婦人與國事?！保ā豆攘簜鳌れ拍辍罚┟镆晪D女的觀點成為社會的共識。相形之下，“在寫婦女歷史方面，司馬遷的貢獻是不能抹殺的?！眥5} “惠帝垂拱，高后女主稱制，政不出房戶，天下晏然。刑罰罕用， 罪人是希。民務稼穡， 衣食滋殖”（《史記·呂太后本紀》）。有惠帝在前，呂后的稱制實在是越位之舉，但司馬遷還是充分地肯定了呂后的執(zhí)行能力，并未用任何侮辱性的語言對這位品行上有污點的女性進行抨擊。這就是司馬遷的開通之處。

三、復仇者的悲歌

復仇者，是內心被仇恨糾纏的人，甚至在某種程度上，可說他們心態(tài)中會有某種殘缺和傾斜。但是在《史記》中，司馬遷對復仇行為表現出異乎尋常的贊佩。這和他自身的人生悲劇有關，宮刑所帶來的身體摧殘和精神屈辱，對他產生了深遠的影響。于是，司馬遷以他獨特的方式，表現對命運的抗爭。一個典型的例子，就是《史記·伍子胥列傳》的一段記載。

《史記》敘述春秋史的一個重要史料來源是《左傳》。但司馬遷在《伍子胥列傳》中，有一處重要細節(jié)，我們從《左傳》等史書中都找不到其出處，即子胥鞭尸。由此我們可以探討司馬遷的心理傾向與寫作意圖。

《史記》中描述了伍子胥在父兄被楚平王殺后，極端的復仇方式：

吳兵入郢，伍子胥求昭王既不得，乃掘楚平王墓，出其尸，鞭之三百，然后已。

——《伍子胥列傳》

吳兵遂入郢，子胥、伯嚭鞭平王之尸以報父仇。

——《吳太伯世家》

鞭尸之說，不見于《國語》?！蹲髠鳌窋⒅羺侨脎拢⑽刺峒拔樽玉?，僅曰：

庚辰，吳入郢，以班處宮。子山處令尹之宮，夫概王欲攻之，懼而去之，夫概王入之。

其他涉及此事的典籍中有“鞭墳”、“撻墓”之說，但均為戰(zhàn)國后的記載了：

伍子胥親射王宮，鞭荊王之墳三百。

——《呂氏春秋·首時篇》

闔閭伐楚入郢，鞭荊平王之墓，舍昭王之宮。

——《淮南子·泰族訓》

撻平王之墓。

——《新書·耳痹篇》

撻平王之墓。

——《谷梁傳·定公四年》

楊伯峻先生認為，戰(zhàn)國以后人述春秋事不同于左氏者，多不足信?！皡侨脎?，傳僅敘子山、夫概王之事，不及伍員。后人書如《淮南子》、《吳越春秋》，甚至《史記》俱言伍員掘平王之墓，鞭其尸；《列女傳》且敘伯嬴之貞節(jié)，皆不足信?！眥6}且獨《史記》有鞭尸之說，以表現伍子胥的怨毒之深。朱光潛在《悲劇心理學》一書中引用英國美學家斯馬特《悲劇》中的論述說：“如果苦難落在一個生性懦弱的人頭上，他逆來順受地接受了苦難，那就不是真正的悲劇。只有當他表現出堅毅和斗爭的時候，才有真正的悲劇，哪怕表現出的僅僅是片刻的活力、激情和靈感，使他能超越平時的自己。悲劇全在于對災難的反抗。”{7}司馬遷即在贊語中對伍子胥的作為表示了深切的同情和贊佩：“向令伍子胥從奢俱死，何異螻蟻！棄小義，雪大恥，名垂于后世。悲夫！方子胥窘于江上，道乞食。志豈須臾忘郢邪。故隱忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉！”司馬遷以不見于史載的“鞭尸”來頌揚伍子胥的復仇意志，并且隱去吳入郢時“以班處宮”之惡，明顯傾向于受辱者報仇雪恨的合理性，嘉賞復仇者的勇氣和成功?？梢?，復仇心理，已經深深積淀于司馬遷的思想深層，成為一種根深蒂固的觀念。所以，他在一個個復仇者形象中寄托了自己深沉的感情，把同情和禮贊都毫無保留地給了復仇者。這些都是司馬遷自身復仇意識在創(chuàng)作中的投射。

當然，他尋求的是一種非暴力的復仇方式——文化復仇?！皬囊匝囱慕嵌葋砜矗嗌賻в熊浫醯纳?，不及血的復仇那樣痛快淋漓。但它的不足之中恰恰又蘊含著它的長處：文化復仇不注重即刻的復仇效果，而是寄希望于未來社會的價值評價，這就是司馬遷反復所說的‘述往事，思來者，因而文化復仇比血的復仇更具生命力?！眥8}文化復仇起因于個人恩怨，卻超越了個人恩怨，“仆誠已著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉！”（《報任安書》） 以創(chuàng)造精神財富的方式，給加于己身的羞辱以回擊，既洗刷了蒙受的恥辱，又獲得了更久遠、更崇高的社會評價，具有深遠的意義?！妒酚洝分嘘P于 “鞭尸”的記載已難于考實，但是伍子胥在逆境中忍辱負重、受挫不移的內在力量，卻仍有其特別意義。太史公所褒揚他的，主要還在于此。

唐代詩人劉叉《偶書》說：“野夫怒見不平處，磨損胸中萬古刀?！彼抉R遷不是刀客，他手中的筆，卻是利刃?！妒酚洝分邪饭猿林氐拇鷥r換來的對生命內涵的認識。他從那些歷史人物中，體會到了人的命運的可悲，感受著人的尊嚴和價值，展示著人除了有生存需要之外還要有同樣重要的精神需要。他對于作為生命存在的每一個個體，都能感同身受。司馬遷在書寫人內心黑暗的同時，也用他的巨著照亮了黑暗。

① 周振甫：《〈史記〉集評》，重慶大學出版社2010年版，第42頁。

② 孫佰玲：《女性生命悲劇的形象展示——〈史記·呂太后本紀〉新解讀》，《汕頭大學學報》（哲學社會科學版）2004年20卷5期。

③ 魯迅：《墳》，人民文學出版社2006年版，第201頁。

④ 劉心武：《劉心武揭秘紅樓夢》，東方出版社2007年版，第187頁。

⑤ 白壽彝：《〈史記〉新論》，求實出版社1981年版，第74頁。

⑥ 楊伯峻：《春秋左傳注》，中華書局1993年版，第1545頁。

⑦ 朱光潛：《悲劇心理學》，安徽教育出版社2006年版，第205頁。

⑧ 陳桐生：《論司馬遷的文化復仇觀》，《陜西師大學報》（哲學社會科學版）1992年第21卷第1期。

參考文獻：

[1] （漢）司馬遷.史記[M].北京：中華書局，2011.

[2] 陳桐生.中國史官文化與史記[M].汕頭：汕頭大學出版社，1993.

作 者：梁曉云，文學博士，北京第二外國語學院古代文學與文化研究中心副教授，研究方向：中國古代文學。