摘 要： 20世紀(jì)80年代以來(lái)，馬華文學(xué)明顯形成了一種多元融合姿態(tài)，新生代作家群即是在此景之下應(yīng)運(yùn)而生。作為一支長(zhǎng)期以來(lái)不能得到足夠重視的海外華文文學(xué)，馬華文學(xué)開(kāi)始在文學(xué)史上做起了時(shí)代的“弄潮兒”。這其中，十分重要的一位作家、評(píng)論家就是以狂放不羈、怪異多端著稱(chēng)的黃錦樹(shù)，在他尖銳的筆鋒下，不僅以咄咄逼人、狂放不羈的創(chuàng)作姿態(tài)嚴(yán)格地審視了馬華文學(xué)的發(fā)展情況，并且親身參與創(chuàng)作的實(shí)踐。本文從他的短篇小說(shuō)創(chuàng)作出發(fā)，著重研討其小說(shuō)敘事的“真與幻”的藝術(shù)策略與風(fēng)格特征。

關(guān)鍵詞：黃錦樹(shù) 夢(mèng)境 歷史敘事 政治性 尋根書(shū)寫(xiě)

黃錦樹(shù)是在臺(tái)馬華文壇上的著名小說(shuō)家、文學(xué)評(píng)論家。1967年生于馬來(lái)西亞柔佛州，祖籍福建南安。1986年赴臺(tái)灣留學(xué)?，F(xiàn)為臺(tái)灣埔里暨南國(guó)際大學(xué)中文系教授。曾獲臺(tái)灣“《中國(guó)時(shí)報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)”短篇小說(shuō)首獎(jiǎng)，馬來(lái)西亞《星洲日?qǐng)?bào)》“花蹤推薦獎(jiǎng)”等。著有論文集《馬華文學(xué)與中國(guó)性》《謊言與真理的技藝》《文與魂與體》、小說(shuō)集《夢(mèng)與豬與黎明》《烏暗暝》《刻背》《土與火》。在中國(guó)內(nèi)地出版有小說(shuō)集《死在南方（黃錦樹(shù)卷）》。作為創(chuàng)作與評(píng)論界的雙棲明星黃錦樹(shù)以他尖銳的筆鋒而著稱(chēng)，他狂放的文風(fēng)和不對(duì)讀者進(jìn)行過(guò)多觀照的創(chuàng)作姿態(tài)很難讓人產(chǎn)生閱讀共鳴，卻有著十分晦澀的深意，于是筆者決定從他的敘事角度解讀他作品中的“真與幻”。

一、亦真亦幻的敘事內(nèi)容

作為創(chuàng)作者的黃錦樹(shù)是馬華文壇較為多產(chǎn)的作家，《死在南方》這部短篇小說(shuō)集收錄了黃錦樹(shù)的優(yōu)秀作品，如《大卷宗》《夢(mèng)與豬與黎明》《非法移民》《死在南方》《魚(yú)骸》等。研讀文本，會(huì)發(fā)現(xiàn)黃錦樹(shù)的小說(shuō)如夢(mèng)境般虛無(wú)縹緲，時(shí)常被夢(mèng)境所縈繞，穿梭在夢(mèng)里夢(mèng)外。小說(shuō)《魚(yú)骸》中的主人翁只要輕輕地?fù)崦敻辜咨纤H手刻的字，就會(huì)想起多少年來(lái)只要神經(jīng)緊張就會(huì)回想的令他十分不安的夢(mèng)。在小說(shuō)《撤退》中，先是一段景色描寫(xiě)，然后道出主人翁想不起自己為什么會(huì)走到這么一處陌生的所在，甚至找不到來(lái)時(shí)的路?！耙苍S這是夢(mèng)，但是每一個(gè)白日不會(huì)比現(xiàn)在更真實(shí)。就像在每一個(gè)夢(mèng)里都不會(huì)懷疑那是夢(mèng)?！薄端涝谀戏健分械摹拔摇倍啻翁綄び嘘P(guān)郁達(dá)夫的荒蕪地帶，找到了有關(guān)“趙＼郁”的印記，“我開(kāi)始失神地放逐想象，夢(mèng)游在亡靈巡游之地?！雹僭趬?mèng)游中猛然尋回失落的自己。

黃錦樹(shù)的作品對(duì)夢(mèng)的刻畫(huà)十分細(xì)致入微，不僅使一個(gè)個(gè)生動(dòng)離奇的夢(mèng)躍然紙上，也體現(xiàn)了筆者創(chuàng)作的細(xì)致，從夢(mèng)的層次映射真實(shí)的內(nèi)涵。因此在“壞孩子”黃錦樹(shù)的文本里，不僅僅有夢(mèng)境的撲朔迷離，還有真實(shí)的大馬情緒。

1.歷史性

東南亞地區(qū)國(guó)家眾多，而且每一個(gè)國(guó)家本身就是由多元民族構(gòu)成，再加上各個(gè)國(guó)家的歷史、制度、文化各相迥異、各所在國(guó)華人社會(huì)情況參差不齊，因而導(dǎo)致了其國(guó)家華文文學(xué)的復(fù)雜性。馬來(lái)西亞聯(lián)邦遲至1963年才正式宣告成立，馬共直到1990年才全部退出莽林，所以，20世紀(jì)七八十年代是馬來(lái)西亞華人社會(huì)的多事之秋。華人在此漫長(zhǎng)的歲月里遭受著戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥殺戮、政治的恐怖和烏暗的夜里膠林濃霧中他族的掠殺。作為新生代馬華作家代表的黃錦樹(shù)的創(chuàng)作，也受到了歷史與政治的影響。黃錦樹(shù)出生于20世紀(jì)60年代，70年代開(kāi)始馬來(lái)西亞根據(jù)國(guó)內(nèi)形勢(shì)制定了一些對(duì)華政策，而80年代之前的在馬來(lái)西亞的華人，多是一種“勞務(wù)輸出型（絕大多數(shù)是非法勞務(wù)輸出）”移民，所以大部分華人的生活并不輕松，這在黃錦樹(shù)的文本中也蔚為大觀，他的很多部作品可以看成是華人辛酸生活的血淚史?！多嵲鰤邸分幸蛘蚊舾卸й櫟泥嵲鰤郏冻吠恕芬卜从沉巳A人在馬來(lái)西亞因?yàn)樯鏃l件的惡劣不得不撤退妥協(xié)的無(wú)奈與無(wú)助，《非法移民》本身就是一部華人在馬的掙扎史；黃錦樹(shù)真實(shí)地還原了歷史的原貌，將在馬來(lái)西亞垂死掙扎的華人形象塑造得十分完整。

2.政治性

在臺(tái)評(píng)論者陳映真說(shuō)：“馬來(lái)文學(xué)的歷史就是‘左翼文學(xué)，就是革命文學(xué)?！彼枷胝晤I(lǐng)域態(tài)勢(shì)的變化，必然在作為觀念形態(tài)的文學(xué)中有所反映。《魚(yú)骸》中主人公的哥哥因?yàn)閰⒓玉R共而被槍殺，幾十年之后才見(jiàn)尸首；《大卷宗》里 “我”的父親與祖父也是“共產(chǎn)仔”，因此政治背景父親失蹤，祖父多年躲藏；小說(shuō)《錯(cuò)誤》中的老婦說(shuō)起她記憶中“他”的少年時(shí)代：“一個(gè)熟悉的、那個(gè)激情年代的少年典型的形象，相信自己的國(guó)家未來(lái)的主人翁，在國(guó)家尚未獨(dú)立的殖民晚期，自詡是民族的救星，懷抱著血色紅醉的祖國(guó)意象?！边@一腔熱血在后殖民的社會(huì)性質(zhì)中卻得不到拋灑。

二、虛實(shí)相生的創(chuàng)作策略

1.寫(xiě)作風(fēng)格與敘事策略

黃錦樹(shù)的小說(shuō)讀起來(lái)跳躍感十足，轉(zhuǎn)換角度十分迅速，會(huì)讓讀者有種捉摸不定的疑惑，疑惑到底是夢(mèng)境還是真實(shí)。他在其文中特別擅長(zhǎng)運(yùn)用一些陰冷奇特而又十分難看的意象（如豬屎、雞屎、蛆蟲(chóng)、尸體、血漬）來(lái)營(yíng)造一種非常之境，令人匪夷所思。

在作品《死在南方》里的“我”出于好奇走進(jìn)家院子后面那荒草與灌木叢中， “我”一次又一次地開(kāi)始“我”的奇幻之旅。有一次走得特別深，這一次“我”“來(lái)到防空洞口，往內(nèi)跨了一步，卻聞到一股惡臭——一攤屎，還在冒煙，捏鼻一看，是人糞沒(méi)錯(cuò)，只是素了些，綴滿(mǎn)玉蜀黍和番石榴顆粒。”《落雨的小鎮(zhèn)》中有這么幾段細(xì)節(jié)描寫(xiě)：“大雨涮走了淋淋血跡，卻也因浮尸和廢木的阻攔而造成河水暴漲，黑色的流水很快地就與河岸齊平。嘩嘩的流水越過(guò)地平線(xiàn)，漫進(jìn)家家戶(hù)戶(hù)?！薄洞缶碜凇分挟?dāng)“我”找到祖父痕跡的時(shí)候，祖父已經(jīng)是一具近乎干枯的尸體，其情景讓人看了毛孔緊縮，心里發(fā)毛：“四肢屈抱的骷髏，眼眶鼻孔中還有幾只螞蟻爬進(jìn)爬出，赤裸的身體上仍裹著枯干繃緊收縮的皮，皮上一顆顆圓形的孔，紅頭鉆進(jìn)、鉆出，響起焚燒的聲音?！弊髌分胁环@樣陰冷、令人反胃的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，這硬冷的情節(jié)給黃錦樹(shù)的小說(shuō)貼上了自己的標(biāo)簽，當(dāng)讀者談及黃錦樹(shù)的文風(fēng)，總是不會(huì)忘記這個(gè)作家的偏執(zhí)與任性。

黃錦樹(shù)還善于使用象征隱喻來(lái)挖掘歷史真相?！稙醢店浴愤@篇小說(shuō)通過(guò)描寫(xiě)一名游子歸鄉(xiāng)途中的飄忽思緒和戒備心理，反映了馬來(lái)西亞華人對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)安全感和對(duì)未來(lái)的不確定與擔(dān)憂(yōu)，烏暗暝意指烏黑幽暗的夜晚。在這么個(gè)幽暗的夜晚，多年離鄉(xiāng)的游子百轉(zhuǎn)千回終于踏上了回家之路，但卻無(wú)法真正回到其處在膠林深處的家。作者虛擬了兩種主人公回到家中可能會(huì)遭遇的情景，運(yùn)用了交錯(cuò)敘事的方式給人一種夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)難分難舍之感。文本中提到的游子在漆黑的夜所要回歸的家園正是馬華社會(huì)廣泛圖景的映射，游子的戒備、無(wú)安全感的情緒，也恰恰是馬華社會(huì)憂(yōu)慮情緒的縮影。小說(shuō)《大卷宗》里祖父挪用了我三十歲以后注定擁有的年歲、精力來(lái)幫助他完成他那算得上“偉大”的著作，大卷宗實(shí)際上就是祖父所整理的關(guān)于馬來(lái)西亞共產(chǎn)黨、馬來(lái)西亞華人歷史的文稿，也象征著華人離散在外族地域中找回民族精神的尋根情結(jié)。

黃錦樹(shù)在創(chuàng)作小說(shuō)的過(guò)程中，巧妙地運(yùn)用了后設(shè)小說(shuō)的技巧，經(jīng)常有意暴露出他的虛構(gòu)痕跡，造成一種真實(shí)的假象。 “后設(shè)小說(shuō)”又叫作“元小說(shuō)”，是有關(guān)小說(shuō)的小說(shuō)，是關(guān)注小說(shuō)虛構(gòu)身份創(chuàng)作過(guò)程的小說(shuō)，而黃錦樹(shù)本人更有自己的原則：“后設(shè)形式本身始終不是我的目的，它是讓某些事物得以存在、呈現(xiàn)的一種權(quán)宜方便?！雹谠邳S錦樹(shù)的作品中，很多處插入了所謂的原稿：《死在南方》中未曾發(fā)表過(guò)的郁達(dá)夫的“遺著”；《錯(cuò)誤》則在文本中直接插入印刷版的手稿，使得作品的內(nèi)容更加可信；《鄭增壽》中為了解開(kāi)失蹤人口鄭增壽之謎團(tuán)，引入小說(shuō)家的筆記，運(yùn)用“筆記”作為鄭增壽下落的一條重要線(xiàn)索，然而“筆記”愈是顯得真實(shí)可靠，越是說(shuō)明了作者刻意而為之的深意。

黃錦樹(shù)的詭譎、偏執(zhí)、奇幻風(fēng)格跟他特別運(yùn)用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的作用強(qiáng)化文本的閱讀效果是分不開(kāi)的。如，在作品中頻頻出現(xiàn)很多破折號(hào)、省略號(hào)和括號(hào)。破折號(hào)除了有解釋說(shuō)明之意，另外也可表示話(huà)語(yǔ)的中斷或者聲音的延長(zhǎng)、引出下文等。而省略號(hào)的作用則更加明顯，表示靜默思考、說(shuō)話(huà)斷斷續(xù)續(xù)，也可表話(huà)語(yǔ)中斷、話(huà)語(yǔ)未盡。舉《非法移民》里面的一段話(huà)為例：“……是拿督公保佑把，伊乜一眼右前方墳起的一座土丘，一截黑色的殘余樹(shù)頭前，三炷香猶未燃盡……也許他們以為我們只是養(yǎng)雞的工人，阿忠才是老板把——偌大的鐵皮屋，停了三輛蠻新的私家車(chē)……今后只有拿督公你是我們的鄰居了……”短短一段話(huà)中，竟出現(xiàn)了多次的省略號(hào)，像在夢(mèng)囈般地講故事，這是作者的一種創(chuàng)作風(fēng)格使然，也是作者精通創(chuàng)作技巧的表現(xiàn)。

2.后殖民話(huà)語(yǔ)中的歷史尋根書(shū)寫(xiě)

馬來(lái)西亞自1963年正式宣告成立以來(lái)，并未有過(guò)真正的民族和諧，馬來(lái)西亞的華人在此漫長(zhǎng)的歲月里遭受著戰(zhàn)爭(zhēng)血腥的殺戮、政治的恐怖和他族的劫掠。華人無(wú)論對(duì)于馬來(lái)西亞的統(tǒng)治者還是其土地上的本族來(lái)說(shuō)，都是陌生的外來(lái)族群，因此遭受了雙倍的壓力和雙重的尷尬境遇。對(duì)于華族，外來(lái)移民的身份讓他們的經(jīng)濟(jì)政治生活捉襟見(jiàn)肘；行走天涯海角，移民逐客遙念故國(guó)母語(yǔ)，每每生出更強(qiáng)烈的追本溯源的動(dòng)機(jī)。黃錦樹(shù)的小說(shuō)敘事模式有一種十分固定的自我重復(fù)：“失蹤——尋找”。華人之所以會(huì)失蹤，是各方面的政治、經(jīng)濟(jì)、心理原因?qū)е?；之所以要尋找，就是要尋找不明確的國(guó)族文化身份?！堵溆甑男℃?zhèn)》（1995）中“我”離開(kāi)家尋找失蹤的妹妹來(lái)到小鎮(zhèn)，未果，“一夜的雨聲忽急忽緩，在心情上不知道是歸來(lái)還是離去，是該算歸來(lái)還是該算離去。”《大卷宗》更是明確地點(diǎn)出了華人內(nèi)心的郁結(jié)：“此刻過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)同時(shí)呈現(xiàn)，在思索東南亞華人的命運(yùn)的同時(shí)，很嘲諷的我將在時(shí)空中不著痕跡地消失，消失在歷史敘述的邊緣，我曾經(jīng)猜度死亡究竟是怎么一回事，而愿意選擇所謂的‘消失可以想見(jiàn)我現(xiàn)在處境的尷尬?！?995年的《烏暗暝》中，作者自己在序言中陳述，《烏暗暝》的意義所在就是相當(dāng)程度地記錄了他與家人多年膠林生活的恐懼、凝結(jié)了極大的痛苦和無(wú)奈，膠園深處的家園實(shí)際上觸碰了華人社會(huì)邊緣化和被壓制的生存狀態(tài)。

黃錦樹(shù)站在歷史的高處向前望，看到了華裔群族在政治生活中的躲閃、在經(jīng)濟(jì)生活中的窘困、在文化生活中的瓶頸。然而，即使是面臨著如此困境，他筆下的華裔群族仍是有那么一份孤單的偏執(zhí)，帶著離去與歸來(lái)的疑惑，被推到了存在的邊緣，尋找心靈深處的家園、尋找歷史文化的根基?！端涝谀戏健肥亲顬槊黠@的尋找華族之印記的文本，文中通過(guò)“我”對(duì)有關(guān)郁達(dá)夫在南洋資料的搜集，并親身找尋線(xiàn)索，表達(dá)了作者對(duì)在南洋失落華族的緬懷與紀(jì)念，更顯示出作者對(duì)文化嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度?！洞缶碜凇分械摹拔摇睂ふ易娓傅南侣?，找到了祖父完成的偉大“著作”——大卷宗，大卷宗實(shí)際上就是一部馬共史，但這部馬共史對(duì)“我”對(duì)“祖父”甚至對(duì)歷史都是舉足輕重的，也難怪祖父會(huì)用掉我三十年的時(shí)間去完成這部巨作?！遏~(yú)骸》中“我”一直保存的那塊脊骨，不僅僅是對(duì)為革命犧牲的哥哥的緬懷，更是對(duì)歷史的尊重與供養(yǎng)。

{1} 黃錦樹(shù)：《死在南方》，山東文藝出版社2007年版第35頁(yè)。本書(shū)引文均出自此版本，不再另注。

{2} 黃錦樹(shù)：《夢(mèng)與豬與黎明》，九歌出版社1994年版；轉(zhuǎn)引自張琴鳳《淺論馬華作家黃錦樹(shù)小說(shuō)的敘事形態(tài)》（《 四川教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第5期，第56頁(yè)）。

參考文獻(xiàn)：

[1] 黃錦樹(shù).死在南方 [M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2007.

[2] 饒子，楊匡漢.海外華文文學(xué)教程 [M].廣州：暨南大學(xué)出版社，2009.

[3] 黃萬(wàn)華.黃錦樹(shù)的小說(shuō)敘事：青春原欲，文化招魂，政治狂想[J].晉陽(yáng)學(xué)刊，2007（2）.

[4] 胡金倫.異域的聲音——與王德威教授談馬華文學(xué) [J].中外文學(xué)，2000，29（4）.

作 者：齊冰昕，暨南大學(xué)文學(xué)院在讀碩士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com