辛貴強(qiáng)
無緣都市作市民,只堪鄉(xiāng)野為鄉(xiāng)民,喟嘆之余,給自己找一個(gè)活下去的理由!
——題記
生活在城鄉(xiāng)之交的小縣城,縱有千般不好,仍有一樣好,就是自己可以批或買塊地皮,修一座傳統(tǒng)的獨(dú)門獨(dú)院民宅房。如今為了集約用地,小城的建筑越來越向高空發(fā)展,小區(qū)樓房也修了一處又一處。可是我還是趕上末班車,修起一處宅院。
曾經(jīng)從別人手里買了一院二手房,因種種不適宜,又恰好趕上房屋價(jià)格成倍翻長(zhǎng),頭腦一熱,便將舊房賣掉,脫皮掉肉折騰起了新房。美中不足的是出了城,到了類似城市的近郊農(nóng)村。盡管從縣城中心的機(jī)關(guān)步行回家也就半個(gè)多小時(shí),騎摩托車只需十分鐘左右,可畢竟偏遠(yuǎn)了些,購物辦事沒有在舊居時(shí)方便??煞彩露际寝q證的,若論遠(yuǎn)離喧鬧,耳根清凈,安靜恬適,卻最合適不過。這或許是白欺欺人的自我陶醉,但我還是愿意陶醉在這種良好的自我感覺中。聽人說“不俗即仙骨,神靜乃佛心”,這里恰恰就占了一個(gè)“靜”字。
新房在兩道山嶺交接的腋窩處,一個(gè)很小巧的盆地,除東邊一個(gè)出口外,南、北、西都是圈攏來的山嶺。梯田沿山坡一層層疊上去,入春后一洼綠色,秋來時(shí)滿地霜葉,田園味很濃。我的房屋建在盆地最北,背靠青山,庭接綠野,晨起一片鳥叫聲,至晚仍有蛩鳴唱,眼中長(zhǎng)嶺綠如黛,更聞山花撲鼻香。夏日,經(jīng)常有蟬落于房屋墻壁,肥碩的屁股一翹一翹咿嗚咿嗚鳴唱。秋夜,螢火蟲飛到院中來,在眼前劃出一道道綠光。偶爾,有野雞在房后山坡上嘎嘎亮嗓,在盆地里蕩起一波波回音。家在田園,時(shí)刻可體會(huì)與自然的肌膚相親:想放縱眼目了,一撩腿便上了山;想換換口味吃點(diǎn)野菜了,到田地里采挖些就是。冬雪消退大地解凍之時(shí),還可學(xué)古之林泉之人,房前屋后,種瓜種豆,再“紅楓綠柳倚院栽,幾枝青藤扶上墻”,將“田園居”的風(fēng)味裝點(diǎn)得足足的,就覺自己也有了幾分陶公的范兒。
妻隨我進(jìn)城二十多年了,可至今仍戀著“手執(zhí)稼穡田壟事”。恰好離房屋不遠(yuǎn)有城中一經(jīng)商人家的半塊田地棄而不種,妻子花三二百元小錢租了過來。春暖花開后修整了,種些玉米、山藥和瓜瓜豆豆。太陽初升和西斜后光線不再灼人時(shí),便去擺弄,有時(shí)少不了也拉扯上我,鋤鋤刨刨,挑漿擔(dān)水澆灌那些嬌瓜嫩豆。土地最是投桃報(bào)李,吃到?jīng)]有農(nóng)藥、化肥的新鮮蔬菜,以及現(xiàn)掰現(xiàn)煮的嫩玉米,自然不在話下。
左鄰右居不少是農(nóng)村出來或進(jìn)城定居的農(nóng)民,把村里人的生活習(xí)慣也攜帶了來,好扎堆,熱心腸。于是時(shí)常捧著飯碗與鄰人圍坐門樓陰涼下,浴著田野吹來的習(xí)習(xí)涼風(fēng),邊吃邊聊村里的城里的各路消息。偶爾爺們幾個(gè)也來杯小酒,一盤拍黃瓜一杯清茶相佐,惺忪世俗外,微醺酒話長(zhǎng)。
小盆地里多是新修房戶,路面還沒有來得及硬化。背著手優(yōu)哉游哉出去,腳踩在松軟彈性的土路上,呼吸著含草香味的翠綠氣流,不由就哼起小調(diào),腳下也帶了舞韻。這光景,也不大不小一個(gè)神仙了。最喜歡于晨起、傍晚時(shí)帶了“黑臉”去轉(zhuǎn)悠,美其名曰“鍛煉身體”。我跑不動(dòng),我也不想跑,我就那么不疾不徐自由散漫地溜達(dá)著走,態(tài)度雖消極了點(diǎn),卻沒有誰能奈何了我。
“黑臉”是家里人給起的,沒文化的名字,不過倒也十分貼切。小家伙比小板凳大不了多少,一身金黃皮毛,于嘴頭起泛起黑色,透進(jìn)眼圈,滑稽得像馬戲團(tuán)的小丑,卻機(jī)靈得似能看懂人的心思,沒事就虎坐在你面前,背起菊花般乍挲的尾巴,瞪著兩只烏溜溜的大眼睛捉摸你,研究你。因我平時(shí)對(duì)它百般呵護(hù),所以和我的關(guān)系最鐵。有我在,絕不搖尾乞憐于其他家庭成員。每每欲出去溜達(dá),它便撒歡跳腳想跟了去,或者感覺到了該出去溜達(dá)的時(shí)問,便哼唧有聲做出提示,再不理便哈兒哈兒吠著對(duì)我提出抗議,直到我站起身,它才興奮得三蹦兩跳跑出去。我也樂得帶它出去,因?yàn)樗奶詺馀c靈動(dòng),除帶給我心頭的愉悅外,還帶給我大王起駕、衛(wèi)兵在側(cè)般的虛榮與情趣。
出門無論走哪邊都可以轉(zhuǎn)一個(gè)大圈返回。不過這邊是上山而去,從城北大街那條公路再入巷口返回。那邊則是從巷口出去,走大街再上山下坡返回。我喜歡以先上山的形式完成這趟腳程,于是至房后從一片莊稼地邊過去,便踏上爬山的小路。說是路,也太抬舉它了,只不過是行人踩踏出來的一道淡淡白痕,像一根掛在山坡的細(xì)繩子,寬不盈尺。繁茂的野草密匝匝擁于道旁,鋪于路面,從上走過,滿鼻子都是花草的氣味,心情被染得通綠。路面的草盡管被反復(fù)踩壓而殘缺不全,但依然頑固地吐著新芽,絲毫不愿意放棄自己微弱的存在。
山踩在了我的腳下。山不甚大,像一條頭西尾東的巨鯨橫亙于藍(lán)天下。其實(shí)大不大無關(guān)緊要,“山不在高,有仙則靈”嘛。我這不是來了嗎,我因山而壯,山因我而高,山與人相融,不是仙人也是山人哪!
山頭狹長(zhǎng)的山脊上,刨出許多魚鱗坑,栽種了松樹和側(cè)柏,背坡有大片的沙棘林,茂盛得密不通風(fēng)。春夏之交還開滿金黃色的山刺玫花,以及好多叫不來名字的野花。所有空當(dāng)處都搖曳了一層毛茸茸的碎草,踩上去軟綿綿的,抬腿撩腳間,螞蚱飛蛾驚慌失措地蹦踺飛竄。一路屁顛屁顛跑在前面的“黑臉”,被山野激發(fā)出埋在骨子里的狩獵天性,亢奮地在草叢里跑來躥去,警覺地脧視搜尋,果然就驚起一只野兔,在我的助威聲中,奮力地捌飭著四蹄追將去。那野兔是逃生的天才,靠此絕招維系了種族的延續(xù),豈能輕易敗給一只比它大不了多少的寵物狗?于三蹦兩跳間鉆進(jìn)密匝匝的沙棘林,不見了蹤影。怕小家伙追進(jìn)去迷失在里邊出不來,趕忙厲聲呵斥它回來。小家伙不得不聽命,可依然一步三回頭地四處觀望,十二萬分的不甘心。
山頂無路,卻處處是路。我漫無目標(biāo)在山頭橫豎蹀踱,左右徜徉。視線中,近處是山坡梯田為營(yíng)造環(huán)城綠化帶而栽種的楊柳、側(cè)柏、山杏,遠(yuǎn)處是從城里淌溢出來的大片民居住房、樓房化了的城北街面,更遠(yuǎn)處是籠罩于暮色嵐氣里的村莊,以及太行山的重重峰巒。耳聞巧嘴的小野灰鵑發(fā)出的帶花的啼囀,灰喜鵲互訴衷腸的嘎嘎聲,心里便澄清透亮,自由得什么都可以去想,什么都可以不想。不由放浪了,就運(yùn)動(dòng)丹田之氣野吼幾嗓,將心中的積郁、煩惱統(tǒng)統(tǒng)發(fā)散出去;想品味“鳥鳴山更幽”的靜謐了,便緘口禁語,什么聲響也不弄出。我可以張牙舞爪放浪形骸如一個(gè)十足的浪子,也可以方步慢踱舉止文雅得似修養(yǎng)到頂點(diǎn)的紳士。
奉行“天人合一”思想的古人告訴我們,人離自然越近,離神性、自由和自我放逐的程度就越近,離疾病與死亡就越遠(yuǎn)。我們?nèi)祟惖睦献孀趶脑忌种忻撾x出來,雖然最少有幾百萬年時(shí)間了,但他們留給了我們依戀自然、依賴自然的永久性遺傳基因,成為我們不可改變的生理、心理定勢(shì)。家在田園,親近著自然,這該是我之大幸。顏回“一簞食,一瓢飲”,我“居一室,守一山”,做一個(gè)簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)下人沒有什么不好。于是,便想在這山頂結(jié)廬而居,做一個(gè)結(jié)跏趺坐的現(xiàn)世隱者,心動(dòng)處心騖八極,神游萬仞,凝神時(shí)人與天地,大同合一。于一晨一昏間,就在這山頂“溜春秋大彎,練枯朽之軀,讀山川大氣,養(yǎng)豁達(dá)胸襟”。
西邊天際,紅日銜山一日將終。對(duì)面山坡的小道上,有人小調(diào)咿呀,荷鋤而歸。我終究不脫俗,依然戀著俗世,看看一爿似黃似白的上弦月已高懸在天邊,扭轉(zhuǎn)身,歸去也。待晚飯后,端一凳子坐在院子里,浴著清涼,仰看天河橫,一身都是月。
這光景,應(yīng)該很不錯(cuò)。
(責(zé)任編輯 李思婷)