孟廣順
塔拉提卡是個(gè)地名,也是個(gè)距首都朱巴九十公里、居住著南蘇丹土著人、一個(gè)郁郁蔥蔥、原始且十分美麗的小島。它被尼羅河支流環(huán)繞著,極具非洲濕地的自然風(fēng)景。
初到朱巴你是沒(méi)有方向感的,即使是刺眼的太陽(yáng)高懸在天空,你也很難分辨出東西南北。所以,明明坐在尼羅河西岸的臨河酒吧里觀賞奔騰而下的滾滾浪濤和對(duì)岸風(fēng)光,視角上卻總感到尼羅河水一直往南奔流而下。實(shí)際上,它經(jīng)流的方向是一路向北。
這條大河給我最早留下深刻印象的,是那部1978年出品的英國(guó)傳世電影《尼羅河上的慘案》,百萬(wàn)富翁的女繼承人林內(nèi)特頭部中槍?zhuān)涝诹四崃_河她度蜜月的卡納克游輪上,價(jià)值五萬(wàn)英鎊的項(xiàng)鏈也不翼而飛。自此,尼羅河在我腦海里有著揮之不去的神秘。從那時(shí)起,有機(jī)會(huì)就想去一睹尼羅河的風(fēng)采。未曾料到朱巴之行果真實(shí)現(xiàn)了這個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)夢(mèng)寐以求的夙愿。
從兒時(shí)起就聽(tīng)老人說(shuō),中國(guó)有兩條古老的“母親河”:一條是黃河,另一條是長(zhǎng)江。距今六千萬(wàn)年至兩百四十萬(wàn)年問(wèn),在“黃河流域”發(fā)生強(qiáng)烈地質(zhì)運(yùn)動(dòng),地殼被切割成若干地質(zhì)塊體,有的抬升有的下沉。升為山脈,沉則成湖。隨后90萬(wàn)年里,又發(fā)生兩次規(guī)模較大的冰川活動(dòng),古湖盆成為地表水匯集區(qū),并發(fā)育成各自獨(dú)立的內(nèi)陸湖水系,從而逐步演變成為古黃河。但發(fā)源于青海省卡日曲上游那扎隴查河、九曲十八彎的黃河雖說(shuō)也是世界著名大河之一,但其長(zhǎng)度卻為五千七百七十三公里。另一條發(fā)源于青藏高原唐古拉山主峰各拉丹冬雪山的“母親河”長(zhǎng)江,在距今7億年的元古代絕大部分地區(qū)是被海水淹沒(méi)的。之后經(jīng)歷距今一點(diǎn)八億年三疊紀(jì)末期的印支造山運(yùn)動(dòng)、距今一點(diǎn)四億年侏羅紀(jì)的燕山運(yùn)動(dòng)和距今三千至四千萬(wàn)年始新世的喜馬拉雅運(yùn)動(dòng),在三百萬(wàn)年前才形成了現(xiàn)在干流白西向東貫通、眾川合一的長(zhǎng)江。但它全長(zhǎng)也只有六千三百九十七公里。
再看尼羅河,它的年齡與黃河相仿,雖比長(zhǎng)江晚形成幾億年,但它發(fā)源于赤道南部東非布隆迪高地后,其干流流經(jīng)布隆迪、盧旺達(dá)、坦桑尼亞、烏干達(dá)、蘇丹和埃及等國(guó),最后注入地中海,全長(zhǎng)則達(dá)六千六百七十公里,是世界上真正的第一大河流,僅在蘇丹境內(nèi)貫穿南北竟達(dá)兩千多公里。
尼羅河的神奇在于,它從蘇丹首都向北穿過(guò)蘇丹和埃及,所經(jīng)過(guò)的地方都是沙漠。古埃及文明便是依靠尼羅河而形成和興旺,就像中國(guó)的黃河與長(zhǎng)江一樣,造就了中原兩河文明與農(nóng)耕文化。不論在埃及還是流經(jīng)的布隆迪、盧旺達(dá)、坦桑尼亞、烏干達(dá)等國(guó)家,除海港和海岸附近的城市外,大多數(shù)居民無(wú)不住在尼羅河畔,古埃及幾乎所有的遺址都在于此。它的支流中最為人所知的就是白尼羅河和青尼羅河,一條婉約,一條奔放,常被人們形容為“情人”,并且更使當(dāng)?shù)氐娜藗儺a(chǎn)生無(wú)與倫比的藝術(shù)想象力。坐落在東非干旱大地上那氣勢(shì)恢宏的神廟是如此粗獷,與旁邊蜿蜒流淌的尼羅河形成強(qiáng)烈對(duì)比。古埃及很多藝術(shù)品都既具陽(yáng)剛之氣又不乏陰柔之美,它就像中國(guó)人比喻黃河長(zhǎng)江一樣,的確是古埃及和沿岸國(guó)家文明的搖籃。
在尼羅河流域無(wú)不流傳著這樣一個(gè)傳說(shuō):相傳女神伊茲斯與丈夫相親相愛(ài),一日丈夫遇難身亡,伊茲斯悲痛欲絕,淚如泉涌,淚水落入尼羅河水中,致使河水猛漲造成泛濫。每年六月十七日或十八日,人們都為此舉行盛大歡慶活動(dòng),稱(chēng)為“落淚夜”。從這個(gè)神話故事中,我們不難看出人們對(duì)尼羅河深厚的感情。
尼羅河作為對(duì)非洲的贈(zèng)禮,每年尼羅河河水泛濫,給河谷披上一層厚厚的淤泥,使河谷區(qū)土地極其肥沃,莊稼可以一年三熟。在希臘就有這樣的記載:“那里的農(nóng)夫只需等河水自行泛濫出來(lái),流到田地上灌溉,灌溉后再退回河床,然后每個(gè)人把種子撒在自己的土地上,叫豬上去踏進(jìn)這些種子,以后便只是等待收獲了?!钡拇_,是尼羅河使得下游地區(qū)農(nóng)業(yè)興起,成為古代著名的糧倉(cāng)。約公元前332年,亞歷山大大帝征服埃及后共經(jīng)歷了三十一個(gè)王朝,政治狀況一直比較穩(wěn)定,與尼羅河賜予的富饒土地有著直接關(guān)系。所以,埃及流傳著“埃及就是尼羅河,尼羅河就是埃及的母親”這樣的諺語(yǔ)。的確,尼羅河不僅為埃及,也為流經(jīng)國(guó)的人民積聚了大量財(cái)富、締造了不同的文明。沿岸河谷一直是棉田連綿、稻花飄香。在撒哈拉沙漠和阿拉伯沙漠的左右?jiàn)A持中,蜿蜒的尼羅河猶如一條綠色的走廊,充滿著無(wú)限生機(jī)。提到尼羅河畔的文化遺產(chǎn),人們無(wú)不想到聳立的金字塔、盛產(chǎn)的紙草、行駛在尼羅河上的古船和神秘莫測(cè)的木乃伊。它們標(biāo)志著尼羅河文明造就的科技高度,并記載發(fā)揚(yáng)著數(shù)千年文明的發(fā)展歷程。
尼羅河在南蘇丹境內(nèi)同樣造就了漁業(yè)文明,養(yǎng)育了成千上萬(wàn)的黑人兄弟。就是從西岸跨過(guò)大橋、沿著這條大河?xùn)|岸我們才走進(jìn)塔拉提卡的。一條黃色的土路被運(yùn)送物資到重新規(guī)劃首都的大型卡車(chē)壓得坑坑洼洼,如果是柏油路面驅(qū)車(chē)到塔拉提卡不會(huì)超過(guò)四十分鐘的路程,而在這樣的路上行進(jìn)則整整跑了一個(gè)半小時(shí)。沿途要經(jīng)過(guò)幾個(gè)不同語(yǔ)言的部落,但居住的房屋全是成片或是散亂的茅草蓋頂?shù)哪⒐綘钤嘉萆?,時(shí)而有魚(yú)叉上挑著大魚(yú)和趕著成隊(duì)牛群的黑人靠路邊走過(guò),對(duì)我們的越野車(chē)隊(duì)沒(méi)完沒(méi)了地打量,還會(huì)伸手向我們招呼一聲。杰姆斯提醒我們不要對(duì)任何地方照相,在這個(gè)國(guó)家是不允許隨便照相和攝像的。如果有這樣的舉動(dòng)會(huì)被認(rèn)為是對(duì)他們最大的不敬,不僅會(huì)收掉你的相機(jī),還會(huì)把你帶到軍營(yíng)去。
塔拉提卡有杰姆斯從北方丁卡族部落老家來(lái)這兒的一位親戚叫奧斯曼。從父輩起就沿著尼羅河一路南下來(lái)到大河支流環(huán)繞的小島岸邊居住下,從此已有兩三代的家族史。每次杰姆斯招待遠(yuǎn)方客人總是要帶到這兒看一看。奧斯曼長(zhǎng)著高大的身材和發(fā)達(dá)的胸肌,十分驍悍,留著穆斯林信徒特有的大胡子,他娶的兩個(gè)老婆都因信仰不同而離開(kāi)了他,第二個(gè)老婆便是我在第一章里提到的丟下兩個(gè)年幼男孩跑去首都朱巴的那位黑人婦女。不過(guò)奧斯曼以打漁為生可賺得一些收入,在塔拉提卡已算是不錯(cuò)的人家。他的居所已由原始的茅草蘑菇小屋,搬進(jìn)了由鐵皮瓦搭成的幾間真正的房子,又用竹蘺圈起了一個(gè)挺大的院子。唯一值得他留戀的是,在院內(nèi)仍留著一處茅草蘑菇房用來(lái)做飯。所有黑人的這種茅草房舍四面都沒(méi)有窗戶,只有一個(gè)門(mén)進(jìn)去,而且是半沉到地下,據(jù)說(shuō)是為避免蚊蟲(chóng)進(jìn)入和夏天吸涼。他的兩個(gè)兒子老大的名字我沒(méi)有記住,才三歲的老二叫哈瑪提。
當(dāng)我們一行人中的婦女和翻譯坐在院子內(nèi)遮蔭的大樹(shù)下邊乘涼邊聊天時(shí),我和幾個(gè)同伴前往尼羅河邊去尋找真正的塔拉提卡。實(shí)際上塔拉提卡是一種樹(shù),大的參天古樹(shù)。當(dāng)年黑人沿著尼羅河走來(lái)時(shí),發(fā)現(xiàn)岸邊生長(zhǎng)著數(shù)不清的塔拉提卡古樹(shù)。奇怪的是這種樹(shù)枝枝杈杈地散布開(kāi)來(lái),每棵樹(shù)的覆蓋面積竟達(dá)三百多平米,并且主干從地下往上長(zhǎng)發(fā)育成樹(shù)冠,而樹(shù)根則從樹(shù)上垂直地往下伸展,接觸到地面后再次生根。所以,這種樹(shù)不知哪兒是根,哪兒是杈,直散漫成無(wú)比的自然盆景。后來(lái)才知道,這種樹(shù)在中國(guó)類(lèi)似于南方的榕樹(shù)。當(dāng)黑人來(lái)到這兒時(shí),認(rèn)為塔拉提卡是他們可以崇拜的神,一定會(huì)給人帶來(lái)平安和吉祥,也就祖祖輩輩生存下來(lái)。很像中國(guó)白明代洪武六年(1373年)到永樂(lè)十五年(1417年)的近50年內(nèi),山西許多移民都沖著洪洞縣城西北二公里賈村西側(cè)的大槐樹(shù)而聚集此地,在先后多達(dá)三十六次遷徙中分批遷往北京、河北、河南、山東、安徽、江蘇、湖北、陜西、甘肅等十多省五百多個(gè)縣市一樣。
尼羅河滋養(yǎng)了沿岸大片肥沃的土地。環(huán)繞塔拉提卡的雖然是支流,但它已使農(nóng)田里長(zhǎng)起了一人多高的正在躥穗的玉米。行走在河畔的岸邊,一群群黑人目不斜視地審著我們,我們也時(shí)不時(shí)地瞄看他們。相隔不到一百米,一邊是不管河邊有無(wú)勞作的男女,男人們更多的是二十歲以下的孩子,不顧一切地脫光衣服,一絲不掛地跳到河中翻滾著洗浴和游泳,完全沒(méi)有半點(diǎn)的羞澀感。另一邊則是黑人婦女聚在一起洗衣和赤裸著全身洗澡的地方。而在不遠(yuǎn)處,時(shí)而就會(huì)見(jiàn)到以捉魚(yú)進(jìn)食的黑色水獺大膽地從河中向小島對(duì)岸游去。在那兒人與尼羅河水養(yǎng)育的動(dòng)物便是這般自然和諧地相處著。
但是,奧斯曼在塔拉提卡是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的人物,因?yàn)樗麚碛腥咸K丹政府唯一頒發(fā)和授權(quán)、可捕殺尼羅鱷的證書(shū)與權(quán)力,在他的院里隨處可見(jiàn)曬干但尚未熟透的珍貴的鱷魚(yú)皮。這門(mén)技藝并不是哪個(gè)黑人都能掌握和學(xué)會(huì)的。奧斯曼捕殺鱷魚(yú)是他父親傳授給他的。家里擺放著許多捕殺尼羅鱷的工具,前頭是個(gè)鐵制的巨大倒鉤,倒鉤連著一條長(zhǎng)近五十米粗壯的尼龍長(zhǎng)繩,長(zhǎng)繩則拴在木制的巨大漂上。奧斯曼時(shí)常乘船到尼羅河中央或下游去捕鱷,發(fā)現(xiàn)小型鱷魚(yú)時(shí),他一叉必須刺入尼羅鱷的背部,然后就不再理會(huì),直到第二天再乘船沿著尼羅河支流去尋找木漂,把將死的鱷魚(yú)弄到船上帶回家。有一些也想學(xué)捕殺鱷魚(yú)的丁卡人,結(jié)果卻被尼羅鱷活活地撕裂成了它們的美餐。
午餐便是奧斯曼弄到的一條小鱷魚(yú)肉。他從屋內(nèi)翻出幾張鱷魚(yú)皮想讓我們帶回國(guó),但除了提著鱷魚(yú)皮照張相作為留念外,沒(méi)有誰(shuí)敢真正把它帶上飛機(jī),因?yàn)槟鞘鞘澜缂?jí)的保護(hù)動(dòng)物。除此之外,知道杰姆斯帶來(lái)了中國(guó)客人,村里的黑人姑娘都紛紛趕到奧斯曼家?guī)兔ψ鲲?,把僅有的兩只雞全殺了個(gè)精光。食物非常豐富,但由于生活習(xí)慣的不同,我只吃了兩個(gè)面包、一只雞腿算是打發(fā)了奧斯曼的好客,沒(méi)敢品嘗鱷魚(yú)肉的鮮味,反而奧斯曼的兩個(gè)兒子吃起來(lái)沒(méi)完。
奧斯曼準(zhǔn)備把捕殺鱷魚(yú)的技藝傳下去,傳給他年僅三歲的二兒子哈瑪提。他認(rèn)為二兒子聰明,體格也健壯。哈瑪提長(zhǎng)著一頭小卷毛,兩只大而有神的眼晴,走路時(shí)一副羅圈腿。他在我們一行人中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,除了用丁卡語(yǔ)向我們問(wèn)候一聲,從不多話和哭鬧,很是招人喜愛(ài)。盡管母親拋下他和奧斯曼及哥哥而去,卻沒(méi)見(jiàn)他流過(guò)淚。不論誰(shuí)喊他:“哈瑪提……哈瑪提……過(guò)來(lái)!”他都會(huì)乖乖地邁著羅圈腿走近你的跟前。
臨來(lái)時(shí),我們給奧斯曼留下了六百南蘇丹鎊算是對(duì)他開(kāi)支的補(bǔ)償。我跟他說(shuō):“捕殺鱷魚(yú)的技藝雖然很好,但還讓哈瑪提像你一樣一輩子生活在這個(gè)貧窮的地方嗎?”他笑笑自豪地說(shuō):“我的父親傳給我,我也必須傳下去,將來(lái)有一天沒(méi)準(zhǔn)哈瑪提會(huì)成全南蘇丹唯一的捕鱷能手。因?yàn)槲覀兪悄崃_河的子孫,永遠(yuǎn)無(wú)法離開(kāi)尼羅河和塔拉提卡這個(gè)養(yǎng)育了我們世世代代的地方?!?/p>
這就是塔拉提卡丁卡人對(duì)尼羅河的感情。我一直認(rèn)為流經(jīng)南蘇丹全境的尼羅河,總有一天會(huì)創(chuàng)造出如同埃及一樣的偉大文明與輝煌。
(責(zé)任編輯 徐文)