老村

在文學(xué)寫作這個(gè)愈顯逼窄的領(lǐng)域，包含著令人十分吃驚的一面，即自然資源的巨大浪費(fèi)。

我們的寫作者們，以長為美，以長為榮，把繁瑣當(dāng)淵博，以累贅為能耐，一句話可以說清的事兒，非得千言萬語洋洋灑灑，似乎不能寫多。不能寫長，便不足以顯示作者自己的才氣和光芒。

去年的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給山東作家張煒二百多萬字的長篇巨著，絕不是一個(gè)孤立的現(xiàn)象。

這幾年，寫作者們，特別是長篇小說的寫作者，似乎人人都要拿出一本或幾本可以當(dāng)枕頭的巨著不可。

眼下的問題是，為長而長、長而無當(dāng)、長而無用、意義鋪張、主題空泛、故事拖沓。其實(shí)，靚麗的閑扯，和文學(xué)無關(guān)，甚至是有害文學(xué)。

但奇怪的是，批評(píng)界似乎只一位社科院文學(xué)所的李建軍先生，對(duì)此數(shù)年來討人嫌地不斷地發(fā)出自己批評(píng)的聲音。時(shí)代如此，一個(gè)人孤零零地站在那里，大力呼喊著母語的純潔、敘述的精當(dāng)、傳承的經(jīng)典，有用嗎？

不久前，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這是中國文學(xué)的大喜事兒。瑞典方面的頒獎(jiǎng)詞里對(duì)莫言的小說語言，也毫不吝嗇地給予極高的評(píng)價(jià)。不過作為一名普通的中國讀者，卻是心知肚明的。

莫言早期的幾個(gè)中篇，寫得也算相當(dāng)精彩，收放自如、張弛有度，盡管已露出鋪張的苗頭，但也能看出來，這是一位獨(dú)具風(fēng)格的寫作天才，之所以鋪張，閱讀者盡可以作為他寫作中的個(gè)人嗜好，容忍容忍，甚至可以小小地欣賞欣賞。之后，莫言進(jìn)入到長篇領(lǐng)域，攤子大了，鋪張似乎也合情合理了。早年讀他的《紅樹林》，我寫了篇小文，說他是駕馭語言的天才，同時(shí)也是浪費(fèi)語言的天才。幾年前又讀他的《生死疲勞》，發(fā)覺此公對(duì)自己的這種不良嗜好并未警覺和收斂，而是更加肆無忌憚了。特別是小說中描寫主人公轉(zhuǎn)世成一頭小公驢，追逐遙遠(yuǎn)地方一頭母驢的氣味以至于到后來的交媾，洋洋幾千字，鋪張之余，不僅傷害了主題本身，也散發(fā)出一股子邪性。按說這樣一本結(jié)構(gòu)宏大、構(gòu)思新穎的小說，出現(xiàn)這樣明顯的瑕疵，讓人不禁扼腕。

還有另一位著名作家賈平凹，作為講故事的高手優(yōu)點(diǎn)不用多說，毛病也是無獨(dú)有偶。《廢都》主人公莊之蝶若再多找?guī)讉€(gè)小保姆，小說似乎還可以無限制的延長。此公語言的鋪張，在他新近獲得茅盾獎(jiǎng)的長篇小說《古爐》里似乎更加凸顯，且已不再是語言的鋪張了，而是整體結(jié)構(gòu)的私搭亂建，搞得閱讀者像進(jìn)入到一片紊亂無序的語言迷宮一般。怪不得當(dāng)今評(píng)論界的大腕級(jí)人物一個(gè)個(gè)感覺如墜入五里云霧之中，繞暈了之后，帶著受虐后的“愉快”，評(píng)獎(jiǎng)時(shí)再送上一句“偉大”之類的贊嘆。

他們的感覺，大概像是到了印度的貧民窟，站在高處，眼觀它漫無邊際的氣勢，所發(fā)出的那種感慨。此刻，我不禁又想起了一位著名作家劉震云。語言的幽默和構(gòu)思的巧妙似乎是此君的擅長。他去年的長篇《我不是潘金蓮》，獲得年度十佳提名。然開卷不久便看到那種三字兩字一行的瑣碎短語對(duì)話一直拖延到小說結(jié)尾。

總之如此灌水的寫作，似乎成了當(dāng)代最重要的幾位長篇寫作者的通病。

幾天前，網(wǎng)絡(luò)上讀到一名十歲小學(xué)生的作文，也是洋洋灑灑三四頁，什么“孫悟空和白骨精結(jié)婚，生下了慈禧……”，以及“魯迅和張愛玲結(jié)婚，生下了趙本山……”等等之類的穿越式描寫，簡直讓人讀來哭笑不得。小學(xué)生可以算是一種可愛的淘氣，甚至可以稱其為天才的淘氣。但所反映的卻是我們大人的引導(dǎo)，在寫作表達(dá)上無節(jié)制的荒唐。

大家在提倡餐桌上的光盤的同時(shí)，是不是也該在寫作上提倡提倡？此鋪張浪費(fèi)同樣何其了得，該警覺了。因?yàn)閷?duì)一個(gè)時(shí)代來說，寫作也是文化的一抹底色。

（作者為作家、畫人，現(xiàn)居北京）