宋兆梅

米果接到毛向峰的短信是在她最傷心的時(shí)候。爬山吧！

這次，米果是毫不猶豫地答應(yīng)的。

在前幾天的同學(xué)聚會(huì)上，米果見到了12年沒見的毛向峰。米果和毛向峰的故事像大千世界中的任何一個(gè)故事一樣，沒有傳奇，卻帶著悲劇色彩。

你還好嗎？這是毛向峰間米果的第一句話。

來參加同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候，米果就預(yù)想了他和毛向峰相遇的一切場(chǎng)景，但是真正地相逢了，她就有點(diǎn)不知所措。

好與不好有區(qū)別嗎？米果看著情緒高漲的同學(xué)，她用嘴巴抿了一口紅酒，輕輕地咽下去，然后狠狠地用自己的左手按著桌面，毛向峰注意到她的手在發(fā)抖。我要你好。毛向峰的手蓋過來，旁若無人。同學(xué)們也沒有心情顧及他們，都在追憶被時(shí)間拉走了的12年時(shí)光，好像回憶得越多，青春就會(huì)從墻角一步跨進(jìn)來。

米果第一次喝醉了。秋風(fēng)天真地從窗縫鉆進(jìn)來，在熱血沸騰的熒光燈上來回蕩著，同學(xué)們的臉上帶著青春一去不復(fù)返的悲壯，也帶著日常生活中找不到的熱情。一個(gè)同學(xué)建議各人說說自己下半生最希望實(shí)現(xiàn)的事情。和愛我的人一起去爬山。米果是帶著異想天開的神情說這句話的，毛向峰的眼睛里也帶著異想天開，米果說話的時(shí)候，他直視著她，像一個(gè)認(rèn)真聽課的小學(xué)生。

聚會(huì)的第三天就是中秋節(jié)。別人家都融在過節(jié)的歡樂氣氛中時(shí)，米果正在悲傷地流淚，他那個(gè)得過腦梗留下后遺癥的老公，今早偷走米果100元錢，離家出走了。米果發(fā)動(dòng)了自己能動(dòng)用的所有關(guān)系，也沒有找到老公，在她絕望的時(shí)候，老公被一個(gè)出租車司機(jī)送回來了。米果的老公不是第一次離家出走了。只要他看到錢，他就會(huì)偷，就會(huì)出走，他還會(huì)帶著醫(yī)療證，帶著結(jié)婚證，而且出走的目標(biāo)越遠(yuǎn)越好。第一次他出走濟(jì)南，米果找了整整一周，見到她老公時(shí)，米果真想扇他兩個(gè)耳光，可是看到老公一個(gè)人撇著一條腿蜷在一個(gè)臟亂的角落里，她就抱住老公哭了，老公也像個(gè)孩子，發(fā)出野獸一般的嚎叫。第二次和第三次老公離家出走青島，地點(diǎn)在老公讀書的青島醫(yī)學(xué)院，都是被好心人送回的。

今晚你別想吃飯，你帶走結(jié)婚證想和誰結(jié)婚，這個(gè)世上還有人想和你結(jié)婚不成？米果拍拍老公弄臟了的衣服，淚水淌了一臉。老公拄著竹制拐杖，瞪著眼睛，嘴里還是發(fā)著不清楚的嚎叫。你要折騰死媽媽嗎？16歲的女兒也在批評(píng)爸爸。

照顧老公睡下，米果一個(gè)人來到院子里。十五的月亮十六圓。月亮剛好掛在樹梢，行走得很慢，好像在期待什么也在等待什么。月亮的面孔是清冷的，帶著一層水汽。毛向峰對(duì)米果說，你的臉上不僅苦大仇深，還帶著日落的悲苦。日落悲苦嗎？米果從沒有去觀察過，她除了忙著工作忙著照顧老公，大腦里一片空白，空白到她想起毛向峰時(shí)，也是空白的。十六的月亮像一個(gè)赴約的女人，事先梳妝打扮過，在誰的眼里都是光彩照人的。她的步伐謹(jǐn)小慎微，瞳孔里帶著回憶也帶著向往，月上中天的時(shí)候，天空散發(fā)出明亮的光芒。

秋天的風(fēng)是很善解人意的，從袖籠里跑到米果的胸前，米果的心里莫名地涌出一股熱的東西，這股熱氣讓她不安、害怕，驚恐之余竟?jié)M懷了希望。

女人的命運(yùn)是一片生長(zhǎng)的葉子，既然落在枝頭上，就免不了要承受風(fēng)吹雨打。毛向峰已經(jīng)好多年沒有米果的消息了，不是他不想知道，而是他擔(dān)心知道了后，自己的心是否有承受能力。命運(yùn)是個(gè)任性的東西，不管你想知道不想知道，它都會(huì)按照自己的軌道毫不改變地運(yùn)行。米果和毛向峰在高中熱戀了三年，毛向峰信誓旦旦地對(duì)米果說，讓她快樂一生。毛向峰的母親是個(gè)有智障的人，是他的姐姐供應(yīng)他上高中的，為了供他上學(xué)，姐姐嫁給了一個(gè)自己不喜歡的男人，僅僅因?yàn)檫@個(gè)男人有錢。就在離高考還有五天時(shí)，米果卻因盲腸炎住院，誤了高考。

幸福不是一盤磨，不是用力推就可以前進(jìn)的。幸福是天上的一片云，看著看著，它就散了。毛向峰考入西安軍醫(yī)大學(xué)，他姐姐說，如果毛向峰繼續(xù)和米果交往，她就一輩子不認(rèn)他這個(gè)弟弟。

米果23歲就嫁了。愛情，是朵有毒的花，女人喜歡用心去觸摸，摸著摸著就中毒了，且不可自拔。女人結(jié)婚不是因?yàn)閻?，是女人生下來必須走的一條小徑。這是米果說的。米果的第一個(gè)老公是鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)生，人長(zhǎng)得也清氣。清氣不清氣，米果不在乎，毛向峰是個(gè)軍醫(yī)，她就要嫁個(gè)醫(yī)生，和自己賭氣，也報(bào)復(fù)自己。女人一旦遇到無可挽回的東西，慣用的伎倆就是折騰自己，折騰的時(shí)間不長(zhǎng)，用一輩子。

結(jié)婚的那天晚上風(fēng)平浪靜。房間里的燈是美麗的橘紅，米果像個(gè)仙子，當(dāng)醫(yī)生用望聞問切的手功試圖征服米果時(shí)，米果滿腦子卻是毛向峰的影子，她在毛向峰的影子里不知所措也驚恐萬狀。那晚，米果是在半迷糊的狀態(tài)下完成由女孩走向女人的這條漫長(zhǎng)的道路的，她覺得很累，她終于向毛向峰交了一份完整的答卷，盡管這份答卷不如人意。讓米果無法忍受的是，這個(gè)醫(yī)生和米果做愛的時(shí)候，像解剖病人，他會(huì)開著燈，還會(huì)按照書上說的按部就班地做，他還會(huì)像學(xué)生朗誦一樣，有節(jié)律地做。米果忍無可忍，三個(gè)月就和他離婚了?；橐鍪且坏烂利惖幕h笆墻，當(dāng)你逃離過，里邊的花紅柳綠就失去了吸引力，同時(shí)失去的還有對(duì)婚姻的信心。米果不想涉足婚姻了，可是拗不過父母的“不孝有三，無后為大”的忠孝倫理，她像一頭被驅(qū)趕的綿羊，第二次走進(jìn)婚姻。她的第二個(gè)老公還是個(gè)醫(yī)生，這次不是米果有意選擇的，是無意中的有意。

這是個(gè)外科主治大夫，文質(zhì)彬彬的，無婚史，就是年齡大米果一句。結(jié)婚半年，米果出差回家就在自己的婚床上，發(fā)現(xiàn)老公正和一個(gè)剛來醫(yī)院實(shí)習(xí)的女大學(xué)生赤裸裸地糾纏在一起。米果暴怒地拿起一個(gè)枕頭扔向兩個(gè)狗男女，醫(yī)生說話了，發(fā)什么癲，你也是二茬貨，我倆扯平了。

米果是凈身出戶的，外科醫(yī)生死活不離婚，他說了，男人么，偶爾地打個(gè)野食，就是換換口味，沒想把家中的主菜換掉，過日子離不開蘿卜白菜，那些反季的時(shí)鮮的蔬菜，男人吃多了，有傷腸胃，不符合養(yǎng)生。米果在外科醫(yī)生冠冕堂皇的醫(yī)學(xué)術(shù)語中，背起自己的背包離開了這個(gè)不養(yǎng)生的家。

米果的第三個(gè)老公還是個(gè)醫(yī)生，就是眼前的老公，米果這一生是與醫(yī)生扯不清了。這是個(gè)實(shí)在的男人，卻在三年前，得了腦梗塞，變得癡癡傻傻的。還不到四十歲的米果，臉上寫滿了落寞和愁苦，米果的愁苦像一把烙鐵讓毛向峰心疼并坐臥不安。若不是他辜負(fù)了她，她的命運(yùn)會(huì)如此不堪嗎？

毛向峰的車開到米果的樓下，米果今天穿得很隨意，一件紅格子絨布襯衫、白色燈芯絨褲、榴紅色運(yùn)動(dòng)鞋，頭發(fā)高高地挽著，只一眼毛向峰就覺得回到了12年前的高中時(shí)代，米果還是如此的美麗，盡管這種美麗讓人看一眼就想流淚。經(jīng)歷了痛苦婚姻的女人像一只刮凈皮的土豆，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，就會(huì)長(zhǎng)出一層皮來，這層皮不僅起不到保護(hù)作用，還會(huì)讓自己其丑無比，但是米果卻把自己修飾得像一只新出土的土豆，她把暗傷不露痕跡地埋在歲月深處，她的有意掩飾和矯揉造作，讓毛向峰更加的內(nèi)疚。

坐到前座來。毛向峰剛說出這句話，米果就打開了后座，坐到了后座上，毛向峰看了米果一眼，專心開車了。

陽光像一個(gè)好奇的女人，從車玻璃上頑皮地游走在車座和米果的臉上，米果目不轉(zhuǎn)睛地看著車窗外邊的樹木。當(dāng)毛向峰直視前方時(shí)，她就用眼角偷偷地看著毛向峰的后背。他穿一套麻灰色李寧運(yùn)動(dòng)服，干凈的平頭，樹脂眼鏡，他的肩膀?qū)捄?，兩個(gè)肩頭平闊，準(zhǔn)軍人氣質(zhì)。他不時(shí)地回頭問一些米果過去的事情，米果很不自然地回答，帶著嬌羞。事隔這么多年，米果覺得自己的心像一個(gè)干癟了的木瓜，外表長(zhǎng)滿皺褶，只有內(nèi)里留有一絲絲香氣了。這絲香氣是為誰保留的，她自己也不清楚。

田野里的莊稼收割了一些，玉米秸子在風(fēng)中發(fā)出興奮的呼叫，它的四肢擺動(dòng)著，感謝農(nóng)人收去了它身上的果實(shí)，一棵莊稼只有收獲了果實(shí)，它才是真真正正地活過。長(zhǎng)著赤黑臉龐的老農(nóng)在路邊悠閑地晾曬著玉米棒子，他們不急不緩的眼神，讓米果倍加地羨慕。毛向峰回頭問米果，我們?nèi)ツ淖剑?/p>

去蘑菇山吧！

蘑菇山位于城市的西南角，因山上的石頭形似蘑菇而得名。毛向峰的老家就位于蘑菇山下，愛屋及烏吧，米果一直希望和毛向峰爬一爬蘑菇山。高中的時(shí)候，他倆就私下里約定，找個(gè)時(shí)間登上蘑菇山，但是因?qū)W習(xí)緊張，這個(gè)愿望就一直沒有實(shí)現(xiàn)。城市搞環(huán)城建設(shè)，蘑菇山下早已不是塵土飛揚(yáng)的土路，而變成了暢通無阻的水泥大道。毛向峰駕車技術(shù)很高巧，車像一只飛燕盤旋在九曲回腸的山道上。

你的車技不錯(cuò)呀。米果看著茂密的栗子林，兩只手扣在一起，發(fā)出的聲音像林中鳥兒的啼叫。

西安的山道都是這樣的，我們實(shí)習(xí)的時(shí)候，去大山里為部隊(duì)的戰(zhàn)友看病。畢業(yè)后我也一直在山區(qū)醫(yī)院工作，這種道路對(duì)我來說，已經(jīng)是小菜一碟了。

路邊一個(gè)村民在照看他的栗子林，樹枝上還掛著一塊紙牌：栗子林已有業(yè)主，希望游客保護(hù)！一只綠中帶黃的山雞從一棵大栗子樹上飛過去，驚落幾片樹葉，毛向峰關(guān)切地問米果，冷嗎？

不冷。米果的臉上漬出一片紅暈，鼻尖上還冒出汗珠，毛向峰看看她，笑了。前邊一堆石頭，是砂紅色的油石，毛向峰把車停在路邊，喊米果下車看看。一簇簇的紫花長(zhǎng)在石縫中問，隨風(fēng)搖曳，天上的云疊成魚鱗狀，有燕聲傳來，空氣中立時(shí)多了不安的東西，米果站在一塊石頭上，她的頭發(fā)被風(fēng)吹成花絮的樣子，毛向峰瞇著眼看著遠(yuǎn)方，他隨手拿起一塊帶棱角的青石，說，石頭是幸福的，若人長(zhǎng)成一塊石頭，也應(yīng)該是幸福的。米果的眼睛也望著遠(yuǎn)方，她美麗的眼睛看到的世界是參差不齊的，她在秋風(fēng)里聽到了生命的哭泣，她手中拿起一塊小小的石子，扔往遠(yuǎn)處，自言自語地說，還有什么哀傷，可以追得上季節(jié)？這句話像一塊扎心的石頭，沿著時(shí)光，砰地打在毛向峰心靈的最柔軟之處，讓他無處躲藏。他想握握米果的手，在她悲涼的世界里注入一絲絲溫暖，他的心跳動(dòng)著，但是他沒敢行動(dòng)。風(fēng)把記憶吹開一道口子，多少美好乘隙而入，但很快被微涼的風(fēng)吹得一干二凈。

這時(shí)候，語言是無聲的。所有的都醒過來：誓言、行動(dòng)、無措、內(nèi)疚。紫色花鋪成一行美麗的詩篇，田野里漫過莊稼青青的氣息，層層的梯田像一個(gè)個(gè)沉下去的故事，山頭上幾只啃草的綿羊，一頭牛懶洋洋地趴在溝底，秋天里的聲音是豐富多彩的，也是充滿誘惑的。毛向峰還是望著遠(yuǎn)方，他從齒縫里冒出一句：為什么你總是站在我心中呢？

蘑菇山上的植被不是很多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過去，只剩下一個(gè)蘑菇頂子。他倆走了好長(zhǎng)時(shí)間才到山腳下，毛向峰用手把已經(jīng)很短的頭發(fā)抿到耳根，他的這個(gè)習(xí)慣高中時(shí)就有，米果很喜歡他的這個(gè)動(dòng)作，感到很帥氣。蘑菇山是個(gè)野山，游客稀稀拉拉的。也沒發(fā)現(xiàn)停車場(chǎng)，毛向峰把車停到路邊說，看山跑死驢，看著很近的山，走近它，卻是很遠(yuǎn)的一段距離。女人也是山上的一株植物，看著離你很近，走近它也是很不容易的。米果裝作沒有聽到毛向峰的話，她快樂地行走在鄉(xiāng)間的小道上。這里到處是石頭的世界，土地也是一小塊一小塊的。一個(gè)男人和一個(gè)女人在田里掰玉米棒子，男人在前邊把玉米秸子刨倒了，女人蹲在地里，把玉米剝得光溜溜的，橫陳了一地。不知道男人說了什么好笑的事情，女人就放浪地笑起來，她的笑聲帶著田野的味道，在空氣中來回顛簸。米果看呆了，假如這是我的田野，假如這是我的男人，假如這是我的世界……世界上是沒有假如的，只有實(shí)實(shí)在在的生活。米果的心里又涌出滿含悲喜的歲月，心境凝成腳下的石頭。毛向峰是何等的心細(xì)，他回過頭，拉住米果的手，米果甩了甩，硬是沒有甩開。

小麥剛剛冒出小苗，約有一柞長(zhǎng)。直直的身子依稀可見早上的露珠，陽光照過來，小苗帶著透明的青翠。毛向峰說，小麥?zhǔn)歉底畎l(fā)達(dá)的農(nóng)作物，女人也是一棵生長(zhǎng)的麥子。毛向峰說到什么都和女人聯(lián)系到一起，米果感到他在探測(cè)她的深度。在一個(gè)狹小的地塊里，長(zhǎng)滿了紅紅的辣椒，鋪天蓋地的紅色遮住了日漸蒼老的綠葉，米果用相機(jī)拍下了這涌動(dòng)中的燦爛，她忘卻了塵世的一切，忘情地高喊：美麗的火焰！

山腳下，除了幾塊辣椒地就是玉米地。在一個(gè)溝坎上，米果發(fā)現(xiàn)了大片大片的白花，紅梗兒，綠葉，這種花米果從沒有見過，帶著寒苦，帶著素潔，帶著忠貞不渝。毛向峰告訴她這是蕎麥花。他們老家干旱多風(fēng)，多是丘陵，在風(fēng)不調(diào)雨不順的年份，農(nóng)人苦嘆顆粒無收的時(shí)候，蕎麥作為補(bǔ)種，在干熱的氣候里播撒。

一時(shí)問，米果就迷失在這片雜亂無章的蕎麥地里。俗話說，什么人什么命，一個(gè)蕎麥三個(gè)棱。她沒見過蕎麥，但是知道蕎麥還叫三角麥、烏麥、花蕎，蕎麥含有豐富的膳食纖維和多種微量元素，具有清理腸道沉積廢物的作用，有“凈腸草”的美名。米果說也會(huì)凈心吧？毛向峰就笑她可愛。蕎麥淡淡的白色的小花，以充實(shí)和自信，以不自卑和不悲苦，本色生長(zhǎng)，開放生命的光華。米果用手剝出它黑色的帶棱角的種子，像一個(gè)個(gè)可愛的小精靈，也像崎嶇不平的人生。它絳紅的莖，也奮力地生長(zhǎng)著，遠(yuǎn)處的高坡和腳下黃褐色的土層，米果不知為什么就在這片白色的花中生出些許悲愴。她聯(lián)想到了自己的命運(yùn)，面對(duì)著高山和天高云淡的天空，頓覺自己的渺小和卑微，世上許許多多的事物，都是在擠壓和困頓中生存的。自然的風(fēng)和質(zhì)樸的莊稼，無私的陽光和與世無爭(zhēng)的花草，在蕎麥花層里，無不綻放著大自然的神秘和智慧。

實(shí)際上，這個(gè)世界上每個(gè)人有每個(gè)人的生活軌道，偶爾的偏離，也是為了更好的相逢。米果和毛向峰沒有走山道，而是沿著防火墻穿行而過。山上的草還很茂密，米果的鞋子不防滑，好幾次差點(diǎn)摔倒，都被毛向峰扶住了，但是毛向峰只是蜻蜓點(diǎn)水似的輕輕碰碰米果的衣袖，他擔(dān)心米果生氣。山腳的野花開得五顏六色，也是大片的紫色，一種燈籠花，藍(lán)得讓人心疼。山菊的花苞剛剛豐滿，風(fēng)起時(shí)，該會(huì)一股勁地開放了。那時(shí)該是深秋了。蘑菇山上的石頭確實(shí)有自己的個(gè)性，遠(yuǎn)觀是一個(gè)樣，近看又是一個(gè)樣。遠(yuǎn)觀像一把敞開的大傘，大有胸懷千丘壑的氣度，近看像一座小房子，小有卿卿我我的情調(diào)。就在北山坡上，兩塊合成的蘑菇石像合抱著的兩個(gè)人，石頭底下一個(gè)大大的石坑，一棵枸杞結(jié)滿了紅紅的果子，山頂上傳來喊山的聲音，陽光從樹葉的縫隙中漏出來，老牛的叫聲，牧羊人的鞭子聲，生命的靈性都在大山里，米果見到山就興奮，她像只飛起來的蝴蝶，在山石間跳躍著。毛向峰也在寧靜和山風(fēng)的流動(dòng)中感悟著自然的美好和人生的不如意，在十月的記憶里，駐足四望，蕎麥花白成一個(gè)海洋。

我們坐下休息一會(huì)兒吧。毛向峰用手輕輕地掃去草地上的枝葉，讓米果坐下來，就在米果準(zhǔn)備坐下去時(shí)，毛向峰一把摟住米果，兩人就勢(shì)躺倒在草地上，米果掙扎著想坐起來，可毛向峰的大手摁著米果的手紋絲不動(dòng)。躺一會(huì)，好嗎？

米果一動(dòng)不敢動(dòng)，她毫無意識(shí)地聽從毛向峰的安排，從收到他的短信到一同躺倒在草地上，都像是另一個(gè)米果在做著這些事情。米果已經(jīng)三年沒有過性生活了，她對(duì)異性早失去了基本的反應(yīng)，可是挨著毛向峰，她的心里又涌出那股久違了的熱流，情不自禁。

看看藍(lán)天。

天上有什么？除了云還是云。

你好好看看。

米果認(rèn)真地看著天空，她發(fā)現(xiàn)天空中除了云，還有蕎麥花的影子，蕎麥花的影子在天空上也像一朵云。

米果，你知道嗎？這么多年來，你一直站在我的心里，誰也無法替代。說著，毛向峰翻過身子就壓住了米果，他的手在米果的身上瘋狂地游走著，一開始，米果不知所措，漸漸地被毛向峰挑逗得興起，她緊緊地?fù)ё×嗣蚍澹驗(yàn)樗枰Ｗo(hù)了。毛向峰聽到了米果輕微的呻吟聲，米果的呻吟聲像天籟之音，毛向峰燃燒了。他抱起米果走向蘑菇石下的石坑，就在毛向峰放下米果的瞬間，米果的眼角看到了山下的那片蕎麥花，米果像瘋了一樣跑向那片蕎麥花。

一陣旋風(fēng)旋起一片樹葉，正好貼在了毛向峰的嘴角上，毛向峰望著山下，米果站在那片蕎麥花層中，像一個(gè)仙子。

（責(zé)任編輯 徐文）