春樹出生于1983年，她熱愛文學(xué)創(chuàng)作，喜歡閱讀魯迅的書籍；對(duì)搖滾有偏愛，并且熱衷于朋克精神。從高中輟學(xué)后，她進(jìn)入到自由寫作的生涯；在兩年后（2002年）發(fā)表《北京娃娃》，該作品使她一夜成名，被譽(yù)為“北京寶貝”。2004年春樹登上了《時(shí)代周刊》的封面；在該期刊物的文章中，她被冠以“另類”，被認(rèn)為是中國(guó)80后的代表（還有韓寒、滿舟、李揚(yáng)），同美國(guó)20世紀(jì)60年代垮掉的一代相似。春樹連同上述三人被認(rèn)為是中國(guó)新激進(jìn)分子。

一、語言的激進(jìn)化

春樹從開始到后來的作品，幾乎是一種生活的寫照，是一個(gè)叛逆少女的成長(zhǎng)歷程；在作品里，春樹以近乎“原生態(tài)”的方式向我們娓娓道來。春樹有著自己的個(gè)性，有著特有的語言風(fēng)格。衛(wèi)慧，上海女性寫作者，作品多書寫時(shí)尚主題；與之相比，春樹則多了一份超齡的深刻和激憤，她主張對(duì)生命本體的關(guān)注，批判只重視外在物質(zhì)生活的書寫；她始終堅(jiān)持并向世人傳遞她的信仰，她希望使無力者恢復(fù)生命力，讓悲觀者仰起頭來前行。棉棉，70后，是“殘酷青春”的代言人，在物質(zhì)和精神上有著一種優(yōu)越感；與之相比，春樹則顯得更為普通而平凡，她甘愿以一個(gè)同行者、記錄者的身份去書寫青少年群體的生活。常常出現(xiàn)于春樹作品的離經(jīng)叛道的不軌行為，是出于彰顯反抗精神的需要，而非引人走向墮落。雖然她標(biāo)榜反抗，但是同衛(wèi)慧、棉棉相比，她所依賴的身體并不是更徹底，也不擁有更為革命性的女性主義觀念。事實(shí)上，春樹的姿態(tài)和她的寫作總是矛盾重重：從她的作品和言論中，我們可以看到，她不滿于現(xiàn)有的性別秩序、文化觀念，渴望朋克精神，信仰女性主義。但是對(duì)女性主義的認(rèn)識(shí)只是停留于表層，缺乏深入的反思和挖掘，使得其反抗顯得蒼白無力。正因?yàn)槿绱?，她的身體不是作為抵抗的武器，而是作為表達(dá)的意象而存在。總而言之，春樹通過作品向我們傳達(dá)了一種坦誠(chéng)真實(shí)的態(tài)度，但是作品中存在的性別意識(shí)的稚嫩和敘述模式的過于自然沖動(dòng)，都影響了其作品的文學(xué)和文化高度。

《北京娃娃》向我們展現(xiàn)了成人世界的冷漠與殘酷，因其原名為“冰的世界”就能清楚地理解。剛剛成年的春樹，對(duì)于書中所書寫的冷漠與殘酷，有著令世人震驚的異常敏感；不僅如此，她還討厭純潔的年代，認(rèn)為純潔什么都不是，以此來表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)文化價(jià)值觀念的不滿和叛離。她的書中往往有著激進(jìn)和令人驚駭?shù)难哉?，然而這一切的背后隱藏的實(shí)際是青春的純粹和單一。春樹對(duì)于女性主義的理解是簡(jiǎn)單化和表面化的，她提倡的自由主義的性愛關(guān)系并不是真正意義上的女性主義，而是一種尚未成熟的女性意識(shí)的反映。在作品中，春樹一反美化愛情的做法，并沒有將青春的愛情故事沿著灰姑娘式的模式發(fā)展，而是讓作品中的女主人公不斷地更換男朋友。在春樹看來，要想擺脫男人的控制，女性應(yīng)該如同男人一樣或者超越男人，對(duì)待愛情灑脫不羈；然而她并沒有意識(shí)到這樣做的后果，那就是會(huì)使得女性永遠(yuǎn)落入被玩弄的境地。這正反映了她對(duì)于女性主義認(rèn)識(shí)的不足和女性意識(shí)的不成熟，事實(shí)上她忽略了理想與現(xiàn)實(shí)的差距和矛盾，使得作品并不能真正表現(xiàn)女性激進(jìn)的姿態(tài)，作品中的人物并不能如所設(shè)想的那樣瀟灑自得，而是充滿失落和無望。然而我們無法否定春樹純粹的思想和奮不顧身的豪情，我們應(yīng)當(dāng)看到這些不成熟實(shí)際上是青春時(shí)期該有的心理特征，而且這樣的不成熟也正是一種真實(shí)和自然。真正令人震驚的不是不成熟，而是處于青春時(shí)期卻能老練自如地控制著他人。

二、以“自我意識(shí)”為中心進(jìn)行語言描述

少年朦朦朧朧而又強(qiáng)烈的性別意識(shí)以及對(duì)愛情和自由的渴望追求，是春樹在作品中一直表現(xiàn)的主題。作品中往往敘述年紀(jì)輕輕的孩子們剛剛萌生了性別意識(shí)，有了懵懂的情愫，就去開始嘗試純潔的愛戀體驗(yàn)。在作品《紅孩子》中這樣寫道：“班里暗戀成風(fēng)，經(jīng)常有誰看上了誰了，或誰誰又失戀了，跟玩似的。我是從小學(xué)三年級(jí)一直到畢業(yè)期間，一共喜歡過三個(gè)男生……”和春樹其他作品中的人物形象一樣，林嘉芙有著不同于主流意識(shí)的對(duì)于自由和愛情的大膽追求精神，她一改女孩戀愛中的矜持，帶著隨意的戀愛態(tài)度，憑著自我感覺去戀愛，去尋求精神契合的男友，去評(píng)判審視、欣賞愛慕對(duì)方。她對(duì)于戀愛有著極大的主動(dòng)權(quán)，如果喜歡對(duì)方就在一起，不喜歡就分開，從不受別人意志的支配。她擁有強(qiáng)烈的自我意識(shí)、自我主張和自我喜好。

作品《紅孩子》中這樣寫道：“維多利亞戀愛的成功率是百分之百的；她從不等待，也不需要費(fèi)多大的精力，就可以搞定她所看上的男生?！贝簶渥髌分械呐魅斯珜?duì)于戀愛從來不是被動(dòng)的，絕不可能出現(xiàn)像《邊城》中翠翠癡癡等待的情況，而總是主動(dòng)追求自己的白馬王子，主動(dòng)去尋找與自己心靈契合的男生。在《紅孩子》中，林嘉芙才十幾歲，就已經(jīng)喜歡過十幾個(gè)男孩子。林嘉芙始終在自己的戀愛過程中保持著主動(dòng)權(quán)，這些男孩在她生活中的出現(xiàn)和消失完全取決于她自己。同以往的浪漫主義文學(xué)相比，女主人公林嘉芙并不只是鐘情于一個(gè)男生，而往往是在同一時(shí)間對(duì)多個(gè)男生感興趣。例如，她喜歡陳磊宇，但同時(shí)又喜歡上了老師眼中的“壞孩子”——一個(gè)外校轉(zhuǎn)校生。又如，她在上小學(xué)時(shí)喜歡三個(gè)男孩子，從開始越來越喜歡江小湖到后來不喜歡他而轉(zhuǎn)向?qū)τ甑母绺顼L(fēng)的喜愛（他也是個(gè)叛逆的孩子）。在這些并不認(rèn)真的愛情里，林嘉芙似乎并不是在尋找散落在人間的另一半的愛，而是通過這種方式來證明自己在這個(gè)世界上的個(gè)體存在來滿足自我的需求。如同林嘉芙一樣，春樹作品中的女主人公并不怕成為大人眼中的壞孩子，更不在乎自己所喜歡的男生是好是壞。她們有著強(qiáng)烈的不同于主流文化自我評(píng)判意識(shí)，尊重自己的感覺，聽從感覺的指引，去追求心中所愛；她們尋求的是心靈的契合，精神上的滿足；她們需要的是證明自己的存在。她們不再是主流規(guī)范中的女性，不再具有那種“女性氣質(zhì)”，不再是美和愛的化身；她們不再滿足于男權(quán)文化下的“他者”身份，她們甘愿變得與主流文化的不相容，甘愿通過男性朋友來重新塑造自我，甘愿通過看似離經(jīng)叛道的方式成為“另類”。作品中的愛情故事不再是以往文學(xué)中浪漫的女性模式，而她們的“三心二意”，主動(dòng)追求，不被眾人理解，更無人贊同，然而這些都不足以阻擋她們對(duì)男性文化的挑戰(zhàn)，并最后沖破男性文化籠罩和壓抑。

對(duì)于父權(quán)文化的認(rèn)同，開始于擺脫戀母情結(jié)之后。對(duì)此弗洛伊德給出過解釋，女孩同男孩一樣，出生后都首先會(huì)產(chǎn)生戀母情結(jié)，而戀母情結(jié)的消失是因?yàn)椤瓣幥o嫉妒”，這之后就會(huì)對(duì)父權(quán)文化產(chǎn)生認(rèn)同感。而對(duì)于父權(quán)文化的不認(rèn)同，也可能不是與生俱來的；而是在年齡的增長(zhǎng)過程中身心都獲得極大的成長(zhǎng)，自我意識(shí)和自我認(rèn)知覺醒并發(fā)展，從而慢慢地開始更多地關(guān)注自我認(rèn)識(shí)，父權(quán)的權(quán)威性則逐漸喪失，最終導(dǎo)致對(duì)父權(quán)文化的不認(rèn)同。《紅孩子》開篇講述的是一個(gè)溫馨的場(chǎng)面，即1990年剛剛來到北京時(shí)，爸爸將“我”送到玫瑰中學(xué)讀書。一開始，林嘉芙在玫瑰中學(xué)認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)習(xí)，表現(xiàn)良好，這說明她對(duì)當(dāng)時(shí)的教育制度是認(rèn)同的，對(duì)父權(quán)文化是認(rèn)同的。而后來由于她主體意識(shí)的萌生和成長(zhǎng)，她的主體認(rèn)知能力的提升，對(duì)當(dāng)時(shí)的教育環(huán)境和教育制度開始了獨(dú)立思考；而她越來越感覺到制度和環(huán)境的束縛、壓制，因而渴望沖破窒息感，擺脫束縛，追求自由，于是不斷地同這種文化制度和環(huán)境產(chǎn)生碰撞、沖突，進(jìn)而產(chǎn)生對(duì)父權(quán)文化的不認(rèn)同。在此過程中，林嘉芙實(shí)際上是在完成一種自我認(rèn)知的重構(gòu)和地位的重新確立。林嘉芙主體意識(shí)的成長(zhǎng)和對(duì)生存自由的追求越來越使得她同父親變得疏遠(yuǎn)，不被眼下的教育所承認(rèn)和接受。她渴望擺脫既定的生活角色，而去由自己決定自己需要什么，要成為什么。在現(xiàn)有的教育體制和教育環(huán)境中得不到承認(rèn)的林嘉芙必然倒向所謂的“叛逆小孩兒”的行列，必然和風(fēng)、雨、王淼這些叛逆的孩子走到一起。因?yàn)檫@些孩子和她有著共同的個(gè)性和喜好，有著相同的經(jīng)歷，同樣被學(xué)校教育疏遠(yuǎn)和不看好。一個(gè)人能夠成為什么樣的人和選擇的學(xué)習(xí)的榜樣有著很直接、重大的關(guān)系。在《紅孩子》中，林嘉芙不僅選擇了這群叛逆的孩子，而且還從小虎隊(duì)的歌曲《愛》中受到了愛的啟蒙，歌中如此唱到“讓我們自由自在地戀愛”，這對(duì)于懵懂的女孩來說無疑是一種強(qiáng)大的號(hào)召力。作品中如此寫道：“那時(shí)我就特別喜歡‘憤怒反抗體制樂隊(duì)的主唱 Zack.De.La.Rocha， 還親過他的嘴唇，幻想以后就要找這樣的男人?！绷旨诬娇释麑で蟮臇|西首先在自己的身上逐漸產(chǎn)生，她在選擇男友的過程中，讓自己慢慢成為了同男友一樣的人。在和不同的男生的戀愛過程中，林嘉芙的自我意識(shí)和個(gè)性特征得到了充分的發(fā)展和張揚(yáng)，她完成了一個(gè)“紅孩子”的蛻變，變成了相對(duì)于主流文化而言的“另類”。隨著年齡增長(zhǎng)和認(rèn)知的改變，對(duì)于自己全部情結(jié)的反思，就是這些讓林嘉芙逐漸擺脫了戀母情結(jié)，然后又隔斷了對(duì)父權(quán)文化的認(rèn)同，對(duì)于個(gè)體的思想和行為做出自主性的選擇和評(píng)判。

三、結(jié) 語

以獨(dú)特的方式不斷探索和抗?fàn)帲簶湎蛭覀冴U釋著成長(zhǎng)的過程和青春的含義；她讓我們看到，盡管多少帶有殘酷色彩的叛逆同樣能夠產(chǎn)生巨大的作用。她希望通過自己的努力和求索，通過對(duì)殘酷生存環(huán)境的克服來贏得社會(huì)正統(tǒng)的認(rèn)可，躋身社會(huì)主流，然而她內(nèi)心卻深藏著對(duì)于適應(yīng)社會(huì)的恐懼。就是在這樣的矛盾之中，和春樹一樣的一大批80后作家正在逐漸成長(zhǎng)，并在當(dāng)代文學(xué)中占據(jù)不可忽視的地位。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 春樹.春樹四年文集[M].北京：中國(guó)青年出版社，2006.

[2] 蓋俊竹.傳播學(xué)視域下的“80”后文學(xué)[D].濟(jì)南：山東師范大學(xué)，2009.

[3] 林明.論“80 后”的小說創(chuàng)作[D].哈爾濱：東北師范大學(xué)，2006.

[4] 劉春. “文學(xué)史情結(jié)”籠罩下的詩壇命名[J].北京文學(xué)，2002（10）.

[5] 曹瑩.“80 后”寫作與新世紀(jì)文學(xué)[J].文藝爭(zhēng)鳴，2005（02）.

[作者簡(jiǎn)介]

溫海滌（1982— ），男，吉林長(zhǎng)春人，長(zhǎng)春師范大學(xué)傳媒科學(xué)學(xué)院講師，碩士，研究方向?yàn)閺V播藝術(shù)學(xué)。