余鳳高

法國與英國相隔一條英吉利海峽，它北部的加來距英國的多佛爾海路只有34公里，這使它們間友好往來和相互襲擊都甚為便利。以維護阿基坦的宗主權(quán)為起因的英法“百年戰(zhàn)爭”中，英國軍隊1338年、1346年、1347年、1355年、1359年、1369年，曾多次登陸或占領(lǐng)法國的加來、波爾多等地，大敗法軍。為防止英國的侵襲，保護首都巴黎，1364年即位的法國國王、賢人查理五世于1370年下令在巴黎的東側(cè)建造了這座城堡。

巴士底堡共有樓塔八座，均高達100英尺，塔樓之間有圍墻相連，墻外有寬達80多英尺的護樓壕相隔，并有地下室，是一個既能隱蔽、又有利攻守的好處所。不過在以后的幾次戰(zhàn)爭中，巴士底堡似乎都沒有能夠很好地發(fā)揮作用。到了亨利四世（1589—1610在位）時代，得到國王的應(yīng)允，財政大臣馬克西米利安·德·貝蒂恩·絮利公爵將它改建為國家儲備金庫，以備突發(fā)之時的需要。后來，當阿爾芒-讓·迪普萊西·德·黎塞留任國務(wù)秘書和御前會議主席時，他就將它用作國家監(jiān)獄。從那時以來，巴士底獄關(guān)押或拘禁過政治、刑事甚至民事等方面的各類人犯。

在身陷巴士底獄的刑犯中，人們首先會想到歷史上那個身份不明的“鐵面人”。

那是在路易十四時代，比較確切的時間可能是17世紀的70年代，一位不知名的囚犯，被極秘密地押送到法國南方普羅旺斯海外地中海上圣瑪格麗特島上的一座塔樓。此人個子高大，皮膚略帶一點棕色，身材優(yōu)美，風度高雅，顯得年輕而漂亮。有記載說他一路上都戴一副裝有彈簧護頦的面罩，即使吃飯時也可以不必脫下面罩?？囱喝藛T奉命，如果他取下面罩，即可殺死他。這樣關(guān)了十幾二十年，于1698年9月18日，由巴士底獄的典獄長圣馬爾斯親自前往島上，將他領(lǐng)出。他仍舊戴著面罩，被轉(zhuǎn)移到巴黎的巴士底獄，直至1703年11月19日死于該獄，次日葬于圣保羅教區(qū)公墓，在公墓登記的名字是“馬希奧利”，年齡為“約四十五歲”。

有關(guān)這個從關(guān)押之日起，連他的醫(yī)生都沒有見過他的真面目的重要人物的故事，不但一次次吸引過作家、藝術(shù)家，將其改編成小說和電影，歷史學(xué)家們也花過很多考證時間。在法國暢銷小說作家大仲馬的長達二百六七十章的小說《布拉日隆子爵》中，描寫了一個令人難忘的傳奇式插曲：法國國王路易十四一次恰巧與他的孿生哥哥、那個“面貌、動作、身材，一切方面竟是這樣相似，甚至出于偶然，衣服也一樣”的菲利浦相遇；見竟然出現(xiàn)這么一個“假國王”，路易感到十分驚訝，先是一聲不響，一動不動，隨即就勃然大怒，大聲呼喊火槍手“來救駕”；然后晃了晃腦袋，向菲利浦走去，把手按在他的肩膀上，說道：“先生，我逮捕您?！辈⒔o火槍手統(tǒng)帥達達尼昂寫了張便條：“命令達達尼昂將囚犯帶到圣瑪格麗特島，在他臉上戴一具鐵面盔，犯人如摘下則處以死刑?！?/p>

在圣瑪格麗特島期間，一天，被關(guān)押于塔樓囚室里的這個犯人恰巧看到下面有幾個人走來，便從鐵窗里扔出一只銀盤子。布拉日隆子爵等剛撿起銀盤，塔樓上立刻射來一排子彈。虧得達達尼昂認出是他，慌忙阻止身旁的統(tǒng)領(lǐng)等人停止射擊，并詐稱他們是西班牙人，一個法國字都不懂，才救了他們的命。因為盤子底上用刀刻有這么幾個字：“我是法國國王的兄弟，今天遭受監(jiān)禁，明天將會發(fā)瘋。法國的貴族和基督徒，請你們?yōu)橐晃煌踝拥撵`魂和理智祈禱吧?！?/p>

達達尼昂說：“這是國家機密，國王有命令，誰知道這國家機密，就處誰死刑……”后來又由達達尼昂把他轉(zhuǎn)送入巴士底獄。

大仲馬寫的是小說，故事里帶有一些小說家的虛構(gòu)，是不難理解的。實際上，據(jù)有關(guān)史料記載，這囚犯并不是國王的兄弟，他所戴的也不是“鐵的”面具。他當然不是一個普通百姓，在被遞解之前，國防大臣盧瓦侯爵曾去圣瑪格麗特島上看他，恭恭敬敬地站在他面前跟他說話；剛進巴士底獄的幾天，典獄長也總是親自把飯菜擺到他的桌上，然后不轉(zhuǎn)身倒退出來，讓他留在里面；以后對他的住宿也總是盡可能地安排得舒適又妥帖。他在生活上的要求，例如他愛彈奏吉他，喜歡異常精美的襯衣和花邊，總能得到滿足，從來不會遭到拒絕。唯一的遺憾就是沒有自由。

不過大仲馬所寫的基本情節(jié)大致還是正確的，如該囚犯在囚禁中沒有暴露過自己的任何情況，對自己的處境也從來沒有抱怨過；特別是他曾用餐刀往他食用的銀碟子上刻下幾個字，隨手將碟子扔出窗外，也確有其事。只是拾到這只碟子的人當然不是什么小說家筆下的人物，而是一名不知名的船夫。史料記載說，當船夫把這碟子交給典獄長時，典獄長感到驚訝莫名，嚇得立刻將他扣留起來，直到查明他真的從沒有讀過書、一字不識，才將他釋放。至于碟子上所刻的是些什么字，則確是“國家機密”，誰也不知道。

對這囚犯的真實身份，在史學(xué)界，從18世紀起，就有很多人進行研究，猜測不下于十幾個，包括大仲馬所說的路易十四的孿生哥哥、法國王位的合法繼承人。不過至今，只有其中的兩個比較可信：曼圖亞公爵斐迪南·夏爾的大臣、在奉命參加1678年秘密談判時泄露秘密的?？茽枴ゑR蒂奧利和厄斯塔什·多熱爾。但馬蒂奧利已經(jīng)于1694年4月死于圣瑪格麗特島，與“鐵面人”的生平不符。近年的研究傾向于是多熱爾。

厄斯塔什·多熱爾是王室的一個地位卑微的仆人，只因他泄露了王室的秘密，于1669年7月由盧瓦下令，在敦刻爾克被捕。為防他被捕的消息走漏和他泄露的秘密進一步擴散，這天，全巴黎戒嚴。他先是被監(jiān)禁在皮涅羅爾，做另一名囚犯、原財政大臣尼古拉斯·富凱的仆人；富凱死后第二年，即1681年，多熱爾被帶往它處，六年后又被監(jiān)禁在圣瑪格麗特島，最后轉(zhuǎn)入巴士底。不過所謂的“鐵面”，研究表明純屬人們的虛構(gòu)；實際上，為防被人認出，多熱爾被迫終日戴的只是天鵝絨做的面具。

另一個身陷巴士底的著名人物是羅貝爾-弗朗索瓦·達米安。

羅貝爾-弗朗索瓦·達米安出生于工人家庭，本來是一個無名之輩。他從小脾氣暴躁，不守規(guī)矩，僅為當?shù)氐娜怂灾氖周婒T士羅貝爾二世的名字給他取了“魔鬼羅貝爾”的外號。后來，他在巴黎以從仆為生，換過數(shù)十個主人，也不過只有這幾戶人家認識他?？墒且驗樗虤?，卻成了全巴黎、甚至全法國的名人。

達米安身材高大，鷹鉤鼻子、濃密的棕黃頭發(fā)，長長的臉呈深紅色。據(jù)說這是血液過多的表征，是這過多的血液，即古希臘以來人們普遍相信的“體液”（humour）理論所謂的“多血質(zhì)”氣質(zhì)，使他容易沖動得無法控制他自己。行刺的前夕，達米安住進一家旅店時，曾要求放血，減少血液，緩解沖動的脾氣，但被店主勸阻，拒絕為他請外科醫(yī)師。事后這店主曾惋惜地說，如果放了血，他也許就不會犯這罪了。

那是1757年的1月5日，達米安暗藏一把匕首潛入凡爾賽宮，在路易十五從小寢宮的樓梯下來，剛要登上四輪馬車外出時，左手抓住他的肩頭，往他臉上刺了一刀。他確實刺中了，只可惜國王的傷非常輕微，毫無生命危險，稍作醫(yī)敷和休息，第二天即可處理國事。兇手當然立即被抓起來，關(guān)進了巴士底獄。

在受審中，達米安先是說自己這樣做是出于宗教的原因，后來甚至以義士的口氣，聲稱巴黎和外省的人民陷于水深火熱之中，使他十分震驚；看到他們?yōu)榱松嬜冑u了所有東西，更感到特別難過，因此“想為國效力，才下決心刺這一刀”……

對達米安的處罰極為嚴厲：他被判處五馬分尸刑。在處死前四個小時里，刑吏先是把他的右手按在火里慢慢燒烤，后又野蠻地用燒紅的鉗子來夾他身上的肉，并往他洞開的傷口灌進滾燙的沸油、熔化的蠟、鉛和開水。據(jù)說剛烙下去時，達米安慘叫了一聲，以后似乎就再也不覺得痛了。但這無休止的煎熬使達米安的頭發(fā)全都變白。達米安死后，他的父親、妻子、兒女均被放逐國外，他的兄弟姐妹奉命更改姓名。醫(yī)生說這囚犯是痛覺缺失者和沖動性精神病患者，社會學(xué)家相信他是一個政治狂熱分子。

在巴士底獄囚犯的案件中，最具轟動效應(yīng)的要算是載入法國歷史的“鉆石項鏈事件”了。

這個案件的中心人物拉莫特伯爵夫人原是一破落貴族和他的使女生的女兒。父親死后，母親做了妓女，這女孩兒于是流落乞討。一次，一位侯爵夫人在路上見到她，為她的命運所感動，就開始照管和培養(yǎng)她。后來，未來的拉莫特伯爵夫人與一位小貴族出身的憲兵隊軍官結(jié)了婚，還糾纏侯爵夫人，被帶入路易斯-勒內(nèi)-愛德華·羅昂的府邸，引薦給這位有名望的樞機主教。

她是一個不甘寂寞的人。雖然通過樞機主教，使她丈夫升為上尉，并有一筆年金，她仍不滿足。一次，她偶然得知，羅昂有想當法國首相的野心，但覺得王后瑪麗-安托瓦內(nèi)特不知怎么的，總好像對他有一種無名的厭惡，擔心她是他仕途上的重大障礙。于是拉莫特夫人感到機會來了。她利用樞機主教的這個弱點，開始在他的面前，仿佛漫不經(jīng)心地提起王后是她的“好友”，而且對她又如何的信賴。羅昂主教因為心情過于熱切，對伯爵夫人根本毫無戒備，使這個女騙子得到信任，從而不止一次地獲得酬金，作為替他調(diào)節(jié)他和王后之間關(guān)系的報答。

1784年，拉莫特伯爵夫人在她舉辦的一次宴會上，聽一位客人跟她說，定居在巴黎的兩位珠寶商，德國薩克森州的猶太人夏爾·奧古斯特·博埃梅和他的合伙人、萊比錫的猶太人保羅·巴桑熱傾其所有，打造了一條極其名貴的鉆石項鏈，原來準備賣給路易十五的情婦杜芭麗夫人，但由于這位國王突然死于天花，致使未能成交；后來又想出售給西班牙宮廷，因價格太高也沒有賣成?，F(xiàn)在，這兩位商人為資金擱置而著急異常。既然誰都知道安托瓦內(nèi)特王后歷來喜愛這類首飾，而且從不計較價格，那么，作為王后的親密朋友，她拉莫特伯爵夫人為什么不勸她將這件精美的工藝品購置下來……拉莫特伯爵夫人當即表示愿意盡力幫忙。于是，珠寶商于12月29日便將項鏈送至她府上請她過目。

計謀多端的拉莫特伯爵夫人找到了羅昂樞機主教，說服了他，使他真切地相信，王后在背著國王購買這件貴重的首飾時，看中了他，把他作為謹慎可靠的中間人，是對他的信任。于是，羅昂深感這是討好王后的好機會，并在第二年的1月29日親筆簽下協(xié)議書，以總價160萬里弗爾、兩年內(nèi)分四期付清的條件，購買這件首飾。

2月1日，珠寶商給樞機主教送來了項鏈，當天下午，主教大人立即親自把它交給拉莫特伯爵夫人，說是讓她轉(zhuǎn)交給王后?？墒?，沒有幾天，一位希伯來珠寶商來到巴黎警察總署，提出一個人的名字，指控他以極低廉的價格出賣極名貴的鉆石，令人懷疑這鉆石定是贓物。涉嫌者被傳喚來后，承認了此事，但說那是國王的親戚拉莫特伯爵夫人委托他轉(zhuǎn)賣的。

這可不是一件小事，不僅羅昂主教是案件的主角，事情還涉及王后安托瓦內(nèi)特。可事實上，無論是主教大人或是王后，都與此案無關(guān)，不說別的，連以前拉莫特伯爵夫人安排什么主教與“王后”暮色蒼茫中在凡爾賽王家公園的見面，和王后表示同意購置項鏈的批字，全都是把戲。在那次短暫會晤中，主教所見到的實際上是一名冒充王后的妓女；而所謂王后的信件也是偽造的。王后感到自己的清白受到了誹謗，無比氣憤，相信一定是樞機主教搞的鬼，一怒之下，她要求公開審判，于是路易十六下令將羅昂主教關(guān)進了巴士底獄。

安托瓦內(nèi)特雖然在這一案件上確屬無辜，但由于她歷來因輕浮而聞名全國，人們一直認為國家財政赤字就是由于她的揮霍無度而造成的?，F(xiàn)在大家也都相信，只有她才會做出這種事來。在巴黎高等法院于1786年5月特為此案而開庭的審判中，將真正的罪犯拉莫特伯爵夫人判處鞭笞、打烙印和終身監(jiān)禁。羅昂雖經(jīng)宣告無罪，仍被剝奪所有職務(wù)，流放到法國中部奧弗涅的一家隱修院。但人們普遍懷疑，這個被判刑的女囚徒不過是個替罪羊。這個事件加深了人們認為政府專制的印象，并被認為是導(dǎo)致政權(quán)解體的因素之一；拿破侖甚至把它看成是激起民眾憤怒的法國大革命的起因。