郭棟

戰(zhàn)爭(zhēng)就是心靈扭曲的人結(jié)構(gòu)一場(chǎng)扭曲別人心靈的游戲——?jiǎng)邮幹赖牡诙问澜绱髴?zhàn)，在以男性為中心的戰(zhàn)爭(zhēng)肉搏中，女性無(wú)法逃離，她們犧牲了尊嚴(yán)，遭受了蹂躪，在用柔弱的身軀抗擊著戰(zhàn)爭(zhēng)的邪惡。

最有爭(zhēng)議且另類十足的“二戰(zhàn)”題材影片當(dāng)屬女導(dǎo)演莉莉婭娜·卡瓦的《午夜守門人》（1974）。電影講述了一段羊愛(ài)上了狼的故事，結(jié)構(gòu)了受虐與性虐的關(guān)系，演繹了危險(xiǎn)與變態(tài)的戀情。那只納粹集中營(yíng)中當(dāng)軍醫(yī)的狼，在戰(zhàn)后隱姓埋名藏匿起來(lái)，曾在集中營(yíng)被他污辱的女孩兒露西亞，長(zhǎng)大成人后陪同丈夫參加音樂(lè)演出，在一座城市的酒店前臺(tái)遇見(jiàn)了他。她，一只乖乖的羊竟同那只罪惡的狼私奔了。這種受虐讓人大惑不解。受虐與施虐是人的兩重性，一切都是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的摧殘——14歲的少女露西亞被迫脫光了衣服為納粹軍官表演歌舞，影片伴隨著歌劇的音樂(lè)，描述著納粹軍官性虐待的無(wú)恥。人的心靈被扭曲后，其獸性會(huì)不時(shí)出現(xiàn)，電影用戰(zhàn)爭(zhēng)的負(fù)罪感來(lái)揭示性的負(fù)罪感。在戰(zhàn)爭(zhēng)特殊的情況下，人的兩重性中，既是受害者又是劊子手，是戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)了潛在人身上的虐待狂和被虐待狂的綜合征。最終露西亞也沒(méi)有逃脫納粹余黨的槍口——女性除了生命，她們比男性付出了更多的東西。

其實(shí)，《午夜守門人》算不上優(yōu)秀作品，在“二戰(zhàn)”電影題材中有兩個(gè)影像我以為最難讓人忘卻：“安妮的栗子樹(shù)”和“莎拉的鑰匙”。

2012年阿姆斯特丹的市民請(qǐng)?jiān)竿炀纫恢甏估系睦踝訕?shù)，這株栗子樹(shù)就是《安妮日記》（2001）中記載的象征她生命的樹(shù)。根據(jù)猶太小女孩安妮日記改編的電影描寫(xiě)了60年前納粹占領(lǐng)荷蘭，安妮一家人藏到了河邊的一幢房子的密室里，整整三年，她只能透過(guò)窗子的縫隙看到一株栗子樹(shù)，當(dāng)樹(shù)上泛起了綠芽，她就知道春天來(lái)了，她每天都看著屬于她的栗子樹(shù)。后來(lái)安妮一家因鄰居告發(fā)被送到集中營(yíng)，戰(zhàn)后除爸爸外，一家人沒(méi)能走出集中營(yíng)。為什么納粹要?dú)⒑Κq太人？電影透過(guò)一個(gè)女孩子的眼睛審視戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。栗子樹(shù)下曾是充滿恐怖的德軍的崗哨和軍車，這棵樹(shù)是納粹鐵蹄下人民苦難生活的目擊證人，成為那個(gè)時(shí)代的“創(chuàng)傷記憶”，也是生命的象征。今天，栗樹(shù)老了，我們要好好保護(hù)它，不能忘卻這段歷史。

莎拉帶著鑰匙在麥田里奔跑，沒(méi)有善良的人幫助，她不可能逃出納粹集中營(yíng)，但等到她不顧一切地逃回家中的時(shí)候，壁櫥里僅剩下小弟弟腐爛的尸體。在后來(lái)的歲月，可怕的記憶使她內(nèi)心產(chǎn)生了極大的傷痛，她無(wú)法擺脫痛苦的心理陰影，最后結(jié)束了自己的生命。這就是電影《莎拉的鑰匙》（2010）一段不堪回首的往事。巴黎警察受納粹之命對(duì)猶太人大搜捕，姐姐莎拉把弟弟鎖在壁櫥里，告訴弟弟，姐姐拿著鑰匙回來(lái)接你，天真的莎拉給弟弟留下這句話就被警察帶走了……

其實(shí)，另外兩部另類“二戰(zhàn)”電影《憂郁的星期天》（《布達(dá)佩斯之戀》）（1999）和《黑皮書(shū)》（2006）比《午夜守門人》更有看點(diǎn)，情節(jié)也曲折跌宕。

《憂郁的星期天》片名緣自一首很著名的曲子，是一首死亡之音，據(jù)說(shuō)“二戰(zhàn)”時(shí)曾讓157人自絕生命。影片描寫(xiě)了一個(gè)女人和兩個(gè)猶太男人、一個(gè)德國(guó)軍官之間愛(ài)與恨的悲傷的故事，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的德國(guó)猶太女人舍身復(fù)仇，給了人間正義應(yīng)有的位置。影片的倒敘擴(kuò)展了觀眾的想象空間，還原了復(fù)仇主題的亮色。

另類“二戰(zhàn)”電影只有《黑皮書(shū)》我們可以輕易看到，該片描寫(xiě)的也是猶太女人的復(fù)仇之戰(zhàn)。曾拍過(guò)頗有爭(zhēng)議的《本能》《艷舞女郎》的導(dǎo)演保羅·范霍文說(shuō)，《黑皮書(shū)》是他作為荷蘭人一生最想拍的電影，《黑皮書(shū)》的劇本幾乎是他能找到的最好的劇本。這位萊登大學(xué)數(shù)學(xué)博士花費(fèi)了23年的時(shí)間，結(jié)構(gòu)了這部影片。猶太女孩兒艾麗絲的家人慘遭納粹毒手，只有她幸存了下來(lái)，后來(lái)在抵抗組織中做德國(guó)軍官蒙茨的美麗誘餌，但她不禁愛(ài)上這位有良知的德國(guó)軍官，并因此蒙受了非人的污辱與冤屈。整個(gè)故事“有嚴(yán)密敘事邏輯，使每一個(gè)懸念都安在光滑無(wú)痕的敘事因果鏈上”。驚悚、動(dòng)作與情欲完美結(jié)構(gòu)，《黑皮書(shū)》完整地記錄了下來(lái)。影片的結(jié)尾，艾麗絲把荷蘭叛徒鎖進(jìn)那口裝滿金錢和罪惡的棺材，靜靜地聽(tīng)著棺材里的叛徒漸漸停止了掙扎。

“二戰(zhàn)”電影中對(duì)人的視覺(jué)最無(wú)恥的顛覆的影片要數(shù)意大利導(dǎo)演帕索里尼的《索多瑪?shù)?20天》（1975），該片講述在墨索里尼法西斯統(tǒng)治下的意大利北部一處隱秘的城堡里，四個(gè)德國(guó)軍官用極其殘忍和變態(tài)的方式虐待和殘殺了16位少男少女，影片赤裸裸地展現(xiàn)了性和暴力及骯臟的血腥，也預(yù)示著法西斯的殘暴和不可饒恕。有人說(shuō)這是“電影史上最骯臟的電影”。

《卡廷慘案》《柏林女人》則是從女性的視角并以近乎紀(jì)實(shí)的手法審視“二戰(zhàn)”中的勝利者——前蘇聯(lián)，這兩部電影直指蘇軍的殘暴。

《卡廷慘案》（2007）是波蘭導(dǎo)演瓦依達(dá)（2000年獲奧斯卡終生榮譽(yù)獎(jiǎng)）根據(jù)真實(shí)事件而拍成的電影。開(kāi)片以一位波蘭軍官妻子與丈夫的離別敘事，將事件定格在一座界橋上。正在逃避德軍入侵的波蘭士兵突然慌作一團(tuán)，原來(lái)橋的對(duì)面前蘇聯(lián)軍隊(duì)也開(kāi)了過(guò)來(lái)。前蘇聯(lián)軍隊(duì)收攏了潰敗的波蘭軍人，從此一場(chǎng)巨大的令人發(fā)指的慘案發(fā)生了。斯大林下令秘密殺害了2.2萬(wàn)名波蘭軍官和知識(shí)分子精英，幾乎摧毀了波蘭整個(gè)軍隊(duì)和上層建筑。歷史的真相一直到了戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)代才被揭秘。1940年，屠殺用了47天，整整一個(gè)春天——愛(ài)和一個(gè)個(gè)溫暖的家被毀滅了，多少女人失去了丈夫，多少母親失去了兒子。國(guó)與國(guó)之間怎么會(huì)有那么大的積怨或仇恨，影片令人壓抑、窒息。

在“二戰(zhàn)”題材的電影樹(shù)上，懸掛著在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了尊嚴(yán)的女人?！栋亓峙恕罚?008）由尼娜·霍斯主演，以德國(guó)女記者希勒絲在1945年蘇軍占領(lǐng)柏林時(shí)日記真實(shí)內(nèi)容改編，講述了女記者被占領(lǐng)軍多次強(qiáng)奸、輪奸，在百般無(wú)奈中為求得安全主動(dòng)獻(xiàn)身蘇軍長(zhǎng)官，高貴的柏林女人變得如此卑微，她用肉體得到了食物，換來(lái)了生存。戰(zhàn)爭(zhēng)扭曲了人性，毀滅了女性的尊嚴(yán)，不可思議的是，女記者最后竟愛(ài)上了蘇軍長(zhǎng)官，這個(gè)情節(jié)又有點(diǎn)像《午夜守門人》。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷直接導(dǎo)致人的畸變，蘇軍占領(lǐng)柏林后，強(qiáng)暴柏林女人——無(wú)論老少，一律視為戰(zhàn)爭(zhēng)勝利者的獎(jiǎng)賞，影片中蘇軍戰(zhàn)士大喊著“烏拉”，大喊著“干希特勒的女人”，畸形的宣泄掃蕩著殘破的柏林，掃蕩著古典的柏林女人。電影有一段對(duì)白讓人震驚：柏林女人見(jiàn)面互相的安慰竟是“被干了多少次”。有前蘇聯(lián)大兵在柏林，就有美國(guó)大兵在東京，日本大兵在南京，我們也會(huì)想起日本電影《人證》，想起那只在風(fēng)中搖曳的草帽。以往描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的作品，表現(xiàn)為正義與非正義之間的沖突，很少表現(xiàn)非正義一方的官兵的正義行為和正義一方官兵的非正義行為，今天，許多作品蘊(yùn)涵了辯證思維，賦予了更為深刻的思想內(nèi)容。

俄羅斯電影《自己去看》（1985）描寫(xiě)了前蘇聯(lián)女戰(zhàn)士格麗莎被納粹士兵殘忍地強(qiáng)暴，而她之前深愛(ài)著一個(gè)戰(zhàn)友，她有一句經(jīng)典的臺(tái)詞：“愛(ài)，生育。”然而，她作為女人那最普通的愿景一瞬間被戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅了。每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都有受害者，一切災(zāi)難統(tǒng)統(tǒng)降臨在女人身上。

值得收藏的“二戰(zhàn)”另類影片不能少了《朗讀者》（2008），“你長(zhǎng)大了，小孩兒”——溫斯萊特飾演納粹德國(guó)集中營(yíng)女看守漢娜，她沉迷于肉欲的姐弟戀情，她不識(shí)字，她讓猶太人為她朗讀作品，美麗的朗讀過(guò)后，她們被送入集中營(yíng)殺死。她41歲被審查暴露真相而最后良心發(fā)現(xiàn)。溫斯萊特不露痕跡的表演將漢娜由年輕到垂老的無(wú)知和罪惡平鋪在觀眾的眼前，這是她最出色的一部影片。電影沒(méi)有一味描寫(xiě)納粹的殘忍，將視點(diǎn)定格在漢娜的內(nèi)心世界，她保留著作為人的那一點(diǎn)點(diǎn)溫情，讓觀眾自己去辨析，增加了作品的空間感和藝術(shù)魅力。

世紀(jì)之交，“二戰(zhàn)”題材的電影樹(shù)結(jié)下了各種奇異的果子——我們封存已久的記憶，在記憶之中導(dǎo)演更關(guān)注題材的另類，傾注了更多的反思和辯證，所以許多作品成為絕版。

在德國(guó)波茨坦郊外，有一個(gè)叫貝爾斯伯格的電影城，包括《黑皮書(shū)》在內(nèi)的許多“二戰(zhàn)”影片都是在這里拍攝的，戲劇性的是，波茨坦正是德國(guó)法西斯投降簽字的地方。這里是“二戰(zhàn)”電影的基地。