初國(guó)卿

1934年6月23日下午，時(shí)任北京大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)的胡適到輔仁大學(xué)演講，演講前由輔仁大學(xué)校長(zhǎng)陳垣、美術(shù)系主任溥雪齋等陪同，特地參觀了輔仁大學(xué)美術(shù)系舉辦的畢業(yè)生畫(huà)展。那一天，站在綠楊蔭里的美術(shù)系畢業(yè)生晏少翔和同學(xué)們看著胡適在校長(zhǎng)、老師等的簇?fù)硐伦哌M(jìn)二樓的展覽廳，但他如何也想不到，大名鼎鼎的胡適先生在展覽廳里竟然看中了他的畢業(yè)作品《梧桐仕女圖》。后來(lái)有老師向他解釋說(shuō)，你那梧桐樹(shù)下的仕女很像胡博士早年喜歡的小表妹，因?yàn)檫^(guò)不了小腳夫人那一關(guān)，只好勞燕分飛，如今畫(huà)中相見(jiàn)，自然異常喜歡了。但晏少翔還是有些想不通：怎么畫(huà)中梧桐樹(shù)下的仕女就成了小表妹，我的畫(huà)真有那么好嗎？

一

晏少翔當(dāng)然不會(huì)明白胡適的心思。這一年胡適43歲，晏少翔還只是20歲。在當(dāng)天的日記里，胡適這樣寫(xiě)道：“四點(diǎn)到輔仁大學(xué)演講。講完后，與Dr.Fischer同到我家中小坐，談怎樣提倡德文事?！彼谌沼浿胁](méi)有寫(xiě)參觀畫(huà)展之事，更沒(méi)有寫(xiě)《梧桐仕女圖》的事。因?yàn)橐幌蛑?jǐn)慎的胡適，可以在日記中埋下感情的草蛇灰線(xiàn)，但絕不會(huì)輕易吐露一絲玄機(jī)。而在晏少翔，直到上個(gè)世紀(jì)末，他也不清楚令胡適心儀的那位畫(huà)中人到底是誰(shuí)，盡管他與胡適的這位“小表妹”還在一個(gè)城市里生活了13年。

據(jù)晏少翔后來(lái)回憶，胡適參觀畫(huà)展的第二天，時(shí)任輔仁大學(xué)校長(zhǎng)秘書(shū)的臺(tái)靜農(nóng)先生來(lái)到美術(shù)系，通過(guò)系主任溥雪齋先生，特意約見(jiàn)他。臺(tái)靜農(nóng)對(duì)晏少翔很客氣，讓座端茶，然后以商量的口吻說(shuō)：“你知道，昨天適之先生來(lái)看你們畢業(yè)生畫(huà)展了，他在你的《梧桐仕女圖》前站立了好一會(huì)兒，很是喜歡這幅畫(huà)。他有意收藏，不知你可否轉(zhuǎn)讓?zhuān)o多少錢(qián)合適？”

聽(tīng)了臺(tái)靜農(nóng)的話(huà)，晏少翔馬上從沙發(fā)上站起來(lái)說(shuō)：“不不，適之先生喜歡，我就送他了。這事請(qǐng)老師做主就是了。”在晏少翔看來(lái)，胡適能喜歡他一個(gè)剛畢業(yè)大學(xué)生的作品，那是很榮幸的一件事，對(duì)自己來(lái)說(shuō)也是一種莫大的鼓勵(lì)。況且胡適還是輔仁大學(xué)的校董，自己不止一次聽(tīng)過(guò)他的課。胡適在課堂上說(shuō)的“孫悟空有能耐就是因?yàn)樗茏儭钡倪@句話(huà)對(duì)他影響很大，讓他覺(jué)得繪畫(huà)也得變，不能一味死學(xué)古人，那才會(huì)有出息。聽(tīng)了晏少翔的話(huà)，臺(tái)靜農(nóng)也很高興，連說(shuō)：“我替胡先生謝謝您，也替陳校長(zhǎng)謝謝您。”

臺(tái)靜農(nóng)先生當(dāng)時(shí)也只有31歲，但他早在21歲時(shí)即考取北京大學(xué)旁聽(tīng)生資格，與“甲骨四堂”之一的董作賓一起在北大旁聽(tīng)；23歲時(shí)考入北京大學(xué)國(guó)學(xué)門(mén)研究所為研究生；24歲時(shí)在北京與魯迅、李霽野、韋素園、韋叢蕪、曹靖華等成立“未名社”，發(fā)行《未名》與《莽園》兩種期刊，并與魯迅成為密友；28歲時(shí)曾應(yīng)陳垣之邀，任輔仁大學(xué)國(guó)文系講師、副教授兼校長(zhǎng)秘書(shū)。胡適是他的老師，也是最好的朋友，他1935年到廈門(mén)大學(xué)文學(xué)院任教授就是胡適推薦的。

臺(tái)靜農(nóng)治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，在文學(xué)、藝術(shù)、經(jīng)史等多種領(lǐng)域涉之甚深，并以人格耿介、文章書(shū)畫(huà)高絕馳名。有《靜農(nóng)論文集》《靜農(nóng)書(shū)藝集》《臺(tái)靜農(nóng)散文集》《臺(tái)靜農(nóng)短篇小說(shuō)集》等行世。他于1946年赴臺(tái)灣，后任臺(tái)灣大學(xué)中文系教授。在臺(tái)期間與張大千、張學(xué)良、張群等交厚，1990年逝世。他逝世那年我曾問(wèn)過(guò)晏公對(duì)臺(tái)靜農(nóng)的印象。晏公說(shuō)那人極好，溫文爾雅，忠厚、正直、篤實(shí)。擅篆刻、繪畫(huà)，尤其是書(shū)法，篆、隸、草、行、楷諸體皆精，讓人稱(chēng)道。晏公說(shuō)輔仁大學(xué)畢業(yè)后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)臺(tái)靜農(nóng)，后來(lái)打聽(tīng)，說(shuō)他是一位共產(chǎn)黨員，被國(guó)民黨抓到監(jiān)獄里去了，經(jīng)過(guò)蔡元培、許壽裳、馬裕藻、沈兼士等知名人士費(fèi)了好大勁才營(yíng)救出來(lái)。

那次與臺(tái)靜農(nóng)相見(jiàn)，晏公想詢(xún)問(wèn)胡適先生為什么會(huì)對(duì)《梧桐仕女圖》如此偏愛(ài)，他的小表妹跟他又是什么關(guān)系？但一想這涉及到先生隱私，凡事分寸拿捏恰到好處的晏少翔最終還是將這個(gè)疑問(wèn)留在了心里。

經(jīng)過(guò)臺(tái)靜農(nóng)的手，胡適終于拿到了《梧桐仕女圖》，以后的歲月，不知他在一個(gè)人的時(shí)候面對(duì)畫(huà)中人會(huì)是怎樣一種心情。但他沒(méi)有忘記輔仁大學(xué)那個(gè)美術(shù)系的畢業(yè)生，那個(gè)能畫(huà)出梧桐樹(shù)下他心中人氣質(zhì)神態(tài)的青年畫(huà)家。

二

胡適或許有所不知，在當(dāng)時(shí)的北京畫(huà)壇，晏少翔已非同一般。他雖然只有20歲，卻已在京城畫(huà)壇嶄露頭角。10歲時(shí)入京兆國(guó)風(fēng)小學(xué)，與張其翼為同班同學(xué)；12歲時(shí)考入北京市五中，從趙夢(mèng)朱學(xué)習(xí)花鳥(niǎo)畫(huà)，并開(kāi)始臨摹梁楷《白描十六應(yīng)真卷》，練習(xí)人物線(xiàn)描；15歲時(shí)大量臨摹《歷代名賢》《歷代功臣》《歷代仕女》等圖稿，苦練高古游絲法；17歲參加金北樓先生創(chuàng)辦的“湖社畫(huà)會(huì)”；18歲考入輔仁大學(xué)美術(shù)系，受教于趙萬(wàn)里、周作人、沈尹默、袁勵(lì)準(zhǔn)、溥雪齋、陳緣督等大家。在校期間，曾與溥雪齋一起作畫(huà)，相互補(bǔ)景，畢業(yè)展覽中就有他和溥雪齋一起創(chuàng)作的《蘭石圖》。同時(shí)牽頭與季觀之、鐘質(zhì)夫、金哲公、王心競(jìng)、金禹民、李珉等成立“雪廬畫(huà)會(huì)”，定期在北京中山公園舉行扇展和畫(huà)展。還在輔仁大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，他的扇面人物畫(huà)就在隆福寺畫(huà)店出售，每幅銀元五塊，比同店銷(xiāo)售的齊白石草蟲(chóng)扇面還多賣(mài)一塊錢(qián)。

臺(tái)靜農(nóng)告訴胡適，《梧桐仕女圖》是晏少翔相送的，這讓胡適很感動(dòng)。如何感謝這位青年畫(huà)家，胡適想來(lái)想去，于是找出了12年前亞?wèn)|圖書(shū)館出版的《胡適文存》四卷四冊(cè)，在每一冊(cè)的扉頁(yè)上都題了一段話(huà)，落了胡適之的名字，還鄭重地鈐上了印章。

那是七月初的一個(gè)早晨，夏日的陽(yáng)光早早地照射到北京東城區(qū)大佛寺東街附近的剛察胡同里，草樹(shù)上的露珠還未落，太陽(yáng)就已很曬人了。住在剛察胡同8號(hào)的晏少翔還沒(méi)吃早飯，就聽(tīng)有人在敲門(mén)。他打開(kāi)門(mén)一看，是一位胖胖的男人，身后還跟著一位苗條好看的女子。胖男人見(jiàn)了晏少翔，略略哈腰地說(shuō)：“我叫傅斯年，胡適之先生給您捎來(lái)幾本書(shū)?！闭f(shuō)完將四冊(cè)《胡適文存》遞給了他。

晏少翔聽(tīng)完有點(diǎn)不大相信，眼前這位捎書(shū)人竟是“傅斯年”。想當(dāng)年，傅斯年的名字在中國(guó)人尤其是青年人中如雷貫耳。他是五四運(yùn)動(dòng)中的學(xué)生領(lǐng)袖，早年與胡適一起提倡白話(huà)文，為北京大學(xué)知名教授，幾年前受蔡元培校長(zhǎng)之聘，組建中央研究院歷史語(yǔ)言研究所，任專(zhuān)職研究員兼所長(zhǎng)，學(xué)貫中西，耿直敢言，人送外號(hào)“傅大炮”，是一位在中國(guó)政壇與學(xué)界掀起過(guò)滔天巨浪的重量級(jí)人物。但眼前這位胖子確實(shí)就是傅斯年，他是胡適的學(xué)生和忠實(shí)的追隨者，替胡適捎書(shū)自在情理之中。他還告訴晏少翔：“我也住在剛察胡同，你是8號(hào)，我是2號(hào)?！编蓿瓉?lái)他們還是鄰居。一個(gè)月后，傅斯年結(jié)婚，晏少翔從報(bào)上得知，新娘是俞大維的妹妹俞大彩，正是那天早晨送書(shū)時(shí)傅斯年身后那個(gè)苗條的好看女子。

正好大學(xué)畢業(yè)無(wú)事，四卷本的《胡適文存》讓晏少翔一口氣讀完。直到七十多年后，晏少翔仍清晰記得書(shū)中的內(nèi)容。卷一是“論文學(xué)的文”，卷二和卷三是“帶點(diǎn)講學(xué)性質(zhì)的文章”，卷四則是“雜文”—雜散的文字?！逗m文存》是胡適學(xué)術(shù)研究中的精華，在當(dāng)時(shí)曾一版再版。晏少翔說(shuō)，那時(shí)候陳西瀅在報(bào)紙上推選新文學(xué)10部杰作，《胡適文存》位列其首，郁達(dá)夫的《沉淪》、魯迅的《吶喊》和郭沫若的《女神》都在后面。讀完了《胡適文存》，晏少翔覺(jué)得自己一下長(zhǎng)進(jìn)了不少。他將那四冊(cè)《胡適文存》恭敬地放在書(shū)柜正中，有同學(xué)來(lái)看了都羨慕不已。他私下還曾仿照當(dāng)時(shí)的作家章衣萍創(chuàng)造的學(xué)界最流行的口吻向同學(xué)吹牛：“我的朋友胡適之。”

三

自從讀了“我的朋友胡適之”的《胡適文存》，晏少翔在學(xué)養(yǎng)積淀與創(chuàng)作境界上似乎有了一個(gè)質(zhì)的提高，個(gè)人的社會(huì)影響也越來(lái)越大。

這一年的7月3日，有中國(guó)傳媒界“北方巨擘”之稱(chēng)的隔日刊《北洋畫(huà)報(bào)》第1109期刊發(fā)了溥雪齋與晏少翔合作的花卉，此作品為“滅蝗賑災(zāi)書(shū)畫(huà)展覽會(huì)”出品，所售款項(xiàng)交予災(zāi)區(qū)，作為賑災(zāi)之用。

7月12日，《北洋畫(huà)報(bào)》第1113期刊發(fā)了晏少翔的《梧桐仕女圖》，幾乎占了一個(gè)版面。圖下的作品說(shuō)明寫(xiě)道：“北平輔仁大學(xué)美術(shù)專(zhuān)科本屆畢業(yè)生晏少翔作品（曾在遠(yuǎn)東中日聯(lián)合會(huì)展覽，現(xiàn)為胡適之所得）。”此圖為絹本，4平尺左右。畫(huà)面為梧桐樹(shù)下，玉簪花前，疏竹掩映的靈璧石畔，立一高髻團(tuán)臉的古典仕女，她低眉斂目，半是出神，半是幽怨，儀態(tài)旖旎，風(fēng)姿綽約。其形其神，確與胡適絕世煙霞里的“心頭人影”很相像，和他當(dāng)年婚禮上的伴娘“小表妹”很神似。原作上有溥雪齋的題款，但在畫(huà)報(bào)上已難以辨識(shí)。

10月9日，《北洋畫(huà)報(bào)》1151期又刊發(fā)了晏少翔所繪的《貨郎圖》。

《北洋畫(huà)報(bào)》為當(dāng)年中國(guó)北方影響最大的畫(huà)刊，能在此刊上連續(xù)發(fā)表美術(shù)作品，確為罕見(jiàn)?；蛟S是晏少翔在《北洋畫(huà)報(bào)》的影響，或許是胡適收藏其畫(huà)的后續(xù)效應(yīng)，從1934年下半年以后，晏少翔在北京畫(huà)壇上風(fēng)生水起，不僅在中山公園舉辦個(gè)人畫(huà)展，還成為金北樓創(chuàng)辦的“京津畫(huà)派”最重要的組織“湖社畫(huà)會(huì)”的評(píng)議。京門(mén)許多貴胄之家也紛紛請(qǐng)他上門(mén)為子女授課，傅經(jīng)波的女兒傅鐸若、詹天佑的孫女詹樹(shù)儀、后來(lái)成為著名京劇名家的言慧珠、去臺(tái)灣的著名畫(huà)家李景蘭，都是那個(gè)時(shí)候拜晏少翔學(xué)習(xí)古典人物畫(huà)的，人稱(chēng)“晏氏四大女弟子”，一時(shí)間成為京都畫(huà)壇佳話(huà)。

第二年的5月，晏少翔以?xún)?yōu)異成績(jī)考入北京古物陳列所國(guó)畫(huà)研究院，成為該院第一屆研究生，授課老師是黃賓虹和張大千。他至今仍藏有一份當(dāng)年黃賓虹記的學(xué)生名單，后來(lái)成為著名畫(huà)家的蕭建初、田世光、孫云生、陸鴻年、俞致貞等都是這一屆的研究生。正是在古物陳列所國(guó)畫(huà)研究院，他與張大千結(jié)下深厚友誼，“七七事變”后，張大千南行，特地送他石魚(yú)化石，后來(lái)他的畫(huà)室名“石魚(yú)居”即與此事相關(guān)。

1948年，胡適經(jīng)上海到美國(guó)，臨走前與“小表妹”曹誠(chéng)英話(huà)別。四年后，曹誠(chéng)英從復(fù)旦大學(xué)調(diào)到沈陽(yáng)農(nóng)學(xué)院，又過(guò)四年，晏少翔從北京來(lái)到沈陽(yáng)的魯迅美術(shù)學(xué)院。他和當(dāng)年的“畫(huà)中人”曹誠(chéng)英同城13年，但是無(wú)緣相見(jiàn)。我總在想，如果他們兩人有緣，晏少翔能真為曹誠(chéng)英造像，那當(dāng)是多么令人感動(dòng)的一樁佳話(huà)。

然而在當(dāng)時(shí)的沈陽(yáng)、在那個(gè)人所共知的政治氛圍里，晏少翔對(duì)他與胡適這段交往包括認(rèn)識(shí)傅斯年、臺(tái)靜農(nóng)等絕口不提，因?yàn)楹m和傅斯年曾是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在新華社論里點(diǎn)名批判過(guò)的。包括那四冊(cè)《胡適文存》，左藏右掖了十幾年之后，也終于在“文革”中被燒掉了。

進(jìn)入21世紀(jì)，晏少翔才知道胡適的“小表妹”是誰(shuí)，于是他看了早在30年前就去世的“小表妹”曹誠(chéng)英教授的照片，又畫(huà)了一幅《梧桐仕女圖》。遺憾的是他已90高齡，很難再畫(huà)出當(dāng)年的韻味了。有人說(shuō)畫(huà)仕女美麗的開(kāi)臉一般都是60歲以前的事，看來(lái)大概不差。

自從告別曹誠(chéng)英，離開(kāi)上海的胡適再也沒(méi)有回到大陸來(lái)，1962年他逝世于臺(tái)灣中央研究院院長(zhǎng)任上。據(jù)晏少翔的同齡好友、胡適的朋友和老鄉(xiāng)、當(dāng)年曾與張瑞芳演過(guò)《放下你的鞭子》的臺(tái)灣師范大學(xué)教授鄭曾祜回大陸講，胡適曾一直帶著那幅《梧桐仕女圖》，在美國(guó)時(shí)還向鄭曾祜打聽(tīng)晏少翔的情況。

2002年和2010年我曾兩次到臺(tái)灣探訪胡適故居，故居中卻未見(jiàn)那幅《梧桐仕女圖》。為此我曾詢(xún)問(wèn)“中研院”近代史所副研究員、胡適故居主任潘光哲先生，他說(shuō)也未見(jiàn)過(guò)此圖，看來(lái)此圖下落將成謎案。2013年，晏少翔度過(guò)百歲生日，此時(shí)的晏公仍然能畫(huà)工筆，還能上網(wǎng)，這在中國(guó)美術(shù)史上堪稱(chēng)奇跡。此時(shí)，胡適先生已逝世51年。我去看望晏公，閑談間，他又說(shuō)起了胡適。我告訴他，在2013年的沈陽(yáng)甚至中國(guó)，你老人家最有資格講那句最有名的話(huà)：“我的朋友胡適之?！?/p>

（責(zé)編：李禹默）