習(xí)得“決定自己”的本事

中學(xué)時(shí)，周憶已經(jīng)確定要學(xué)英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)。1980年代，改革開(kāi)放開(kāi)始，對(duì)周憶來(lái)說(shuō)，聽(tīng)廣播里的電影錄音剪輯是一種娛樂(lè)。因?yàn)榭偮?tīng)外國(guó)電影錄音剪輯，初中后，她對(duì)英文課充滿(mǎn)了期待。等實(shí)際接觸到教材，發(fā)現(xiàn)全是革命口號(hào)，老師念英文的音調(diào)跟配音演員偶爾冒出來(lái)的英語(yǔ)發(fā)音很不一樣，“怎么那么難聽(tīng)”。當(dāng)時(shí)班里大部分同學(xué)都把上英語(yǔ)課當(dāng)成一個(gè)玩笑，因?yàn)閷W(xué)英語(yǔ)似乎百無(wú)一用，像一件可有可無(wú)的裝飾品。周憶在心里暗暗發(fā)狠，要把英語(yǔ)學(xué)好，她要當(dāng)英語(yǔ)課代表，老師教不好的地方，她去教同學(xué)。

周憶每天中午12點(diǎn)半到1點(diǎn)跟著廣播學(xué)英文，從初一開(kāi)始，堅(jiān)持了5年。哪天周憶的廣播沒(méi)響，還有鄰居來(lái)敲門(mén)問(wèn)原因。初一下半學(xué)期，周憶當(dāng)上了英語(yǔ)課代表。老師不來(lái)上課時(shí)，她就當(dāng)小老師。

“現(xiàn)在想來(lái)，在人生道路上，外語(yǔ)優(yōu)勢(shì)給了我一個(gè)又一個(gè)巨大的機(jī)會(huì)，而起初的根源，只是因?yàn)槲业膼?ài)玩之心?！敝軕浾f(shuō)。

順勢(shì)而為，同時(shí)跟隨心的方向，做了決定不后悔。18歲時(shí)，周憶已經(jīng)不自覺(jué)地運(yùn)用這一兵法面對(duì)莫測(cè)的未來(lái)。

上大學(xué)，是周憶第一次遠(yuǎn)走高飛，離家數(shù)千里，去遙遠(yuǎn)陌生的河南上大學(xué)。這個(gè)重要的決定是她自己做的，從此她習(xí)得了“決定自己”的本事，之后人生所有的重要決定，都是自己安排。

因?yàn)檫B著3天，洛陽(yáng)外語(yǔ)學(xué)院的招生老師到家中說(shuō)服媽媽和周憶報(bào)考這所軍校學(xué)外語(yǔ)。年輕的周憶被老師描述的吸引：重點(diǎn)大學(xué)，第一批特招的學(xué)校；可以穿軍裝；軍隊(duì)的外語(yǔ)學(xué)院，畢業(yè)后要給首長(zhǎng)當(dāng)高級(jí)翻譯的，甚至可以駐外做武官（老師講的可能是學(xué)校里千萬(wàn)分之一的成長(zhǎng)案例）?！八f(shuō)的全都是你最想要的部分，聽(tīng)得我著實(shí)心動(dòng)了。”雖然根本不知道這個(gè)軍校是干嗎的，不知道因?yàn)檫@樣的選擇會(huì)讓未來(lái)的生活變成什么樣，周憶不顧媽媽的反對(duì)和眼淚決定上軍校了。

開(kāi)往洛陽(yáng)的火車(chē)，一路從江南蜿蜒北上，快到達(dá)終點(diǎn)時(shí)，火車(chē)沿途的景象讓周憶又驚訝又失望，她給自己打氣，穿軍裝還是很神氣的，肯定有一個(gè)授領(lǐng)章帽徽的儀式，站在那里一定很帥。她就這樣支撐著來(lái)到洛陽(yáng)，又坐上部隊(duì)的軍車(chē)來(lái)到谷水西。洛陽(yáng)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的大門(mén)就掛著一個(gè)八一軍徽，沒(méi)有學(xué)校的名牌。車(chē)駛?cè)雽W(xué)校，周憶沒(méi)有看到想象中的大學(xué)宿舍，全是紅黃相間的軍隊(duì)營(yíng)房。掃得特別干凈的土路一點(diǎn)也不漂亮，路上有排隊(duì)走著的學(xué)生，他們邊走邊喊著口號(hào)，還唱歌，女生非常少。

周憶看著眼前的一切，有點(diǎn)兒懵。后來(lái)，學(xué)長(zhǎng)形容他們看見(jiàn)周憶的第一眼：典型的江南小美女，穿著碎花“布拉吉”（俄語(yǔ)連衣裙的意思），頭上系著一條同樣布料的發(fā)帶，穿白色球鞋，拎一個(gè)小皮箱，從大卡車(chē)上跳下來(lái)。周憶的出現(xiàn)引起了不大不小的轟動(dòng)，不少人特意跑來(lái)看她，紛紛說(shuō)又“騙”來(lái)一個(gè)小美女。

在不斷后悔這個(gè)選擇與不斷給自己打氣的矛盾狀態(tài)里，周憶找到了宿舍樓，走廊黑乎乎的，一股廁所味兒。進(jìn)門(mén)后看到土黃色的床單、軍被，還有綠色的軍裝就那樣扔在床上，旁邊是一堆領(lǐng)章、帽徽。旁邊一個(gè)女孩兒說(shuō)，讓自己縫上去。面對(duì)這一切，周憶基本上是徹底崩潰，唯一的盼頭也沒(méi)有了。在拼命壓下想折返回家的沖動(dòng)后，周憶的第一個(gè)想法是：我要吃奶粉！一定要去買(mǎi)奶粉！“奶粉買(mǎi)回來(lái)，沒(méi)有熱水，也不知道去哪兒打熱水，我就干吃奶粉——我想回味，回味家的味道?！?/p>

第二天早上六點(diǎn)，周憶被軍號(hào)叫起了床。之后的一個(gè)月軍訓(xùn)，簡(jiǎn)直像噩夢(mèng)一般，干得全是她不擅長(zhǎng)的事兒。射擊考試，周憶在間隔的準(zhǔn)備時(shí)間里，子彈就飛了出去了，差點(diǎn)兒沒(méi)把同學(xué)的腦袋給打了。那個(gè)月，她過(guò)得痛苦而漫長(zhǎng)。

軍校管理嚴(yán)格，明文規(guī)定不能談戀愛(ài)；統(tǒng)一穿肥大的軍裝、不能燙頭發(fā)；差不多天天吃饅頭，來(lái)自江南水鄉(xiāng)的周憶根本吃不下……一切的不適應(yīng)、那么多的不喜歡讓周憶萬(wàn)分沮喪。但是，開(kāi)始正式上課后，她便從抱怨、后悔中擺脫出來(lái)了?！拔以絹?lái)越發(fā)現(xiàn)，在那些肥肥大大的軍裝里面，原來(lái)藏著那么多國(guó)內(nèi)頂級(jí)的英文教師——軍裝只是一個(gè)統(tǒng)一符號(hào)，這個(gè)符號(hào)后面，是一個(gè)個(gè)睿智的、知識(shí)淵博的、活生生的英語(yǔ)大師！坦白說(shuō)，我一直想‘潛逃回家的小念頭，開(kāi)始上課后徹底打消了?！敝軕浾f(shuō)。

如今回望過(guò)去，周憶總結(jié)，人生有很多事情，是在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)你一定要去做的。不需要一天到晚去抱怨，沒(méi)有用的，沒(méi)有人會(huì)理會(huì)你。周憶告訴記者，把不喜歡的現(xiàn)在、把忍不住要抱怨的現(xiàn)在、把一開(kāi)始就討厭仇恨的事情，變成一種經(jīng)歷，盡量用自己的能力把這個(gè)看起來(lái)不太好的經(jīng)歷變成特好的，至少是讓你最后感覺(jué)有收獲的經(jīng)歷，那么，你就有了意外收獲。對(duì)自己做通這樣的思想工作，想必校園里會(huì)少很多喊迷茫的同學(xué)吧！

外語(yǔ)世界

周憶沉下心來(lái)學(xué)英語(yǔ)，打好功底，為以后看外面的世界做好準(zhǔn)備。大三開(kāi)始有翻譯課和英語(yǔ)文學(xué)課，周憶上課的感覺(jué)就更好了。國(guó)內(nèi)著名的翻譯家孫致禮教授、馮慶華教授都曾教過(guò)周憶翻譯課。周憶的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)谀昙?jí)上數(shù)一數(shù)二，到了大三，學(xué)校就已經(jīng)明確告訴她等到畢業(yè)，可以留校?？紤]到留校教書(shū)課余時(shí)間充裕，以后可以考北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的研究生，學(xué)成出來(lái)，人生的可能性就又不一樣了?！拔揖褪沁@樣，會(huì)提前給自己安排好?！敝軕浾f(shuō)。心安定了，學(xué)習(xí)起來(lái)跟玩兒似的。大四，全國(guó)英文專(zhuān)業(yè)統(tǒng)測(cè)，隨便考著，周憶考了全國(guó)第十。

在軍校教了3個(gè)學(xué)期的書(shū)后，周憶考上北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院（現(xiàn)在的北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)），攻讀英美比較文學(xué)碩士專(zhuān)業(yè)。周憶形容北上的“研究僧”生活是太棒的經(jīng)歷，學(xué)習(xí)之余她打好幾份工，當(dāng)兼職老師教英語(yǔ)、當(dāng)翻譯。她知道認(rèn)識(shí)真實(shí)社會(huì)的方法就是走出校園的圈子，跟更多人建立聯(lián)系，她教英語(yǔ)時(shí)跟那些來(lái)自不同行業(yè)、不同年齡的人們成為朋友，有的還成了終身的朋友。在讀研的2年半里，累積社會(huì)經(jīng)驗(yàn)之外，周憶戀愛(ài)了也結(jié)婚了。她所喜歡的北京城有了讓她難以割舍的牽掛。

研究生畢業(yè)后，周憶回到軍校繼續(xù)教書(shū)，幾年的兩地分居后，她才得以通過(guò)轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)到北京。當(dāng)時(shí)，相關(guān)單位給周憶分配了三個(gè)今天看上去都非常得體的工作：大國(guó)企的外事處，全國(guó)婦聯(lián)國(guó)際交流處，某大學(xué)的英語(yǔ)老師。但是，周憶讓人瞠目結(jié)舌地放棄了鐵飯碗。周憶告訴記者，做出如此非主流的決定，最大原因是，在她看來(lái)這些工作仍然是中國(guó)語(yǔ)境和工作模式下的“外語(yǔ)世界”，而不是“國(guó)外的世界”。她堅(jiān)定的目標(biāo)是進(jìn)外企，只有進(jìn)外企才能真正接觸到外面的世界。對(duì)于周憶來(lái)說(shuō)，她在少年時(shí)最大的理想是可以有朝一日出國(guó)去看看外面的世界，這促成了她熱衷學(xué)外語(yǔ)的最大動(dòng)因。當(dāng)她有機(jī)會(huì)選擇自己的人生時(shí)，她一定會(huì)想辦法離自己想要的生活近一點(diǎn)。

不忘少年時(shí)的希望

雖然，當(dāng)時(shí)周憶的生活里“外企”還只是個(gè)名詞，她已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。某天，她的先生間接認(rèn)識(shí)的一個(gè)人介紹了一家法國(guó)公關(guān)公司，周憶的外企職業(yè)生涯就此推開(kāi)，之后在抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)、迎接每一個(gè)困難的真實(shí)人生里，周憶很好地經(jīng)營(yíng)著事業(yè)。在法國(guó)公關(guān)公司的一年里，她“摸爬滾打，照貓畫(huà)虎”，一直咬牙頂著熬過(guò)了惡補(bǔ)基本功的階段。一年后，周憶進(jìn)入摩托羅拉，成為公司的公關(guān)第一人。她把在前一家公關(guān)公司學(xué)到東西全用上了，然后邊工作邊吸收，逼著自己成長(zhǎng)，抓著自己的頭發(fā)把自己往上提。在摩托羅拉的8年里，周憶眼看著事兒一點(diǎn)點(diǎn)做起來(lái)，自己的團(tuán)隊(duì)一點(diǎn)點(diǎn)建立起來(lái)，品牌認(rèn)知度從基本沒(méi)有到婦孺皆知?，F(xiàn)在，周憶已經(jīng)在IBM工作了12年，公司對(duì)她的很多任命是有劃時(shí)代意義的，因?yàn)榇饲皼](méi)有中國(guó)本土人做到這樣的位置。在高位，意味著更多責(zé)任，更大的工作量。周憶哪怕工作得很晚才回家，仍然每天晚飯后還要工作一陣——睡覺(jué)前花兩三個(gè)小時(shí)看很多文件和書(shū)，如果某一天那個(gè)時(shí)間段她只用看材料就已經(jīng)很幸福了，這意味著她當(dāng)天需要處理的事務(wù)已經(jīng)全部處理完了。通常，只要周末一天不看郵件，到了晚上開(kāi)電腦，一定會(huì)有上百封郵件在那里等著她。所以，周憶必須努力屏蔽那些誘惑，比如好看的電影、好玩的PARTY，與家人閑散打發(fā)的私享時(shí)光，茶余飯后淺談深聊的相聚，她需要保持能快速進(jìn)入工作狀態(tài)并且完成工作。“不是因?yàn)槲矣谐匠Ｈ说睦碇腔蛘呤枪ぷ骺?，而是因?yàn)槲視?huì)不安，不管身處多怡然的環(huán)境，那種不安都會(huì)像綿長(zhǎng)的牙痛一樣，折磨得我寢食難安。”

當(dāng)時(shí)放棄鐵飯碗，周憶當(dāng)然有很大的壓力，但是她信念堅(jiān)定：一定要用到自己的英文專(zhuān)業(yè)、一定要從事跟商業(yè)有關(guān)的東西、一定要去看世界。如今，她笑著驕傲地告訴記者：這三件事情都做到了！

“人一定要趁年輕時(shí)，盡量長(zhǎng)成自己希望的樣子，別匆促接受眼前的限定，而忘記了自己從少年時(shí)就最希望實(shí)現(xiàn)的事?！敝軕涙告傅纴?lái)，少年的主意多，往往分不清頭腦發(fā)熱時(shí)立下的是志向還是輕狂荒唐，有的人好高騖遠(yuǎn)，明明天分平平，硬要做些需要天分極高的嘗試；有的人則從眾隨流，看別人都學(xué)了金融，就拋下自己喜歡的文學(xué)渾渾噩噩跟了去，不想性格稟賦里自己到底適合什么、喜歡什么。周憶用古語(yǔ)說(shuō)道理：“人如何謂之立志，先要辨得何等好事，是我斷做得的，是我必要做的?！彼?，如果你立的志是喜好和天分因勢(shì)利導(dǎo)的結(jié)果，且能為你帶來(lái)實(shí)際的溫飽，那就不叫“年少輕狂”，而叫“理想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”。

周憶形容自己：天生喜歡表達(dá)，喜歡與人溝通，喜歡站在東西方的文化門(mén)檻上看世界。她在外企做與市場(chǎng)、品牌和傳播內(nèi)容有關(guān)的工作，正是她所擅長(zhǎng)和喜歡的。周憶選對(duì)了發(fā)揮天分的平臺(tái)和土壤，她的發(fā)揮又能反哺土壤，給它需要的價(jià)值，所以，一切看起來(lái)水到渠成，也是有源可循的。