王碩男

30年前，我的表弟徐勝前，在鄉(xiāng)親們鑼鼓鏗鏘聲中，披紅戴花，成為一名光榮的解放軍戰(zhàn)士。

這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，是一件決定命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)、魚躍龍門的大喜事！鄉(xiāng)親們盼望著表弟在那遙遠(yuǎn)而充滿美麗風(fēng)情的新疆能夠大顯身手，混個(gè)一官半職，為父老鄉(xiāng)親增光添彩。

時(shí)光如流。三年后的一個(gè)傍晚，還沒等鄉(xiāng)親們緩過神來，表弟居然回鄉(xiāng)探親了。

表弟比起當(dāng)兵前顯然壯實(shí)多了，一身戎裝顯得很是威武。他時(shí)不時(shí)夾一句“官話”，不停地給鄉(xiāng)親們遞煙問好。細(xì)心的人卻在打量表弟的衣兜，似乎滿生狐疑，怎么小伙還是穿著兩個(gè)兜的上衣？這意味著表弟還不是干部，只有干部才有四個(gè)兜，這是常識(shí)。如果不是干部，那就意味著還要復(fù)員，轉(zhuǎn)個(gè)圈圈還是回家捏泥巴。與其這樣，何必當(dāng)初，豈不是白白玩了幾年嗎？鄉(xiāng)親們一邊吃著糖，一邊暗暗思量著小伙子不可預(yù)測的未來。

表弟探親假只有15天，很快就要?dú)w隊(duì)了，臨行前的晚上，他單獨(dú)和我坐了很久。我們是童年的朋友，可以無話不談。他很沮喪地告訴我，父老鄉(xiāng)親對(duì)他的期望值很高，希望他長出息，能在部隊(duì)提個(gè)干什么的，心情可以理解，然而事實(shí)很難，這次探親歸隊(duì)后，下半年就卷鋪蓋復(fù)員了，他壓力好大，也很苦悶。

表弟要回部隊(duì)了，鄉(xiāng)親們照例來送行。依然是千叮嚀，萬囑咐，鼓勵(lì)他好好表現(xiàn)，干出點(diǎn)名堂來。只有我心里清楚，表弟很快就要回來，所不同的是，他將以復(fù)員軍人的身份，回到鄉(xiāng)親們中間，做一個(gè)普通農(nóng)民。

年底的時(shí)候，表弟果真回來了。當(dāng)然，伴隨他的還有一件鄉(xiāng)親們十分陌生的東西——一把琥珀色的小提琴。對(duì)表弟的到來，鄉(xiāng)親們似乎失去了往日的興奮和熱忱，正如一個(gè)離奇的故事講完了，也就不再有迫切聽下去的懸念。

每當(dāng)夜幕降臨，表弟就會(huì)拿出心愛的小提琴，抵在胸骨和左肩之間，偏起腦殼，拉上幾段曲子。開始的時(shí)候，鄉(xiāng)親們頗感好奇，夸他二胡還可以放在肩上拉。原來村里人沒見過，誤把小提琴當(dāng)成二胡了。他入伍時(shí)和入伍期間在村子里的禮遇曾經(jīng)風(fēng)光無限，被鄉(xiāng)親們視為上賓，紛紛都請(qǐng)他喝酒，而且爭先恐后，其中最為典型的是村東頭的黃老漢和陳祥叔當(dāng)年因?yàn)檎?qǐng)表弟吃飯“撞車”還吵了一架，至今還留下芥蒂。過了一陣子，人們習(xí)以為常，甚至聽著就煩。曲高和寡，沒有知音，再優(yōu)美的琴曲，也不會(huì)被人欣賞。

表弟精神上雖然感到很失落，但骨子里卻透著孤傲。他高中畢業(yè)后入伍當(dāng)兵，又復(fù)員回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，畢竟不是簡單的重復(fù)。他的氣質(zhì)、觀念、視野和生活方式等等已經(jīng)有了深刻的變化，他與鄉(xiāng)親們已經(jīng)有著明顯的不同，甚至有點(diǎn)鶴立雞群之感。想到這些，他就多了一份自信，而且仿佛增添了一種影響世俗生活的力量。

農(nóng)閑或傍晚時(shí)分，小院里依舊琴聲悠揚(yáng)。他偏起腦殼，瞇縫著雙眼的神情，隨著時(shí)而激越奔放，時(shí)而曼妙舒緩的旋律而變化，看上去十分忘情而迷醉，那“手揮五弦，目送歸鴻”的做派優(yōu)雅而高貴。琴聲仿佛又把他帶到了曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的美麗新疆，在那坦蕩無垠的原野上，潔白的云朵追逐著成群的牛羊，漂亮的維吾爾族姑娘在碧藍(lán)的天空下歌舞翩躚……琴聲多么美妙，它使我們的心靈飛翔，把我們帶到想要去的地方。

遺憾的是，音樂和琴聲在焦頭爛額的生活里，只能是一種點(diǎn)綴。一個(gè)莊稼人的內(nèi)心里更多的是歉收年景的惶恐，是年關(guān)在即入不敷出的驚懼。表弟婚后，在他美妙的琴聲伴奏下，陸續(xù)生養(yǎng)了三個(gè)兒女，隨著負(fù)擔(dān)的越來越重，琴聲也日漸稀少。

一天早晨，表弟一覺醒來，摸出他心愛的小提琴，端詳良久，支吾了幾句后，便舉過頭頂發(fā)狠一摔——“咣當(dāng)”一聲，摔了個(gè)粉碎！

現(xiàn)實(shí)生活是嚴(yán)峻的，也是矛盾的。表弟心比天高，期望以自己堅(jiān)執(zhí)的志趣去叩應(yīng)生活的和弦，去領(lǐng)納生命溝通流轉(zhuǎn)的神妙喜悅，然而由于生活中缺乏相契的性情和理解的基礎(chǔ)，他的內(nèi)心就注定要孤獨(dú)萬分，仰天長嘆了。

表弟最終接受了現(xiàn)實(shí)，他被生活打磨得和所有村民一樣沒有區(qū)別，從言談舉止到思維模式，都有著驚人的相似。

我偶爾回鄉(xiāng)，他家是必經(jīng)之地，免不了進(jìn)屋看望他。他已經(jīng)不再是我熟悉的那個(gè)機(jī)靈聰慧的少年，更不再是當(dāng)年那個(gè)充滿英氣和才情的復(fù)員軍人了。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：段 明