季棟梁

我們住的酒店在坎土曼巴扎。

坎土曼巴扎是喀什的鐵藝市場，在阿熱亞路的中段。這是一條老街，一條彎曲狹窄的街巷，兩邊櫛比鱗次的店鋪多是鐵器鋪。以坎土曼為代表的喀什鐵藝在這條街得到集中展示，坎土曼、刀、錐、斧、鏟、鏈、鍋、瓢、勺、壺以及各種日常生活中的鐵飾品一應(yīng)俱全。穿行在的鐵器鋪，我覺得這數(shù)以百計的各種鐵器，每一種都能講述喀什的歷史，也都在講述著喀什歷史。因為在這條街上，還沒有看到中原那已經(jīng)工業(yè)化機械化的大規(guī)模生產(chǎn)流水線，而這里的鐵器都是傳統(tǒng)作坊，手工鍛造，拙樸而簡約。匠人們對于自己的手藝有著宗教般的信仰。許多坎土曼、刀具等鐵器上都刻著鐵匠的名字，就像英吉沙小刀上刻著刀匠的名字一樣，宣示著他們的自信與榮耀。一門手藝就是一種文化，一門手藝的文化價值遠超一座氣勢磅礴的高樓大廈。游走在坎土曼巴扎，時光是嫻靜散漫的，鐵匠們坐在鐵匠鋪門前，一邊與人閑諞，一邊鍛造自己的活計。對每個走進店鋪的人，他們也只是淡然地看上一眼，然后埋頭做自己的事。他們并沒有因為有客人來而停下手中的活計。他們并不通過吆喝推銷自己的鐵器，更不像內(nèi)地的商販那么拉拽誘惑地黏人。就像打造鐵器是我的事，而買不買是你的事。當你撫摸審視一件鐵器時，他們的臉上立刻布上了得意之色。幾日來，我沒有看到車載驢馱運走他們的鐵器，但這并不影響他們的制造，仿佛他們就是制作鐵藝，并不關(guān)心有沒有人買，他們自信而執(zhí)著，就像一個個自戀的藝術(shù)家。

在喀什的幾日里，我一直想找一個嵌入喀什歷史記憶的東西。2000多年的歷史積淀，喀什實在是豐茂而龐雜，深邃而寬厚。當我在酒店斜對面的一家鐵器鋪里，我看到了一串一串地掛在極不起眼的角落里的烏黑的馬蹄鐵時，我覺得我是找到了那個東西。在喀什久遠的輝煌里，溝通亞、非、歐三陸7000余公里的絲綢之路上，承擔著交通運輸重任的是馬、騾、駱駝、牦牛這些極善馱負的牲畜們，可以說絲綢之路是它們踩踏出來的?？梢詳嘌裕绻皇菓{借著它們的腳力，絲綢之路將不復(fù)存在，而喀什也將只能是一個被雪山、戈壁、荒漠、長河封閉的小鎮(zhèn)罷了。那么，在喀什漫長的歷史中，馬蹄鐵將是最具代表性的物什。

作為中國最西端的一座城市，喀什與巴基斯坦、阿富汗、印度、吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦等五國相鄰，“五口通八國，一路連歐亞”，特殊的地理位置使喀什成為中國與西方經(jīng)濟文化交流的交通樞紐與門戶之地。絲綢之路自開辟出來，經(jīng)過歷朝歷代的繁榮，在中國版圖形成了沿山脈走向和綠洲分布的交通網(wǎng)，各國商品成年累月、浩浩蕩蕩地穿過絲綢之路這條全長7000多公里溝通古代中西方政治、經(jīng)濟、文化和思想的亞歐大通道，涌入歐洲和中國市場。無論從哪條路走，無論走向何方，都在喀什交匯，喀什是絲綢之路的十字路口。喀什南、北分別是冰雪覆蓋的昆侖山和天山，西面是空氣稀薄的帕米爾高原，東邊是一望無際的塔克拉瑪干沙漠。西去的商隊，飽嘗戈壁沙漠之苦到達喀什，翹首西望，海拔4000多米的帕米爾高原橫亙在前方，在古代，人們要穿越帕米爾高原至少要一個月；東往的客商，從千難萬險的帕米爾高原下來，駐足東眺，前面是赤地千里，荒漠戈壁，“田地肥廣，草木撓衍，不比敦煌、都善問也”的喀什，無疑是理想的棲息之地?！懊髟鲁鎏焐剑n茫云海間”，當夜像一滴色素在黏稠的米黃色光芒里洇開來，馬嘯駝噴，商賈、使臣、信使、僧侶、移民在經(jīng)歷了長途跋涉，馬累人乏，風聲鶴唳，只有馬蹄鐵撞擊到礫石上，綻放出璀璨的火花。這時對于他們來說，任何驛站都是他們的家，而在天黑成鐵塊之前能趕到喀什那便是天堂了。嗒嗒的蹄聲踏著薄暮黃昏，龐大駝隊馬幫從四面八方涌向喀什休整補給。在喀什我們可以看到許多耐腐的食物，除了存數(shù)月而不壞的馕，還有肉干、果干之類的干貨，這些耐腐的食物都是在考量時間。還有炒炸的鷹嘴豆，據(jù)說鷹嘴豆只要吃七顆便可活過一天。而在喀什早餐比午餐晚餐還要豐盛，疏勒肉餅、伽師確普、喀什絲面……都是帶肉的食品，或許在內(nèi)地人看來，不符合養(yǎng)生營養(yǎng)學(xué)，但在喀什，它的主要功能是抗餓，行行重行行，喀什永遠處在起點上，一出門便是闊別，一揮手便是赤地千里，古道蒼茫，從喀什向西，到巴基斯坦的卡拉奇1400多公里，而從喀什向東就是到達蘭州，也有1800多公里，所有的目的地都在上千公里之外，漠野高原，酷日冷月，古道蠻荒，西風漫卷，沿途到處是余薪冷灶，流風浪雨，誰知道前途會有什么樣的災(zāi)難，抗腐耐久是食物必須的修行。

進入喀什商隊，穿過狹窄幽深的街巷，在車馬大店前停下，一批伙計接了旅途勞累的客人，一批伙伴則牽著牲畜們?nèi)ノ桂B(yǎng)。饑腸轆轆的客人卻并不急于進店，而是走向牲畜們，握起一個一個蹄子仔細端詳，就像檢查一個個輪胎。需要休整的不僅僅是人，更重要的是牲畜們。穿越帕米爾高原、天山、喀喇昆侖山、葉爾羌河、塔什么庫爾干河、克勒肯河、土曼河……石磨水泡，許多蹄鐵都已經(jīng)損壞了，給騾馬換副新掌子是最重要的功課。懂牲畜的人都知道，牲畜的蹄子有兩層構(gòu)成，第一層厚二三厘米的堅硬角質(zhì)，受礫石的摩擦，積水的腐蝕，很容易壞落，那樣就會傷及上面一層活體角質(zhì)。釘馬掌就是為了延緩對馬蹄的磨損。馬蹄鐵不僅能保護馬蹄，還使馬蹄更堅實地扣抓地面，這使得上坡下坡能吃上力。新疆有句話，沒有過不去的火焰山，那僅僅是一句話，大山、長河、高原、峽谷、戈壁、沙漠，倘若沒有了這鐵掌，還真就有過不去的火焰山。對于這些負重遠行的牲畜們來說，蹄鐵就像一個長途跋涉的人需要一雙可腳的鞋子，是何等重要。1485年，英國國王理查三世迎接了一個重大戰(zhàn)役，戰(zhàn)爭開始前，國王讓馬夫備馬時叮囑說要給馬掌釘上馬蹄鐵，鐵匠在釘掌時發(fā)現(xiàn)缺一個釘子，把情況報給理查三世，這時戰(zhàn)斗馬上開始，理查三世來不及為一個釘子費神，匆忙奔赴戰(zhàn)場。戰(zhàn)場上，理查三世勇猛無比，沖鋒陷陣，激勵士氣，可那只馬掌脫落了，戰(zhàn)馬跌翻，理查三世被掀翻在地，驚恐的戰(zhàn)馬奔逃而去，理查三世被俘，應(yīng)了中國兵法擒賊先擒王，士兵見王被擒，瞬間土崩瓦解，一場戰(zhàn)爭結(jié)束了。這就是一個馬蹄釘讓理查三世丟了整個國家的波斯沃斯戰(zhàn)役！后來就有了這樣一則民謠：少了一個鐵釘，丟了一只馬掌；少了一只馬掌，丟了一匹戰(zhàn)馬；少了一匹戰(zhàn)馬，敗了一場戰(zhàn)役；敗了一場戰(zhàn)役，丟了一個國家。便也有了著名的“馬蹄鐵效應(yīng)”?；蛟S，戰(zhàn)爭的失敗有這樣那樣的原因，但這個故事告訴我們馬掌對于馬的重要。釘馬掌是一門非常古老行業(yè)，古羅馬人就用附有鉤、環(huán)等的鐵板固定于蹄底，稱為“馬履”。在我國漢代對“馬鞋”就有了文字記載，恒寬所著《鹽鐵論》中稱為“革鞮”（革制的馬鞋）。時至今日，在歐洲不少國家都有專業(yè)的釘蹄師學(xué)校，學(xué)釘馬掌得三年，而且設(shè)有碩士學(xué)位。在愛爾蘭、比利時等國，每年還會舉辦各種釘蹄師比賽?！盁o蹄便無馬”，因此，在喀什，釘馬掌曾經(jīng)是一個非常優(yōu)越的行業(yè)，最有前途的手藝。7000余公里的絲綢之路，每日有多少頭牲畜在跋涉，一頭牲畜一路上要磨損多少蹄鐵？我想如果用從這路上走過的馬蹄鐵來鋪，至少該鋪一個來回吧。

喀什是一座由許多個巴扎組成的城市，許多街道都以巴扎而名?！鞍驮笨梢苑Q得上是喀什的另一個名字。商隊在喀什休整的過程，也是貿(mào)易的過程，一些貨物就那么就地交易了。這為喀什注入了新的內(nèi)涵，喀什由此從休整、補給的驛站而發(fā)展成為絲綢之路上最重要的中轉(zhuǎn)、集散之地，于是一個個巴扎開始形成。在公元前喀什就已經(jīng)是一座像模像樣城鎮(zhèn)了?！稘h書·西域傳》中記載“有市列”（有商貿(mào)街市）。公元前128年，西漢特使張騫從大月氏返回，途經(jīng)喀什，疏勒城（當時喀什被稱為疏勒國）讓張騫震驚了，居然有很像樣的街道和店鋪，與中原的城鎮(zhèn)一樣。至唐，喀什已經(jīng)成為“絲綢之路”上最大的驛站，來往的羅馬、波斯、印度的商隊和內(nèi)地川陜等地的馬幫都云集于此，有“亞洲最大集市”之稱。瑞典漢學(xué)家貢納爾·雅林在《重返喀什》中寫道，“喀什的生活是圍繞著巴扎而建，整個喀什就是一個大巴扎……”這個瑞典人，大學(xué)期間主修突厥語，為了撰寫博士論文，他于1929年至1930年間，穿越廣袤的中亞，隨馬幫翻越帕米爾高原，來到喀什，深入民間探訪，1978年，他又來到了喀什?！吨胤悼κ病酚涗浟素暭{爾的兩次喀什之行?？κ驳陌驮己軐I(yè)，分門別類，庫拉克巴扎（玉米市場），吐麻克巴扎（帽子市場），塔什巴扎（石頭市場），吾達巴扎（柴火市場）等等，體現(xiàn)了現(xiàn)代市場劃行歸市最基本的要素，喀什的每個巴扎都歷史悠久，有的已達三四百年。每個專業(yè)的巴扎都是一種文化的載體，演繹場。最著名的喀什大巴扎全稱是“中西亞國際貿(mào)易市場”，是一個“聯(lián)合國大巴扎”，這話沒有夸張的成分。土耳其披肩，巴基斯坦毯子，俄羅斯銀狐皮，哈薩克斯坦的水貂皮，烏茲別克斯坦的木勺木碗……數(shù)十個國家和地區(qū)的商品在巴扎上應(yīng)有盡有。絲綢之路繁榮的貿(mào)易往來給喀什輸送了豐足的養(yǎng)分，喀什就這樣繁榮起來，公元1274年，馬可·波羅這樣描寫喀什：“貨如云屯，人如蜂聚”的“東方開羅”。

喀什寧靜的街巷，慵懶的陽光，休閑的人群，浪漫的十二木卡姆，奔放的舞蹈，讓一些日復(fù)一日月復(fù)一月年復(fù)一年背井離鄉(xiāng)在漫漫長路上披星戴月餐風宿露的商賈，忽然厭倦了漠野戈壁的長風，昆侖天山的冷峻，帕米爾高原的霜雪，忽然累了，倦了，軟了，繾綣了，就此扎根下來，開始了定居生活。這是一種容易傳染的精神疾病，喀什聚足了人氣。在喀什已有兩千多年的高臺民居，我看到許多“過街樓”——橫跨在小街小巷之上空中樓閣，有些像古代關(guān)隘的城門樓子，有些不解，文聯(lián)老茹解釋是人口太密集，喀什古城平均每平方公里人口密度為八萬人。倘若此數(shù)準確，那么它是大大超過了當下大上海的人口密度。不過走進喀什高臺古城，這樣的人口密度是可信的，因為就這樣一個高臺，還住著600多戶人家。

在坎土曼巴扎，我看到一個由三根大胳膊粗的木椽搭成的門形的木架，我猜想那是釘馬掌的木架。釘馬掌在西北并不鮮見，老家的集市上也有釘馬掌的，就是搭一個這樣的木架，將牲畜們牽到門內(nèi)五花大綁起來開始削釘。平時不釘馬掌，我們會當單杠玩。然而，這木架下面及周圍實在是太平整太干凈了，沒有被牲口蹄子刨出了一道道深深淺淺的壕溝，也沒有散落著牲畜的糞便、尾巴及草屑。我又猜想是掛賣肉的架子，也不能確定，因為掛牛羊肉的木架木椽沒有這么粗，而且杠子上也沒有血跡和鐵鉤子。一打聽才知道這家人確是祖?zhèn)麽旕R掌的。我想見見釘馬掌的人，鄰人說他趕阿瓦提巴扎去了，城里釘掌沒生意了。于是我和浙江作家帕蒂古麗就往阿瓦提巴扎趕來。

阿瓦提是疏勒縣的一個鄉(xiāng)，距喀什有30多公里。阿瓦提巴扎是一個農(nóng)貿(mào)大集，怎一個亂字了得，不過鄉(xiāng)村農(nóng)貿(mào)大集，亂就是繁榮。什么都有，甚至有一排剃頭的，十多個維族老人坐在那里，一臉愜意，看上去十分有趣。在路邊我們見到了釘馬掌者，不是住在坎土曼巴扎老街的釘馬掌人，他們是75歲的艾合麥提老人和他的兒子。馬凳、錘子、鍘刀、彎刀、馬釘、環(huán)形的馬掌包括馬架，散發(fā)著古樸簡約的光芒。父子倆正將一頭小青驢往架下拉，小青驢又踢又跳，父子二人手忙腳亂的，我想幫忙，老漢忙說你趔遠，小心著你一蹄子，你受不了。小青驢終于給五花大綁在了架子上。他說這是頭生驢，脾性還沒挼下來。小青驢的主人是一個須白的老漢，插話說剛買下的，四千個元。老漢說我就說咋這么費手，沒釘過掌，害怕哩。老漢將驢蹄翻上來放在木凳上端詳一下，提起鐮刀似的彎刀“嘩嘩”削起來。直到驢蹄露出象牙白來。然后將月牙形鐵掌按在驢蹄上對比，又敲敲打打，之后用三寸左右的鐵釘釘入蹄中。倘若不了解馬掌對牲畜的意義，看釘掌覺得就是一件殘忍的事。尤其是將三寸左右的鐵釘釘入掌中，讓人想到甲縫里穿竹簽的酷刑，會有毛骨悚然之感。

艾合麥提邊釘邊說我這掌子、鐵釘都是自己打下的，這種東西馬虎不得，幾百上千里的路走哩，就像鞋不合腳打起泡哩，釘不好壞名聲不說，牲口受罪呢么，這些東西苦著哩，比人苦，人苦了還能說出來，它們說不出來，你就得揣摸著把活做得讓它舒坦了。釘一頭驢掌可以掙到15塊錢，一集父子二人可以掛20頭驢馬左右。除了趕巴扎外，平時他們就在家里釘掌。我問一副新掌能用多長時間？老漢說沒個一定，跟人穿鞋子一樣，就看你跑路遠近，跑啥樣的路，有的一月一換，有的能用兩個月。

艾合麥提老漢說他家釘馬掌的手藝已經(jīng)傳了四代，他干這行50多年了，他哥哥一家現(xiàn)在在昌吉釘馬掌。父親曾經(jīng)是馬家軍釘掌師，老漢說那時候打仗主要靠馬哩，釘馬掌紅火著哩，一個馬隊多的有100多頭牲口，少說也有五六十頭，光人要雇七八個，出門前都會來釘掌子。還要帶些掌子，一要就是四五十副，那么長的路么，就像人出遠門一樣，你總得準備幾雙鞋不是，那些年這手藝可是養(yǎng)家糊口的手藝。而個（現(xiàn)在）生意差多了，有汽車了，有火車了，有飛機了，都不跑長路了，就是出門浪個親戚，不是蹦蹦，就是摩托，小臥車也不稀罕，生意越來越清淡了。那時候像阿瓦提這樣的大巴扎，十來個釘掌的是有的，活也干不了，今兒就我一個，活還稀稀拉拉的。這么說著，小青驢的掌已經(jīng)釘好了，松了綁，艾合麥提老漢揚起寬厚的大巴掌，在給小青驢屁股上狠拍一掌，小青驢在地上四蹄踩得“嘚嘚”的，就像試新鞋小孩一樣。艾合麥提露出了滿意的笑容。這時間兒子已把一頭黑驢牽到架下。這是一頭老一點的驢，它不踢不跳，就像走近自己的圈棚，安靜地站在架下。而旁邊的樹下，還拴著幾頭驢，都是在等釘掌，沒有騾馬。

我以為靠著駝隊馬幫興盛起來的喀什，在大街小巷會有駱駝、馬、騾子和牦牛穿過，然而，幾日來我沒有看到喀什的功臣——這些昔日絲綢之路上長途運輸?shù)闹髁﹃爢T，即使在阿瓦提巴扎也沒看到。見到的全是小毛驢。在喀什的街上有“驢爾加”——毛驢車上搭一個棚子，四周用彩布圍著，可以坐四個人，內(nèi)地稱之為驢的。墻壁上時不時會看到這樣的標語：一頭毛驢就是一座小銀行。也聽到過一個說法，在喀什，有多少口人就會有多少頭毛驢，甚至還會更多。這說法不夸張。

我說怎么釘掌的都是驢，沒有騾馬。艾合麥提說出遠門都是車子，騾馬都不伺候了，小毛驢么好伺候，跑個腿使起來順手，家家都養(yǎng)。西北人將馬牛驢騾統(tǒng)稱為大牲口，而在這些大牲口中，跟駱駝、馬、騾子相比，驢自然是小毛驢。當然還有另一層含義，那就是毛驢的卑微，溫順，它沒有馬的烈性，駱駝的倔犟，牛的蠻勁，使起來順手隨意，能馱善負，食量卻小如羊。毛驢不是絲綢之路商貿(mào)運輸?shù)闹髁?，但在喀什人的生活中卻占據(jù)重要地位，建立起濃厚的感情，一如伙伴弟兄，相濡以沫，溫馨和諧。在喀什，有一家服務(wù)社就叫“小毛驢跑腿服務(wù)社”，公司簡介或許能詮釋這種感情。公司簡介這樣寫道：跑腿服務(wù)公司，顧名思義，就是為您跑腿的公司。業(yè)務(wù)涉及的服務(wù)范圍包括代購服務(wù)、同城速遞、接送服務(wù)、排隊買票、繳納各種費用、代駕服務(wù)等等。他們對服務(wù)項目的詮釋更有趣味——代購服務(wù)：幫您代買各種吃穿生活家具用品，您選好型號品牌，我們幫您代購送貨上門；接送服務(wù)：幫您接送客戶，提貨，送貨等服務(wù)項目；同城速遞：幫您接送各種大小物品貨物，文件資料等等；代繳服務(wù)：幫您代繳話費，水電，煤氣，罰單，養(yǎng)路等各種費用；保管服務(wù)：當您在出差或者旅游的時候，幫你看管一些小寵物，檢查門窗完好等等，包您出門在外無憂無慮；情感服務(wù)：在您上班忙的時間里，幫你給您的愛人送上一束鮮花，在您不方便出面的時候，幫您道歉，等等一切您不方便處理的情感問題；代發(fā)服務(wù)：代發(fā)各種廣告宣傳單，報紙，資料等等；代駕服務(wù)：郊游時，喝酒后，疲勞后，我們都可以幫您代駕，為您解決后顧之憂；排隊服務(wù)：幫您排隊繳費，代買火車票，汽車票，讓您出門方便；電腦服務(wù)：幫您維修電腦，做網(wǎng)站等等您不方便或沒時間解決的一切電腦事務(wù)；婚慶服務(wù)：幫您上門送喜帖，通知親戚朋友等等；送禮服務(wù)：在各種節(jié)日期間，當您分身乏術(shù)之時我們會代您送上您的祝福；代陪服務(wù)：在您傷心時，在您寂寞時，當好朋友都不在身邊，是否感到連個說話的人的沒有？“跑腿”的精髓發(fā)揮到極致。讓我覺得有意思的是，我們的宗旨是：為您解決一切的煩惱事務(wù)。當然，打架斗毆，家庭糾紛等等，我們力不能及的事，就愛莫能助了。所有業(yè)務(wù)最低服務(wù)費：5元一項。還真是不貴。

絲綢之路上“嗒嗒”的蹄聲已漸行漸遠，漸行漸遠。喀什正在轉(zhuǎn)型，駝隊、馬幫已退出歷史舞臺，或許有小毛驢的支撐，釘馬掌這門手藝會消失得慢些，但月牙形的馬蹄鐵已經(jīng)嵌入喀什的記憶中了。

責任編輯：黃艷秋