馬夫
人們常說:小時候覺得快樂很簡單,長大后卻知道簡單就是快樂。簡單的生活的確是快樂生命最重要的因素,所謂的簡單就是少有欲望遠離利益,放下那些無謂的所有,以單純的態(tài)度從容地行走在天地之間。
藝術(shù)的表達是多種多樣,而簡約的風(fēng)格是其中重要的手段。藝術(shù)作品中的簡約是簡潔扼要、簡單洗練、單純明快、詞少意多,但不是簡單地摹寫,更不是簡陋膚淺,卻是經(jīng)過提煉形成的精約簡省,富有言外之意。
鄭板橋在自己的一幅墨竹上題寫的名句“冗繁削盡留清瘦”,是他40年畫竹之感悟,也是對簡約最好的詮釋,同時又何嘗不是藝術(shù)創(chuàng)作和人生的真諦。
這些簡約的黑白作品,是生活在東北的兩位攝影家,莊艷平和陸曉路拍攝的,他們從事拍攝二三十年,一位長期浸泡在三江平原濕地,一位躑躅在長白山上下。他們曾經(jīng)如同很多攝影者一樣,辛苦地去尋找常人難得一見的大自然的角落,再耐心地等待他們理想中特別的天象,然后把罕見的自然景象精心地放進照片當(dāng)中,宏大厚重的氣勢,濃烈的色彩,同時再附加上環(huán)保之類的深遠意義,一起沉重地打動著觀者。當(dāng)然,這樣的照片無疑是不錯的,但當(dāng)我們見識了太多類似的照片和重復(fù)的表達,非但沒有了最初的驚嘆,就連賞心悅目的興致也漸漸麻木了。
幾十年的拍攝,必定是不斷嘗試,不斷修正,不斷感悟的過程。當(dāng)他們年過半百,生命和作品都趨于成熟;當(dāng)他們曾經(jīng)被自己感動的作品不再有當(dāng)初的激情;冷靜,便成為他們面對攝影的唯一理解;簡單,就成為他們對待生活和藝術(shù)的不變態(tài)度?;仡^看看,以往在拍攝“系列”、“專題”的間隙隨手拍的一些原本不以為然的小品式的東西,今天看來卻是與內(nèi)心如此真實的契合,似乎找到了,所謂驀然回首的那處燈火闌珊。
就像很多搞了一輩子油畫、版畫等西洋畫的中國畫家,到了中老年時大都轉(zhuǎn)向意境高遠的中國畫,不論是出于體力精力的原因,還是對傳統(tǒng)中國水墨畫本能的傳襲,這種自覺的轉(zhuǎn)向應(yīng)該是來自生命的指引。
莊艷平和陸曉路也在拋棄著油彩和畫布、刻刀和木板,拿起宣紙筆墨便有了這組黑白作品,其中大有返樸歸真的老道,也有鉛華洗盡的成熟。平靜的作品中沒有驚艷的色彩和情節(jié),不再有語不驚人死不休的吶喊,舒緩的語言從寥寥數(shù)筆中低吟淺唱出心底的詩句。
在他們創(chuàng)造的風(fēng)景中,可以感到這是一個個頗具戲劇化的空間,并且是帶有浪漫的意味和理想化的場景。雪是這些作品的最重要的元素,它把世界變得簡單,那些沒必要或多余或不想看見的細節(jié)都被雪覆蓋成畫面的空白,作者在白紙般的雪上精心著墨,點畫之間就描摹出他們想要的那個世界,以及他們面向世界的訴說。陸曉路作品中不斷出現(xiàn)的圍欄,并非僅僅是營造氣氛而有意雕琢出的裝飾,這雪野中的桎梏意味深長。莊艷平的那些樹,或在風(fēng)中顫抖,或在雪中獨立,這雪與樹、樹與樹、地與天的關(guān)系微妙而和諧。注目他們這些似不經(jīng)意隨手拈來的景象,會讀出煞費苦心地經(jīng)營,他們努力避免小情小調(diào)的把玩,試圖把滿腹的心思寄托和依靠在這雪原之上。
其實,在這些作品中并沒有出現(xiàn)名勝的山川,也沒有多么令人震驚的新奇獨特的視點,但是它們以獨有的氣質(zhì)和性格,營造出一種氛圍,讓我們感受到其所具有的哲學(xué)特征,在安靜、空靈、神秘中觀者很容易進入對生命的考量。
這些照片上的世界讓我們呼吸緩慢,時間也跟著靜止下來。純凈柔軟的線上站立著堅硬的植物或人造物,優(yōu)雅的神態(tài)掩蓋不住多愁善感的情緒,在這無聲的一隅擴散著生命之外的幻像。
優(yōu)秀的攝影者必須具備敏銳的洞察力,只有這種幾乎是天賦的感覺才能把大自然的詩意,深刻而恰當(dāng)?shù)啬墼谝黄?。在嘈雜的生活中,領(lǐng)會和發(fā)現(xiàn)安寧的景致,必定要有詩人的才情。
我們常常悲哀于很多人,帶著昂貴的器材和平庸的思想,千辛萬苦地到著名的景點勝地去采風(fēng)創(chuàng)作。如果你從中能得到你要的某種快感,當(dāng)然無可厚非,但卻要奢望拿出幾件像樣的照片,還要把自己和那些照片標榜為藝術(shù),恐怕就是枉然了。
即使不為了金錢和榮譽,我們有時也習(xí)慣了裝腔作勢地描寫、虛情假意地表達、陳詞濫調(diào)地訴說。跟風(fēng)流俗的惡習(xí)讓我們的拍照變得無聊,用偽民俗、假紀實、甜風(fēng)光來虛掩一顆不真誠的心。如果我們能懂得和理解孤獨的登山者的境界與情懷,也許我們的照片就可以拍得有意義,也許我們之于拍照這件事,才做得心安理得。
莊艷平和陸曉路并非生活在一地,也沒有什么創(chuàng)作上的交集,但非常有趣的是,這兩組不謀而合的作品,用幾乎同樣的語言訴說了同樣的對世界的感受。這種順其自然、殊途同歸的行為,是一汪成渠的清水,緩流在生命的左右,也滋潤著觀者的眼睛和心靈。