鄭遠(yuǎn)星

親切而又陌生，真實(shí)而又恍惚，面對(duì)這桃林環(huán)抱坐落在山坡上的村莊，我不禁心生疑惑：這就是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)嗎？眼前這清清瘦瘦嘩啦啦流淌的小河，我曾在其中玩耍嬉鬧流連忘返嗎？河灘上翩翩旋起的白鷺們，是我兒時(shí)看過(guò)的那只白鷺的兒女嗎？世事如夢(mèng)如煙，那曾經(jīng)真實(shí)的一切如今只存在于記憶之中。

我在空蕩蕩的村莊里穿行，幾只狗如臨大敵地朝我“汪汪”吠叫，一頭牛在槐樹(shù)下若有所思地咀嚼著干稻草，一群雞伸頭縮腦在草叢中覓食，幾個(gè)滿臉稚氣的小孩像看外星人一樣地看我，一個(gè)滿頭白發(fā)的老伯親熱地拉著我的手和我敘舊，此外我沒(méi)看見(jiàn)其他人。悵然之緒在我心里涌起，記憶中那些鮮活生動(dòng)的面孔今在何處？他們中一些人已經(jīng)長(zhǎng)眠地下了，其中就有我那年輕時(shí)艷若桃花的表舅媽?zhuān)夷⒃诤笊狡乱惶幏疾萜嗥嗟耐翂炃?，憶想起一件件與表舅媽有關(guān)的往事。

這個(gè)叫做桃花郢的村莊除了生長(zhǎng)大片的桃林，也生長(zhǎng)桃花梨花杏花般燦爛的愛(ài)情，其中就包括表舅媽和風(fēng)流隊(duì)長(zhǎng)的“另類(lèi)”情感。在我的印象里，表舅媽是村里最美的女人。她的臉龐好看而迷人，皮膚白皙不像鄉(xiāng)下人，兩彎細(xì)月般的眼笑盈盈的，嘴沒(méi)開(kāi)口眼先說(shuō)話。由于一直沒(méi)生養(yǎng)孩子，表舅媽保持了窈窕的身段，走路像舞臺(tái)上的演員，高聳的胸脯晃晃悠悠，討村里的男人們喜愛(ài)，女人們背后則罵她是“狐貍精”。表舅媽老家是南方人，當(dāng)姑娘時(shí)她老家被大水淹沒(méi)，她一個(gè)人跑到桃花郢投親戚，不久便嫁給了我當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)的表舅。聽(tīng)大人們說(shuō)，我文質(zhì)彬彬的表舅是個(gè)面筋人，他皮膚白凈像面捏似的，怕冷不怕熱，夏天別人睡涼席，他仍墊棉被蓋棉被（這種人多半是腎虛患者）。表舅媽家與我家是緊鄰，她家門(mén)前有一棵枝葉茂盛的老槐樹(shù)，夏夜的月光在樹(shù)杈間閃爍，我和小伙伴們?cè)跐庥舻幕被ㄏ阒校?tīng)搖著蒲扇的表舅媽講故事。講了幾個(gè)故事后她便帶我們玩“老鷹捉小雞”，穿著汗衫和褲衩的表舅媽扮老鷹，我和小伙伴們排成豎隊(duì)扮小羊，后面的孩子摟緊前面孩子的腰，大人們也過(guò)來(lái)看熱鬧，歡快的笑聲在村莊上空回蕩……

村婦們私下竊竊議論，表舅媽和長(zhǎng)著像斯大林一樣胡子的隊(duì)長(zhǎng)睡覺(jué)。隊(duì)長(zhǎng)的個(gè)頭不高，聲音低沉，總是背著兩手低頭走路，由于他兩眼總瞇縫著，村里人背地里都叫他“貓子”，聽(tīng)大人們說(shuō)這只饞貓常偷腥，和好幾個(gè)女人睡過(guò)覺(jué)。一天夜里這只“貓”趁我表舅不在家，從他家院墻上悄悄翻進(jìn)去，天快亮?xí)r他又從院墻上翻出來(lái)，咕咚一聲摔到地上跛了腿。表舅聽(tīng)到風(fēng)聲后和表舅媽吵鬧，表舅媽披頭散發(fā)哭著攜包袱跑上山道，被表舅連哄帶勸追了回來(lái)。此后很多年關(guān)于表舅媽的議論中止，但她與貓眼隊(duì)長(zhǎng)命中有緣，隊(duì)長(zhǎng)婆娘和我表舅先后病逝，60多歲的表舅媽和老隊(duì)長(zhǎng)又相好了，村里人對(duì)此不再大驚小怪。一天傍晚夕陽(yáng)西下，臥病在床的老隊(duì)長(zhǎng)病懨懨看著窗外，這時(shí)表舅媽挑著水桶走向河邊，老隊(duì)長(zhǎng)頓時(shí)來(lái)了精神，連咳幾聲撐坐起來(lái)，貓眼放亮看著表舅媽的背影，大兒子過(guò)來(lái)扶住老子的背，調(diào)笑地問(wèn)：“俺大，可感到舒服些？”

“舒服多了！”老隊(duì)長(zhǎng)朗聲回答。他病愈后向兒女們攤牌，要和我表舅媽結(jié)婚。兒女們一致反對(duì)，有的擔(dān)心名聲不好聽(tīng)，有的擔(dān)心增加養(yǎng)老負(fù)擔(dān)。老隊(duì)長(zhǎng)不聽(tīng)兒女意見(jiàn)，堅(jiān)持要娶表舅媽?zhuān)宰鹦暮軓?qiáng)的表舅媽拒絕了。但不幸的事情發(fā)生了，第二年麥?zhǔn)占竟?jié)，表舅媽拿著鐮刀去山坡上自家麥田割麥，割著割著忽然一頭摔倒在地，被人發(fā)現(xiàn)后她的身體已僵硬……老隊(duì)長(zhǎng)自此一蹶不振，木呆呆仿佛沒(méi)有了魂靈。他不愿隨兒女到城里住，孤零零地住在土院草屋里，不久他喝農(nóng)藥死了，追隨我表舅媽而去。表舅媽與表舅在山坡上的合墳，與老隊(duì)長(zhǎng)和他亡妻的合墳相距不遠(yuǎn)，老隊(duì)長(zhǎng)的墳上開(kāi)滿了野菊花。

這樣有違“道德”和“作風(fēng)”的情事在桃花郢并不鮮見(jiàn)，它們發(fā)生在那不開(kāi)化的幾十年前，發(fā)生在偏遠(yuǎn)閉塞而貧窮的山村。我的腳步停留在村西頭一處草屋前，灰暗的木門(mén)掛著生銹的鎖，這就是以風(fēng)流和重教聞名的我大伯曾經(jīng)的家。我大伯的七個(gè)兒女出了四個(gè)大學(xué)生，和他大兒子同年的私生兒也考上大學(xué)——我大伯的美名在桃花郢一帶的山區(qū)無(wú)人不知。關(guān)于他的私生兒的往事與四十年前的那個(gè)秋天有關(guān)，當(dāng)時(shí)我大媽正懷著我大哥，我大伯被隊(duì)里安排晚上到后山看場(chǎng)，躺在草棚里對(duì)著野貓般的月亮想入非非。莊稼成熟的氣息彌漫在山野里，我大伯旺盛的血液為之燃燒。仿佛響應(yīng)他身心的呼喚，一個(gè)豐胸肥臀的女人悄然出現(xiàn)，于是我大伯有了一個(gè)激情瘋狂的夜晚。這是一個(gè)情欲旺盛的女人，同村里好幾個(gè)男人睡過(guò)覺(jué)，村里人私下說(shuō)她丈夫不行，這風(fēng)騷女人“飯量大”，丈夫根本喂不飽她。這個(gè)女人身材高挑，兩眼仿佛開(kāi)著一朵朵桃花，她潑辣膽大敢作敢為，曾在山道上騎馬打獵槍?zhuān)瑸鹾诘拇筠p子在大屁股上左顛右擺……后來(lái)由于我大媽的堅(jiān)決反對(duì)，我大伯不得不中斷了那段情緣。

風(fēng)燭殘年的大伯和大媽被我大哥接進(jìn)城，剩留下三間被歲月風(fēng)雨熏黑屋頂?shù)牟菸荩蛠辛⒃谖萸靶膽褱嫔８械奈?。離開(kāi)草屋我來(lái)到蒿草茂盛的河灘，一個(gè)又矮又胖的男子手拿竹竿趕著一群咩咩叫的山羊迎面走來(lái)，瞇著眼咧著嘴和我打招呼，我認(rèn)出他是我家從前的鄰居王傻子。王傻子父母是近親結(jié)婚，他生下來(lái)比正常人少了一對(duì)染色體。王傻子今年四十多歲，智力還不如四歲的小孩。王傻子意識(shí)不到自己的不幸，總瞇著眼咧著嘴笑著，像動(dòng)物一樣地活著。王傻子爸爸是個(gè)精能的人，長(zhǎng)得英俊，會(huì)做生意，家里在桃花郢最先蓋瓦房。但王傻子爸爸心里有很深的遺憾，傻兒子讓他苦悶失望，年輕時(shí)由于是“地主子女”，心愛(ài)的姑娘嫁給了別人。

春雨連綿的時(shí)節(jié)，王傻子家門(mén)前桃花燦爛，王傻子爸爸的桃花運(yùn)也隨之降臨。那水靈靈的舊情人回桃花郢探親，趁他婆娘下地時(shí)進(jìn)了他家，兩人關(guān)門(mén)上床翻云覆雨，被王傻子?jì)寢屭s回來(lái)撞見(jiàn)，抓住那一絲不掛的女人的頭發(fā)又打又罵，捶胸頓足大哭大鬧，那女人羞愧難當(dāng)無(wú)臉見(jiàn)爹娘，赤條條地光著腳丫瘋跑向山坡下的河邊，縱身跳進(jìn)山洪咆哮的漩渦里……

時(shí)光的河流帶來(lái)了一切又把一切帶走。清明上墳和徜徉拍照完畢，黃昏時(shí)分我離開(kāi)桃花郢。我坐在車(chē)上依依回望，只見(jiàn)夕陽(yáng)的余暉在河面和沙灘上閃爍，滿山遍野的桃花美麗而寂寞地開(kāi)著。

紅雨傘

十六歲的大姨春筍般鮮嫩，眼波盈盈，窈窕動(dòng)人，烏油油的大辮子兩邊晃悠。那個(gè)天色陰郁的早春上午，臉抹青黑鍋灰的大姨，沒(méi)有躲過(guò)日本兵的搜查，一盆冷水從頭頂澆下來(lái)，她顯露了原形——面如陰云籠罩的皎月，濕漉漉的藍(lán)布衫上現(xiàn)出飽滿的胸部輪廓。

“花姑娘！”兩個(gè)日本兵興奮得眉開(kāi)眼笑。大姨渾身顫抖，滿臉驚恐，像一只面臨宰割的羊羔。顴骨高聳的外婆突然出現(xiàn)，一手拿著那把紅雨傘，一手抓住大姨的手，飛快跑入茅草屋后的竹林中。眼看到手的鴨子飛走，兩個(gè)日本兵十分惱怒，端著三八大蓋槍緊追，“啪啪啪啪——”，子彈擊落一片片竹葉，驚飛一群麻雀和斑鳩，而外婆拉著大姨早不見(jiàn)人影。

外婆一手拿著紅雨傘，一手拉著大姨向北跑去，母女倆氣喘吁吁，汗流浹背，跑了十幾里地，融入衣衫襤褸的逃難人群。男人們背著鍋碗趕著牛羊，女人們挎著包袱牽?jī)簲y女，抱著嬰兒逃難的小腳女人們跑不動(dòng)路，狠心地把小孩撂在路旁哇哇啼哭，骨肉分離，母親們心如刀絞，淚流成河；父親們唉聲嘆氣，叫罵不絕，陰沉的蒼天板著無(wú)情的臉孔，一言不發(fā)……

外婆和大姨逃到北鄉(xiāng)避難，日本人“安民”過(guò)后，母女倆又回到村里。失散的外公也回來(lái)了，他是滿腹詩(shī)書(shū)的私塾先生，茅草屋的學(xué)堂又有了書(shū)聲。大姨跟著外婆描花繡朵、下地務(wù)農(nóng)。十六歲的大姨是村里的一道風(fēng)景，小伙子們總是偷偷地看她，偷偷地想他。然而，大姨早已有了婆家，是親上加親的“搖窩子”婚，年輕的大姨父是外婆姐姐的長(zhǎng)子，家在北鄉(xiāng)的一個(gè)村。大姨父多才多藝，琴棋書(shū)畫(huà)都懂，甚至還會(huì)刺繡。郎才女貌，雙方父母滿意，不久大姨出嫁了。

那把紅雨傘被油漆得鮮亮，作為嫁妝被大姨帶到了婆家，但它并沒(méi)能遮住她命中的風(fēng)雨。大姨父家在1949年前屬于“地主”，良田千頃騾馬成群，擁有幾十個(gè)傭工，據(jù)說(shuō)大姨的公公生前在家里和田里埋了不少黃金，由于死前沒(méi)有遺囑說(shuō)明，后人們沒(méi)法找到這些金子。大姨父除了管理家事外，就是讀書(shū)繪畫(huà)，養(yǎng)鴿子或打毛衣——他打毛衣的技術(shù)超過(guò)很多女人；他還有一樣本領(lǐng)：建造兩三人高的小畫(huà)塔：四面體或六面體，各面繪有彩畫(huà)，或書(shū)寫(xiě)詩(shī)詞，鑲在玻璃框里。小畫(huà)塔佇立于村里，或坐落在單調(diào)的田野上，成為鄉(xiāng)土上的“人造風(fēng)景”。但在1949年后，大姨父被劃為“地主”成分，大姨也成了“地主婆”，經(jīng)常隨大姨父一起被野蠻批斗。

時(shí)間的橡皮擦不去我記憶的一幕。那次，舅舅騎自行車(chē)帶我去大姨家。太陽(yáng)穿行在云翳中，天空明暗不定，鳥(niǎo)巢高懸的山楊樹(shù)下，一個(gè)院子里兩間茅草房和一間鍋屋，屋頂已經(jīng)被歲月的風(fēng)雨熏黑，屋檐下懸掛著一排木制鴿籠，白的灰的鴿子唧唧咕咕，飛去飛回。屋里陰沉沉的，墻邊擺放著三張土坯床和幾個(gè)舊箱子，床上被子倒還整潔；堂屋正墻上張貼著領(lǐng)袖像……家里空蕩蕩的，舅舅在院子里坐下來(lái)歇著，閑不住的我蹦跳著出院門(mén)，找到幾個(gè)小孩在村里玩耍，我們來(lái)到幾間“公房”前，探頭一看我愣住了，心直往下沉——

黑壓壓的生產(chǎn)隊(duì)會(huì)場(chǎng)前面，五六個(gè)男女大人一并排低頭跪著，其中就有大姨和大姨父，大姨父的頭上戴著高帽子，上尖下圓像個(gè)大辣椒；大姨的脖子上掛著兩只鞋子……幾個(gè)“民兵”頭戴柳條帽，手拿紅白棍站在臺(tái)上；會(huì)場(chǎng)里男人們或蹲或坐，煙霧繚繞；女人們或竊竊交談，或一針一線拉布鞋底；坐在臺(tái)上戴鴨舌帽的隊(duì)長(zhǎng)大聲講話，把桌子拍得咚咚響，他講了一通什么后站起來(lái)，揮手帶大家喊口號(hào)：“打倒‘地、富、反、壞、右！”“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)！”這時(shí)幾個(gè)民兵走過(guò)去，對(duì)大姨父和大姨等“壞分子”拳打腳踢……我的眼淚一下涌出來(lái)，再也看不下去了，抬腿跑回大姨家。我見(jiàn)到舅舅后，默默的什么也沒(méi)說(shuō)，心里既為大姨和大姨父難過(guò)，又感到憤怒，恨不得手里有一挺重機(jī)槍?zhuān)蚺反笠毯痛笠谈傅哪切┤藝}噠噠掃射……

血淋淋的夕陽(yáng)被夜色吞沒(méi)，大姨和大姨父回到家后，笑著對(duì)舅舅和我說(shuō)話，像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)。大姨看上去依然是那樣慈祥，那樣寬厚?，F(xiàn)在回想，大姨和大姨父是十分堅(jiān)強(qiáng)的，當(dāng)時(shí)他們的心里是多么屈辱，但當(dāng)著舅舅和我，當(dāng)著四個(gè)孩子面前，他們什么也沒(méi)有流露。那時(shí)我已看過(guò)《水滸傳》，感到大姨和大姨父的性格，有點(diǎn)像造反前的林沖太忍耐了；可現(xiàn)在我明白，那時(shí)他們面對(duì)強(qiáng)大的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政”，不逆來(lái)順受又能怎樣呢？……大姨父陪舅舅和我說(shuō)話，大姨微笑著系上圍裙，走進(jìn)廚房做晚飯。巧婦難為無(wú)米之炊，她讓大姨父捉兩只鴿子，殺鴿子招待我和舅舅。大姨父好像不太情愿，見(jiàn)大姨繃臉生氣，才狠狠心去捉他的寶貝?，F(xiàn)在不難理解，鴿子是大姨父當(dāng)時(shí)的精神寄托，是他那渴望自由的苦難心靈的載體。

那天夜里，黑幽幽的屋里大人和孩子們都睡下了。年少的我遲遲睡不著，白天的一幕幕在腦海閃回，一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)冒了出來(lái)，難道大姨父和大姨真是壞人？為什么日本男人和中國(guó)男人，都欺負(fù)可憐的大姨？為什么會(huì)場(chǎng)那么多人都無(wú)動(dòng)于衷？……這時(shí)窗外雷聲轟轟，閃電如銀樹(shù)開(kāi)花，大雨瓢潑而下，茅草屋頂漏雨了，一屋人都被雷電驚醒。大姨急忙下床點(diǎn)亮煤油燈，撐開(kāi)那把紅雨傘，遮擋著床上的我和她的孩子們……舅舅帶我臨走時(shí)，我想問(wèn)大姨父要一只鴿子，他笑著說(shuō)你不會(huì)伺候，沒(méi)答應(yīng)我。當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)不高興，后來(lái)才想通了，即使大姨父當(dāng)時(shí)送我一只鴿子，我肯定養(yǎng)不好，鴿子不是死，就是飛回去。三十多年后，有一次我見(jiàn)到大姨父，和他談起鴿子，談起命運(yùn)，他感慨地說(shuō)：說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，抗戰(zhàn)時(shí)期我父親幫助過(guò)新四軍，新四軍軍長(zhǎng)陳毅和警衛(wèi)員在我家住過(guò)，臨走時(shí)給我家開(kāi)過(guò)證明，可后來(lái)證明材料弄丟了。解放后，我曾去上海找當(dāng)時(shí)的陳毅市長(zhǎng)，可空口無(wú)憑……

在風(fēng)風(fēng)雨雨的日子和心靈的苦難里煎熬，大姨和大姨父把四個(gè)孩子養(yǎng)育成人。這樣的一句話太簡(jiǎn)單，大姨和大姨父幾十年的生活過(guò)程我了解的很少。聽(tīng)母親說(shuō)，他們除了經(jīng)常被批斗抬不起頭，大人和小孩都被別人欺負(fù)，生產(chǎn)隊(duì)那些最重最累的活，都是他們成分不好的人帶頭做。大姨平時(shí)和那些身強(qiáng)體壯的男人們一樣，挑稻把、挑麥把、挖塘泥……家里的大事小事都要她操心，這個(gè)孩子發(fā)燒，那個(gè)孩子住院……家里常常揭不開(kāi)鍋，大姨硬著臉面去親戚家借米面。一次家里又?jǐn)嗉Z，大女兒又生病了，大姨抱著孩子坐在屋里哭……大姨和大姨父一起，用堅(jiān)韌的肩頭承擔(dān)了所有命運(yùn)的重壓。上世紀(jì)八十年代初，大姨父的地主“帽子”終于被摘掉，一家人揚(yáng)眉吐氣，孩子們?cè)俨皇恰暗刂髯优?，和別人一樣可以平等做人了！這時(shí)大姨只有五十多歲，可頭發(fā)早已花白，皺紋如網(wǎng)的臉上，始終掛著那寬厚和慈祥的笑容。小姨妹這時(shí)已經(jīng)十六歲，面如杏花，眼波盈盈，長(zhǎng)的很像大姨年輕時(shí)的模樣。她像大姨父一樣，身上有藝術(shù)細(xì)胞，喜歡繪畫(huà)，喜歡唱歌。姨姐不久嫁到了南方一個(gè)大城市，把兩個(gè)姨哥兩家、小姨妹都帶進(jìn)了城里，開(kāi)飯店、做生意，每家在城里都有了自己的房子，他們的命運(yùn)徹底改變了。

自由的日子沒(méi)過(guò)多久，飽經(jīng)磨難的大姨卻患絕癥去世了！她永遠(yuǎn)居留在了黃土坡上的墳塋里，與漫山遍野的白茅草為伴。她生命的殘燈將熄時(shí)，微弱的光焰在我夢(mèng)中一閃而逝——我夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)面似大姨的老婦，跪在山坡上一處墳前燒紙。接到家里來(lái)信時(shí)，我正在千里外的一所大學(xué)讀大一，沒(méi)能及時(shí)趕回。身沒(méi)趕回但我的心趕回了，在冷意刺骨的秋雨中出發(fā)，在無(wú)邊的黑色中遠(yuǎn)行去探望大姨的魂靈。大姨原本來(lái)自于無(wú)邊的黑色中，她是夏夜間一個(gè)美麗的流螢，是秋風(fēng)中一朵芬芳的野菊，是冬雪里一個(gè)純潔的精靈，大姨被無(wú)邊的黑色吞去，回到了那沒(méi)有批斗和屈辱的天堂。聽(tīng)說(shuō)大姨下葬時(shí)，棺材中放進(jìn)那把褪色的紅雨傘。我感到欣慰：在天國(guó)世界里，紅雨傘定能為大姨遮風(fēng)擋雨。