漆宇勤

很明顯，這是一種粗獷又帶著細(xì)膩的活。制陶這門手藝已經(jīng)有很多年頭了，并且也很有些神秘的文化的意味在這里頭。我的一個(gè)朋友曾經(jīng)很固執(zhí)地跟我爭(zhēng)論：人類文明的起始應(yīng)該是從學(xué)會(huì)制陶開始而不是從舊石器時(shí)代開始，因?yàn)榕f石器時(shí)代還只是簡(jiǎn)單地將石頭打磨，甚至有時(shí)候就是仿照已有的那些恰好有點(diǎn)鋒利尖銳特征的石頭形狀去打磨另一塊，創(chuàng)造性的意義并不大。而只有從制陶開始，才是人類將自然界的一種天然物品，按照自己的意志，通過人類的活動(dòng)、再借助火，改變成另一種性質(zhì)的嶄新東西。

這個(gè)當(dāng)然有些牽強(qiáng)。但看一看人類文明的發(fā)展歷程，千百年來，陶器文化倒是一直與人類文明的進(jìn)步緊密相連。遠(yuǎn)古的人們最初可能只是無意中把粘土加水混和，制成各種器物，然后發(fā)現(xiàn)這些器物在干燥后經(jīng)火焙燒，就產(chǎn)生了質(zhì)的變化，形成陶器。這揭開了人類利用自然、改造自然的新篇章，具有重大的劃時(shí)代的意義?，F(xiàn)在我們看到好多收藏品和歷史文明的展示中，陶和瓷都是重要的組成部分。從這個(gè)意義上講，陶瓷無疑已經(jīng)是既關(guān)乎生活又關(guān)乎文化的器物了。

在中國(guó)，凡是古代重要的發(fā)明，往往把它和“圣人”聯(lián)系在一起，把這發(fā)明本身也當(dāng)作“圣事”或者“圣跡”。陶的發(fā)明，也同樣被稱作“圣人”之作。眾多古籍中都記載著有關(guān)圣人發(fā)明陶器的不同傳說?！皳煌猎烊恕钡呐畫z、“作陶冶斧斤”的神農(nóng)、“耕于歷山陶于河濱”的舜等等，都被看作了制陶技藝的發(fā)明人。但是，陶器出現(xiàn)的具體年代，目前尚難確知，甚至究竟是在什么地方發(fā)明的，也存在不少爭(zhēng)議。在一些著作里面，有不少國(guó)家都提出了是自己的祖先發(fā)明了陶器的觀點(diǎn)。可以確認(rèn)的是，在燒制技藝相繼被世界各地的古人類掌握后，陶器幾千年來一直是人類的主要生活用具。

在我們這個(gè)贛西小城萍鄉(xiāng)，陶瓷也一直是最重要的產(chǎn)業(yè)之一。據(jù)說，這個(gè)小城曾經(jīng)是三苗蚩尤的故地，也許制陶的技藝從那個(gè)時(shí)代開始就在這片偏遠(yuǎn)的土地傳播了吧。到了現(xiàn)代，這里的工業(yè)陶瓷曾經(jīng)占據(jù)全國(guó)市場(chǎng)的半壁江山。這個(gè)小城所屬的五個(gè)縣區(qū)，竟有兩個(gè)被稱為全國(guó)陶瓷之鄉(xiāng)，生產(chǎn)的各種陶瓷產(chǎn)品銷往世界各地。這兩個(gè)縣區(qū)的部分地區(qū)因?yàn)樘漳嘭S富，曾經(jīng)幾乎家家戶戶都會(huì)制陶燒陶。清朝曾有人對(duì)此作具體寫照：“……土人多倚山俯坡結(jié)窯其間，掘泥而陶，不下數(shù)百家?！敝劣谄湟?guī)模、制作情況則是：“環(huán)境十余里，鑿地至數(shù)仞，往往有圓形瓦器，狀似今之匣缽，敲碎細(xì)察，質(zhì)甚稹密，而色亦古，不類現(xiàn)時(shí)土瓷粗糙?！薄案浇鞯匾愿G命名者，如窯前、窯下、窯灣里、窯腦上、窯仔前，不一而足。”

資料上說，1974年，考古工作者在距我家四十多公里的地方，發(fā)現(xiàn)了新石器時(shí)代晚期的文化遺址，其中便出土了鼎、鬲、罐、豆缶、甕盤、盆等陶器。陶件還點(diǎn)綴了各種紋飾，甚至陶質(zhì)都已經(jīng)有了軟硬陶之分。這一發(fā)現(xiàn)確認(rèn)這個(gè)小城制陶業(yè)的出現(xiàn)約在距今四五千年前的山背文化時(shí)代。此后，歷商周、春秋，制陶生產(chǎn)水平又有所提高。到了東晉時(shí)期，萍鄉(xiāng)制陶業(yè)出現(xiàn)了從陶到瓷發(fā)展的飛躍——陶和瓷是兩種不同概念的產(chǎn)品，但陶與瓷的關(guān)系非常密切，是制陶工藝的一種進(jìn)步，是陶器的一種升級(jí)版本。

制陶與作瓷不同。制陶帶有天生的草根性，它率真，淳樸，如同武俠小說中那些帶有男孩性格的女子。而作瓷則帶有天生的優(yōu)雅，它精致，文靜，如同那些官宦人家教養(yǎng)良好的小姐。

這種不同，同樣體現(xiàn)在陶與瓷兩種器物本身上面。瓷器更多的是雅致，可供把玩，而陶器更多的是實(shí)在，可供日用。

我曾經(jīng)在制陶現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行過若干次的旁觀。在一個(gè)荒涼的山坡上，以制陶為生的老陶一家在這里完成制作陶器的全部流程。真巧，這個(gè)長(zhǎng)期居住在這里的匠人竟然真的是姓陶。當(dāng)我驅(qū)車二十公里第一次來到這個(gè)山坡時(shí)，看見老陶正在將富有黏性的陶土碾碎、陶洗、制泥。然后，他端起不大不小一塊被揉得就像面團(tuán)的泥巴，放到簡(jiǎn)易的機(jī)器上，拉坯成形。這個(gè)過程是緩慢的，一板一眼有條不紊。簡(jiǎn)易的機(jī)器只將一個(gè)器物的下半部分制作成形就停了，接下來，我看見老陶抓起另一塊陶泥，接到剛才機(jī)器拉坯而成的那個(gè)半成品上部，接合起來后用力揉捏拍打。終于，一個(gè)頸口的樣子出現(xiàn)了。原來，現(xiàn)在，老陶是要制作一個(gè)缸，一個(gè)細(xì)頸大肚的陶缸，或者也可以將它看做是一個(gè)被放大若干倍的陶罐。剛開始，老陶還和我們有一搭沒一搭地說說話，到后來，就只專心地揉捏旋轉(zhuǎn)那個(gè)高約一米的泥缸了。我只看見他指掌并用，里里外外快速地用力揉抹著，半個(gè)多小時(shí)后，竟然沒有像我所擔(dān)心地那樣，將一個(gè)缸口給捏成歪脖子。恰恰相反，成品的器物勻稱、無論是機(jī)器拉坯的缸身還是手工捏制的缸口，都是那么光滑、渾圓、流暢。

這是一個(gè)有風(fēng)的下午，陽(yáng)光透過樹葉撒下來，班駁在我跟老陶身上。制作一件陶器的過程中那些被稱作登輪、作坯、加細(xì)、出坯等等名稱的環(huán)節(jié)繁瑣無比。老陶的勞作一直沒有停頓，并且主要是靠雙手而不是機(jī)械。在他身邊，可以稱為“機(jī)械”的器具少得可憐，也簡(jiǎn)單得有些奇怪，有那么一瞬間，我差點(diǎn)以為自己回到了過去，幾十年前，一個(gè)手工制陶的年代。就在我們的旁邊，簡(jiǎn)易的工棚內(nèi)堆滿了等待風(fēng)干的灰色器物泥坯，瓶瓶罐罐缽子壇子的模樣。這是陶泥的本色和本真面目，也是陶泥最后一次的本色和本真面目。在工棚外面，另一邊，順著山坡挖成的窯以一種巷道的形式存在，等待這些瓶瓶罐罐缽子壇子干透了、數(shù)量足夠了，就要進(jìn)行一次裝窯，然后燒制。而在山坡下方，我看見堆滿了被砸碎或者沒有被砸碎的開裂變形的燒制好的陶器，這些愧對(duì)泥土與雙手的器物，似乎在默默訴說某一次開窯后老陶的辛酸與失望。它們?cè)贌o法向前走，走到某戶人家的屋子里，也無法向后退，退回某種柔軟的泥土狀態(tài)。

天色漸漸暗下來，老陶終于放下手中的活計(jì)，告訴我們，他爺爺開始就在這附近燒制泥瓦罐（我們也可以說成是制作陶器），然后是他父親，然后是他。至于他兒子——他沒有兒子，生了兩個(gè)女兒，大的已經(jīng)出嫁，小女兒也肯定不會(huì)再與泥巴打交道了。這個(gè)制陶的地方——這里甚至沒有一個(gè)類似廠或者場(chǎng)之類的名稱，沒有任何一個(gè)標(biāo)注稱謂的詞語(yǔ)，所以我只能稱呼為這個(gè)“地方”——景況并不好。過去，燒土陶在這附近家喻戶曉，是很多人家維持生計(jì)的方式。但將制作土陶的技術(shù)一直保留至今并一直在堅(jiān)持的，卻只剩下老陶一人。曾經(jīng)，這些土陶器具，是老百姓不可缺少的生活用具。但是很顯然，現(xiàn)在，由陶進(jìn)化而成的瓷器已經(jīng)基本取代了陶器。即使是在追求低廉價(jià)格的農(nóng)村，陶器真正的市場(chǎng)也并不大，無非是些花盆、瓦缸、陶罐、陶缽以及壇子之類。市場(chǎng)最大的可能是花盆花缽，但是按照老陶的話來說，他父親沒有教會(huì)他做那些奇形怪狀的花盆，只教會(huì)他做做圓形的花缽和一些類似水缸陶罐的從前家家戶戶要用的日用品，所以現(xiàn)在他的生意并不好。賣得最多的，還是那些陶壇，裝骨殖骨灰用的。

不知道為什么，聽到這些之后，我對(duì)這個(gè)忠實(shí)于陶土本身，沒有走向市場(chǎng)，甚至制作不出一個(gè)像模像樣的陶工藝品、堅(jiān)持制作一些粗鄙日用品的老人，有了一種特殊的尊敬。這是對(duì)日常煙火、實(shí)用生活的堅(jiān)守，這是對(duì)真實(shí)泥土、樸素手藝的尊敬。這是對(duì)世代沿襲祖輩技藝的堅(jiān)守，這是對(duì)執(zhí)著純樸勞作本色的尊敬。

再一次去看老陶時(shí)正是火熱的六月，他光著膀子，正在出窯。從窯門那里刨開那些壇壇罐罐，灰色褐色的堅(jiān)硬顯露在刺眼的陽(yáng)光下面。我知道，又有一些人家，將擁有一些最簡(jiǎn)單的陶器。

我也曾經(jīng)擁有過一些陶器。例如，小時(shí)候家里的水缸，裝果點(diǎn)用的陶罐子和陶缸；例如，種花的陶盆和其他若干個(gè)最初用途不詳現(xiàn)在被用來腌制擦菜的大陶壇；例如，八年前在山西參加某個(gè)會(huì)議時(shí)所得到的一個(gè)精致的黑陶工藝品。而更多的，是老屋房頂上的瓦片。

在不太嚴(yán)格的分類中，有人將建筑瓦片也當(dāng)作陶的一種。這是陶的博大所在，最簡(jiǎn)陋的、粘土燒制成的器物與最復(fù)雜的技藝刻畫出來的陶藝術(shù)品都?xì)w于一個(gè)字，陶。它甚至能夠容納最簡(jiǎn)單和粗糙的制作和烘燒手藝。如果這樣算的話，我還曾經(jīng)親手制作過一段時(shí)間的陶了。那個(gè)時(shí)候父親還在，我才七八歲，每天隨著父親到附近一座山上挖“瓦泥”（事實(shí)上就是低層次的陶土），然后用獨(dú)輪車推到房子后面，等到累積到了一大堆，便開始“釀泥”（或“踉泥”）——加水，不停用鋤頭翻動(dòng)，然后用雙腳一遍又一遍地細(xì)密踩踏半個(gè)小時(shí)，一腳下去，泥巴緊緊抱住雙腳，得費(fèi)好大力氣才能拔出來踩另外一腳。最后被揉踏成黏性與韌性十足的“熟泥”，堆成四方形輪廓的泥堆。用泥弓切一段泥條，在瓦筒上盤筑成圓周形的陶坯，然后將坯筒剖開，六片弧形的瓦便制成了。等晾曬風(fēng)干之后，就可裝窯燒制，成為鋪在屋頂上遮風(fēng)蔽雨的灰色或白色建筑瓦片。這個(gè)過程說起來似乎并不復(fù)雜，但是在我的記憶里面，卻是充滿了全身的汗水與腰肩四肢的酸痛。從運(yùn)泥開始，整個(gè)過程都是力氣活，而且一般都是在夏天烈日下勞作。我甚至無法想象父親究竟是如何像一頭老牛一樣將那幾年的勞累隱忍堅(jiān)持下來的。

因?yàn)閷?duì)從陶泥到陶器制作過程的沉重記憶，加上對(duì)泥土重量的既定看法，我曾經(jīng)一直以為，這泥土的坯子燒制的物品，肯定都是無比沉重。而我從小時(shí)候到長(zhǎng)大了接觸到的陶器，也大都是無比笨重，似乎也印證了我的想法。但最近一次，在重新了解化工陶瓷時(shí)，我卻突然發(fā)現(xiàn)了陶的輕。這是一種微孔陶球，用于化工企業(yè)生產(chǎn)過程中吸附凈化污水和煙塵的。將陶泥團(tuán)成綠豆、黃豆或者雞蛋大小規(guī)格不一的泥球后，經(jīng)過燒制，放到管道或者其他地方，就可以將通過管道的水或煙氣中的污染物給過濾凈化。在我的印象里面，泥土燒制之后，應(yīng)該都成了一種類似石頭的硬實(shí)。但是這種陶球不同，因?yàn)樗膬?nèi)部充滿了無數(shù)看不見的微孔，就像有了無數(shù)的秘徑。正是靠這些微孔，吸附凈化了它所接觸的空氣和水中的污物和粉塵。也正因?yàn)槲⒖椎暮粑?，這種泥巴燒成的陶器有了新的生命，有了石質(zhì)的輕。也許，這也正是日常生活的陶，最親民的體現(xiàn)吧。