王永春

宋劉村東南角那個園子，叫南園，是民國家老輩上的，到民國這一輩，就歸公了。

園里有好多樹，香椿、國槐、楸樹、棗樹、馬尾松、皂角樹，那崖頭邊上，是一溜洋槐，樹上住滿了成群的鳥兒。崖坡上，爬滿了月季。崖下，從西面來一款款河水，嘩嘩流淌，在園子里聽得清脆悅耳。園子靠北，有一座不大的假山，翠竹婆娑。山腳下，有舊時長廊，雕梁畫棟，黑瓦飛檐，連著一八柱涼亭，從那斑駁的漆柱上，可見得這園林的滄桑。亭內(nèi)有石桌、石墩，坐那里，見得河水綿延南去，遇斷崖渦漩東流。

入夜，園子里熱鬧非凡，小孩兒嘰嘰喳喳鬧不停，娘們兒咬耳嚼舌扯閑話，爺們兒圍在一起胡拉八侃編葷段子，大凡村里那些風(fēng)流秘聞，某某的歪名等等，大都從這里發(fā)源。侃夠了，舌頭累了，就到時間了，人也漸漸散去。但總有那么幾個人，卻不愿離去，等在那亭間。等久了不著，就議論兩句，然后很遺憾地離開。待回家躺下時，那企盼的笛聲卻飄來了，忙急急地下炕，不顧家人的反對，聚攏回園子里，即使大冬天，也不嫌冷，靜悄悄地，怕驚了那笛聲，不出聲息的圍坐一圈，任那笛人在亭子間哽咽悠揚、哀婉動人 。

那笛人是六隊的民國。

民國今年二十六七歲了，還沒有媳婦，卻又遭難了。

天老爺不長眼吶。人們不敢說別的，只有拿老天鳴不平。他爹娘早沒了。鎮(zhèn)反那年，快過年了，他爹突然被從城里攆回了家，沒過三天，就又被五花大綁抓走了，娘就嚇得一病不起。他爹是城里一中的校長，被人告發(fā)四三年向日本鬼子出賣了本村共產(chǎn)黨員宋元良。那年他爹十九歲，還在城里一中上學(xué)，卻已娶媳婦七年了，民國也已兩歲，娘大他爹六歲。過年放假，除夕下午，爹挑著筲到村頭老井擔(dān)水，碰到幾個人打聽宋元良，正好宋元良在井口提水，爹沒加思索，順手指了一下，宋元良就被抓了，再沒回來。一年后，爺爺送爹出國留學(xué)。回國時，日本鬼子、國民黨都已被趕跑了，他爹先在縣委做了翻譯，后來就干了一中校長，民國家成了遠(yuǎn)近聞名的書香門第。但像做夢似的，剎那間就變成了反革命。

第二年夏天，他爹又被押回來了。一塊押回來的，還有其他十一名反革命，有干過土匪的，有干過縣黨部的，還有地主老婆的長工情人，竟敢打了公安局長兩個耳呱子，反正都是反革命，加上他爹，一共十二個，被押到了南園河邊上。臨近中午，天上下起了大雨，民國老遠(yuǎn)跺著腳哭喊，爹，俺娘死了。他爹頭也不抬，就等那一聲霹靂了。砰砰?。?！那一具具尸體栽到河水里的時候，民國看見，有血淋淋的頭被掛上了樹枝，憑那頭發(fā)，他認(rèn)定是爹的，連那樹枝一塊掰了下來，編上月季，放進(jìn)了那款款的河水里。他聽爹說，這條河從村子的東邊曲折向北，繞過許多村莊，行進(jìn)三百多里，最后流入大海。

民國從來不給爹上墳，只于夜間來園里對著那河水吹笛。那笛聲，叫人心碎。

老支書清楚記得，民國是從他爹周年那天夜里開始吹笛的。

爹娘死后，村里人都為民國捏把汗。十來歲的孩子，沒爹沒娘的，還能成人嗎？民國卻很用功，懂事。爹給他留下來了好多古書，唐詩宋詞，《論語》、《詩經(jīng)》，《三國演義》、《紅樓夢》，還有一本厚厚的《康熙字典》。上四年級時，伙伴們就經(jīng)常圍著他聽他講三國，就有老人擔(dān)心，說民國這孩子小小年紀(jì)懂三國，可別累著心眼兒啊。忽然有一天夜里，人們聽到了凄婉的笛聲，循聲來到南園，原來是民國。老支書望著亭間夜色里那瘦弱顫動的身影，嘴里說這孩子懂事了，心里卻更擔(dān)憂了。

宋元良的大兒子在縣武裝部當(dāng)干事，二兒子在部隊當(dāng)兵，三兒子宋繼良和民國同學(xué)，比民國大三歲。初中畢業(yè)后，宋繼良在村里當(dāng)了團支部書記，民國以優(yōu)異成績考取了縣一中，卻因他是反革命子女，被宋元良的革命后代硬盯著告了下來。老少爺們不平，聯(lián)名保薦，老支書就把保薦書給報上去了，卻被很快退了回來。為此，老支書在全縣三干會議上，被縣委書記點名批判，還做了檢討。保薦書退回來的那天，民國跪在南園崖頭上，對著那河水大哭了一場，吹了一夜的笛，直到趴那石桌上睡著了。那天，有個小姑娘一直陪著他抹淚，是老支書家的獨生女玲玲。

玲玲比民國小兩歲，兩家前后鄰，一個隊。民國爹沒出事的時候，爹從城里拿回什么好吃的來，民國總忘不了玲玲?？墒?，爹出事以后，就大翻個了。那時候，莊戶人家除了過年過節(jié)吃頓餃子、面條什么的，平常里燒頓豆腐湯泡煎餅，就是上等飯了。玲玲就隔三差五央求著娘燒豆腐湯，好給民國端過一瓢去，再拿上幾個煎餅，就夠民國吃兩頓的了。小的時候，玲玲把飯拿來，民國都是很歡喜地收下，吃得也香，可是后來大了，就漸漸地不愿意要了。在園子睡著的那夜，玲玲像個小大姐似地守著他。太陽老高了，那鳥兒的喧鳴，那樹葉間斑駁的光花，把他喚醒了，玲玲卻睡著了。他感激而愛憐地看著玲玲，想說些什么，眼神卻歸于黯然。他猶豫著推醒玲玲，淡淡地說，今后俺不麻煩你了，你回吧。頭也不回，握著笛，走了。玲玲的淚花在眼里打轉(zhuǎn)。

民國家的宅子，是一個大四合院。本來宅子和前面的大園子是連著的，解放后東西修了一條路，路北的閑園子又起了好些人家的宅子，他家的宅子就被擋進(jìn)了莊里，和南園徹底隔開了。爺爺說過，這個家里最旺盛的時候，有四十多口人一個鍋里摸勺子。如今，就空蕩蕩只剩下他一個人了。

這天早晨，他掃完天井剛一開門，玲玲就站在了門口。她瘦了許多，卻已經(jīng)出落成亭亭玉立的大姑娘了，撲閃著一雙傳神的大眼睛，兩手在胸前羞澀的捏弄著那只又黑又長的大辮子，掩飾不住深情地看著他。兩年多了，因為她上學(xué)，更有意躲著她，民國都沒見她幾回，今天一見，倍覺親切，卻有些不知所措。還是玲玲打破了尷尬，她輕聲說，我要到省城上高中去了，很遠(yuǎn)，不知啥時能回來，和你說一聲。你……你有事嗎？話沒說完，她眼里的淚花就滿了。民國木然的有些結(jié)巴了，驚詫、羨慕而又失望，吶吶地說，沒……沒事，你……你去吧。他覺得，玲玲離他越來越遠(yuǎn)了。

南飛的大雁哀鳴了一夜，南園的笛聲訴說了一夜。老支書心疼地看到，民國的眼睛哭腫了。

1967年的冬天，天冷的特別早。

民國在灶膛前燒火，一邊看書。他眼角已爬上了魚尾紋，胡須不應(yīng)該的散漫著，兩只手不時交替著伸到灶口烤火。灶膛通著里屋的熱炕，依然抵不住室外的寒氣?？章渎涞奈堇?，叫人覺得格外發(fā)冷。本來，他家寬大的廳堂里，放置著大方桌，大椅子，靠邊有沙發(fā)，全都雕花鏤刻，大戶人家氣派，但早就沒了。爹沒出事前，一直說要把他娘倆搬到城里住，就什么家什也不置辦。如今，屋中間放一個蒲墩，蒲墩上放一塊不成形狀的木板兒，一圈又圍了幾個蒲墩，就是民國的全部家俬了。那些書都整齊地放在炕頭邊的窗臺上。枕頭邊上，躺著那把笛。那笛身的棗紅色依然光亮，上刻兩行蠟金小篆：寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天上云卷云舒?？此坪転⒚摚駠鴧s覺得悲涼。

剛解放那年，1948年秋天，他剛上學(xué)，爹還沒回國，家里的東西就都被分了，是爺爺主動要求分的，糧食、地也都分了，家什連個小板凳也沒留下。老支書——那時還不老——覺得過分了，就說，這四合院就留下吧，興許以后還是咱莊里的寶貝。地都主動獻(xiàn)了，地主咱也不劃了，就算中農(nóng)吧。爺爺滿是感激，多虧你，多虧你，眼里卻滿是心酸。過冬，爺爺就死了，沒能見上兒子。死前，他拉著民國的手，對兒媳娘倆說，別怨我，我是用東西給你們買平安，那些東西早晚是人家的，現(xiàn)在交了，興許他爹回來能得上勁。

民國想著，眼圈就濕了。爺爺?shù)难酃饪芍^遠(yuǎn)矣，爺爺?shù)挠眯目芍^苦矣，可他臨死的擔(dān)心，最終還是變成了殘酷無情的現(xiàn)實。爺爺死后，娘一連好幾夜沒睡覺，一個接一個的編蒲墩，把那麥秸一束一束編成像大姑娘的辮子，一圈一圈盤起來，就成結(jié)結(jié)實實一個蒲墩了，一直編到爹回來。

爹送他了這把笛……

民國想心事的檔兒，老支書已在他門外轉(zhuǎn)了好幾個圈。他瞅瞅那兩扇已經(jīng)變了形的舊門，就忍不住嘆息。最后，還是無奈地拍了兩下。民國開了門，叫聲大爺。老支書進(jìn)得屋來，環(huán)顧一圈，雖是家徒四壁，卻滿屋里干凈利落，連那灶前的柴禾也理順著，一絲不亂，心里不免生出無限辛酸，差點就落下淚來。墻上的毛主席像，目光慈祥地看著他，緊閉的嘴唇似要講出深邃的哲理。老支書滿是敬畏地凝望著他老人家，心中無聲的嘆息。昨天晚上，大隊里那盞煤氣燈都熬沒油了，他也沒說服宋繼良和公社主任。宋繼良已是村里的民兵連長、支部副書記，他堅決和公社主任站在一邊，明天成立宋劉村革命委員會，成立儀式上，給現(xiàn)行反革命分子劉民國帶帽。老支書憤懣地說，一個好好的年輕人，沒爹沒娘的，你們咋忍心？你們這不是明擺著要毀了他嗎？公社主任惱羞成怒，列舉了老支書種種右傾錯誤，宣布立即撤銷他的支部書記職務(wù)，由宋繼良擔(dān)任明天即將成立的宋劉村革命委員會主任。老支書想著，心里不覺又一陣酸楚。

民國呀！他目光游離，不敢再看偉大領(lǐng)袖的眼神，漫無目的地叫了一聲，民國答應(yīng)了，他卻沒有話說。民國詫異了一會兒，心里有些明白。一年多來，周圍村子發(fā)生了很多匪夷所思的事情，聽說城里更厲害。昨天下午，離村子不遠(yuǎn)的國營農(nóng)場，來了一群游行隊伍，群情振奮地繞村子轉(zhuǎn)了一圈，隊伍前面，有一個脖子上掛大牌子的人，被凄慘慘地推扯著，象早先斗地主一樣。民國認(rèn)得，這人是國營農(nóng)場的場長，聽說打日本鬼子那時，是這一帶有名的武工隊長，竟也這么慘。民國從人們的議論中知道，宋劉村早晚會有事發(fā)生。特別是宋繼良在街上碰到他的眼神，叫他明白，他爹的賬，沒完。

老支書拿過民國手里的書看了一下，是本《論語》，又遞給他，壓著聲嘆口長氣說，孩子，先別看這些書了，都收起來吧，以后再看，聽話。民國答應(yīng)著，就去收書。老支書說，用布包好，先拿我家放著吧。民國問，這本拿么？老支書看了一眼，是本《工具大全》，就說，想看留下吧，悶得慌了也能解悶兒。書包好了，老支書說，走，到大爺家去。

天還早，街上沒人，一老一少出了門，西北風(fēng)割耳朵似地刮來。

民國的笛聲，把天老爺?shù)难蹨I都吹落了，那天上的星星也不忍再聽下去了。人們的心弦被那笛聲揪著，忘記了時間和寒冷，是老支書的聲音把大家喚醒過來。下雪了，都回吧。人們才發(fā)覺老支書已在那里站了不知多久，也才發(fā)覺，真的下大雪了，于是都勸：民國，回家吧，別再折磨自己了，老凍著。民國很聽勸，收起笛子，來到老支書面前，叫了聲大爺，步履艱難地朝村子里走去?？粗菗u搖墜墜的背影，老支書的眼圈酸了。一個孤兒，沒偷沒搶，就因了老子年輕時無意的一個過失，注定年紀(jì)輕輕就要背一輩子罪孽，難道他爹償了性命還不夠嗎？老支書越想越傷心，竟哽咽出了聲。他是怕孩子絕望，破罐子破摔，瞎上一個好孩子。今天那陣勢，逢誰誰都不想活啊。二十六七的大小伙子，大冷的天，當(dāng)著全村老少一千多口子人，被扒光了上身，掛上大黑牌子，宣布為現(xiàn)行反革命分子，多慘呀！干啥來呀！元良老哥哥，你在天有靈，就托個夢給繼良吧，教他心火別那么旺，說不定下輩子能做親家呀。老支書越想思緒越重，竟不能自已，抱著頭蹲下身去 ……

民國倒在了雪窩里，倦縮著一動不動。寒冷的早晨，大街上不見人影。

昨夜他從園子回家后，渾身鉆心地疼痛，難以入睡。他想起了爹栽到河水里的那一瞬，那掛上樹枝的頭皮。他忘不了白天那刻骨銘心的恥辱，宋繼良一腳把他踢跪在批斗臺上，那掛在脖子上的大黑牌子，足足有十斤重，向前一蕩，差點給他勒下頭來。他光光的脊梁上，宋繼良用那裂炸的老楊樹皮往死里打，疼得他幾乎昏厥過去。老支書勸了兩句，卻被罰陪斗，挨了紅衛(wèi)兵一頓拳腳。宋繼良一根指頭點得老支書頭頂啪啪響，罵著，劉民國這個漏網(wǎng)地主羔子反革命分子，就是在你這個走資本主義道路當(dāng)權(quán)派的包庇下，才逍遙法外到今天。公社主任更是識文斷字叫人頭皮發(fā)麻，他說，劉（留）民國——留住民國——他家祖孫三代反動透頂，戀戀不舍蔣家王朝，妄想復(fù)辟變天！

民國咬著被角嗚嗚地哭了，他委屈，他不解啊。從小，爺爺就教他說，咱對不起宋家，你和爹都要好好用功，有了本事，報答人家。為這，爺爺把爹送出國學(xué)大本事。爺爺說，大了，你也去，出去能學(xué)來大本事。從小爺爺就教他學(xué)那本《論語》，爺爺說，半部《論語》治天下。他聽了爺爺?shù)脑挘蟛繒r間就啃那本《論語》。小時候看不懂，大了，就漸漸通了許多，可如今，他就是不懂了啊。那些“君子”的話，那些“德政”的話，是真的嗎？有用嗎？民國越想越傷心，他就想找那些書撕了，卻想起來在老支書家里藏著，想著老支書家，就想起了玲玲。玲玲??！這么多年你都去哪里了？你快回來啊！他把破舊的被子蒙在頭上，嗚嗚地對玲玲哭訴著，在痛楚地顫動中，他慢慢睡著了。

他是被清晨襲人的寒氣給擰醒的，睜開眼時，他突然覺得自己好像死了，是在另一個世界里。他的頭疼且沉，腿腳好似沒有了，他試圖起來，好幾次都沒成功。他突然想起來，昨夜里下了大雪，他是壞分子，全莊的雪都應(yīng)該他掃。他痛苦地搓了搓臉，雙手捹著腿彎，咬牙坐起來，硬撐著下了炕，扶著墻根拿了掃帚，踉踉蹌蹌來到了大街上，刺骨的寒風(fēng)嗷嗷地叫著，他還沒展開掃帚，就一頭栽下了……

老支書再也看不下去了，他找著了宋繼良，一字一板地說，我也是壞分子，這街，我掃。宋繼良說，你女婿呀，這么心疼。老支書說，都是老少爺們兒，別做絕了。宋繼良惱了，說道，給你臉不要臉，就別怪我絕情。今晚縣一中的紅衛(wèi)兵本來要借劉民國去憶苦思甜，既然你這么護(hù)著他，就你去吧，反正他老子出賣革命者的事你一清二楚?？蓱z老支書一把老骨頭，就被綁上了汽車。宋繼良因為眼饞坐汽車，也想去城里大學(xué)校露露臉，就一塊押著老支書去了。沒成想，他沒那坐汽車的命，也沒那當(dāng)官兒的命，汽車開到護(hù)城河橋上，竟不知為什么一頭扎了下去，宋繼良當(dāng)場就死了，還搭上了好幾個紅衛(wèi)兵小將。老支書雖然被五花大綁，卻皮毛未損，只是有些腰酸腿疼，精神恍惚。真是神了。

回得家來，任憑老支書罵不罵，老伴偷偷買來了敬神的一應(yīng)用項，關(guān)嚴(yán)院門，在家里上了三天大貢。那年月燒香播火搞封建迷信，就跟反革命差不多，難怪老支書不允。但民風(fēng)民俗，上下五千年老祖宗傳下來的，就跟那詩里說的怎么來著，野火燒不凈，自己還能生。什么都管得嚴(yán)，但老伴什么都買得來，什么紙錢呀、高香呀、元寶呀等等，凡上貢用的一樣不少。就是肉菜太差了點，不是窮嘛，天老爺不怪。老伴說，天老爺啊，您的恩情俺報答不完，您先將就點！等那壞人都死絕了，好人掌了天下，日子好了，俺給您補上，反正您有眼看著，有壽等著。老伴就跪在那里，除了吃飯、伺候老頭子，整整跪了三天。

起初老支書還罵，但老伴跪到第一天沒結(jié)束，他就不罵了，他尋思了尋思，也是啊，拾回老命來，不謝天謝誰呢？他望了望中堂上的毛主席像，企盼地茫然了良久，喃喃著，毛主席啊毛主席，老淚就落在了顫動的胡須里，不知所終地?fù)u搖頭。慘淡的太陽已經(jīng)落下了西山，滿處的白雪還沒有化凈，寒氣漸漸厚起來。大娘磕罷了最后一個響頭，站起身，活動活動凍麻了的小腳，摟摟花白的頭發(fā)，怒著老頭子悄聲嗔道，毛主席毛主席，就知道毛主席。俺給民國上貢去。開門時，卻驚得叫一聲撒開小腳往回跑，老支書急出門來，見門口直挺挺站一披頭散發(fā)的女人，血紅的眼睛仇恨地盯著他老兩口。

宋繼良的老婆瘋了。

日如流水，轉(zhuǎn)眼已是1973年的夏天。

民國的胡子茬有日子沒刮了，頭發(fā)也老長了。今傍晌放工回家，在門口碰上老支書，攆他中午去理發(fā)，他聽話的答應(yīng)著?？沙赃^飯后，他想分給他的玉米趟子，到傍晚放工鋤不完會扣工分兒，就又把理發(fā)的事丟下，沒等上工，就扛著大鋤早早來到了坡里。他每天都要干夠超過別人一倍的活兒，才能掙夠和別人一樣的工分兒，這是村革委規(guī)定的?，F(xiàn)在的革委主任是宋繼良的舅子，不過他沒有宋繼良那么狠，知道尊敬老支書。只要不是上級有形勢，他從來不開民國的批斗會?？墒欠锤锩肿釉趺匆膊荒芎透锩罕娨粯哟觯投喔苫顑?，好好勞動改造。

烈日下，民國的脊背上冒著油光，那補丁摞補丁的藍(lán)布大褲衩子浸透了汗水，已經(jīng)斷裂了好多處的黑塑料涼鞋，用稀疏的針線連著，腳下卻堅實有力。他身體前驅(qū)，鏗鏘聳動，在玉米趟子間噌噌地往前鋤，長長的頭發(fā)起伏甩打，汗水似雨點般灑落，那雜草就隨著新土翻出來，在他身后被熾烈的陽光曬蔫了。連鋤幾個來回，民國歇在了那棵蒼勁的馬尾松下。碩大的樹冠一片綠蔭，好看的馬尾花輕拂眉梢，幾只喜鵲歡快地啁鳴。他用胳膊趕一把滿臉的汗水，放眼望去，那滿坡的玉米秧一片茁壯，長到了齊腰高，青翠欲滴，挺拔向上，他臉上露出了少有的愜意。

倏然間，他好像發(fā)現(xiàn)了什么，認(rèn)真的瞇眼看去，在一片綠野的襯托里，那從遠(yuǎn)方迤邐而來的田間小路上，簇動著一團白影，蜿蜒向這邊飄進(jìn)，愈來愈清晰。他終于看清了，是一個人影兒，哦，還是一位女子，她就似風(fēng)飄一樣，來到近前了。她穿一件脆白的的確涼襯褂，一襲深藍(lán)色的長裙圍著那姣好的腰身，那白皙的少半截小腿露在裙外，宛如兩段脆藕般鮮嫩，腳穿白底黑面布鞋，淡粉色絲襪，那鞋帶好看地攀在嬌巧的腳面上。她迷人的酥手搭在軍綠色的書包上，玉指間夾一方潔白的手帕輕拂背帶，天仙般站在那里，簡約清爽的劉海下，一雙靈動的大眼睛恰似兩灣清泉，有些怯生而又驚奇地?fù)溟W著他，欲言啟唇，微笑如花，恬靜、端莊、高雅，讓他感到了從未有過的清爽和圣潔。民國不敢看了，慌忙轉(zhuǎn)身鋤地。

哎，大哥，宋劉村還有多遠(yuǎn)？銀鈴般的聲音沁人心脈，熟悉而又陌生，他做夢似地回過頭，那鋤地的架勢竟定在了原地。是玲玲??！他頓覺天空旋轉(zhuǎn)起來。起初，玲玲也沒認(rèn)出是民國，但他回首驚詫得那一霎，她立刻就喜極而泣了，疾步跑來，一把攥緊那雙緊握鋤柄的大手，使勁搖晃著，大聲喊，民國！民國真是呆了。他那干裂的雙唇笨拙地蠕動著，眼里的淚花打著旋兒，喉嚨里阻哽著，他想大哭，想擁抱。但是，他忍住了，他仰頭向天，緊咬牙關(guān)，把那涌動的熱流回咽著。玲玲焦灼地一遍又一遍叫著他，晃動著他，但是，他默默地抽出一只手，用胳膊肘趕開那雙白嫩、酥軟的小手。玲玲急了，欲奪他的鋤柄，擁抱他，夠著臉要親吻他，她知道，他太冷了，不是夏日的陽光可以融化。

可是，兀然間一聲尖利瘆人的猙獰笑聲，似從惶惶天獄傳來，驚飛了喜鵲，如閃電一般擊麻了玲玲周身，她驚呆了。

宋繼良的瘋老婆，不知什么時候陰冷地立在了他們眼前……

從別了民國的那個早晨至今，已過去十四年了。

那年玲玲被姑姑要到了省城讀高中。姑姑是早年背著家里偷偷跑的，宋元良被抓后的一天，家里請人修房子，等著她趕集買菜，她卻一去不復(fù)返了。解放后，姑姑竟成了省國棉一廠的書記，只回過宋劉村一次。姑姑沒有兒女，把玲玲喜歡得不得了，當(dāng)成親閨女培養(yǎng)。玲玲高中畢業(yè)后，就一溜煙地上了大學(xué)，再后來國家選派赴阿爾巴尼亞留學(xué)生，她就一翅膀飛向了那盞社會主義明燈?；貒?，直接進(jìn)了外交部做翻譯。多年來，姑姑一直不忘了叮囑她，千萬不要往家里寫信，叫人抓住什么把柄，什么事都由姑姑兩頭轉(zhuǎn)告。姑姑知道她和民國的事，有意不讓她回家。她也知道姑姑話里的分量，但那種思念心上人的煎熬，使她常常夜不能寐，歸心似箭。機會終于來了。阿爾巴尼亞的一個農(nóng)業(yè)代表團，要來中國參觀農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，代表團的團長是玲玲留學(xué)時地拉那大學(xué)的校長、她的導(dǎo)師卡耶婭，卡耶婭非常喜歡這位中國的得意門生，向中方提出，特別想到玲玲的家鄉(xiāng)，據(jù)說是孔孟之鄉(xiāng)的地方看一看。代表團需先到大寨參觀，一周后才能到山東，玲玲趁機向部領(lǐng)導(dǎo)申請假期，希望在家鄉(xiāng)迎接老師。部領(lǐng)導(dǎo)知道玲玲少小離家，老大未回，爽快批準(zhǔn)?？墒?，那回家的喜悅卻被透心的涼水給澆滅了。

那天中午，當(dāng)民國送玲玲一前一后邁著沉重的腳步回家時，她家門口停了一輛軍綠色的吉普車，縣里的領(lǐng)導(dǎo)早已焦急地候她多時了，很快就有人上前擋開了民國，姑姑的叮嚀又在玲玲耳邊響起；她回頭尋時，民國早已扛著大鋤疾步遠(yuǎn)去，宋繼良的舅子仍有些不放心地跟出去老遠(yuǎn)，攆上民國唬了他些什么。

民國提著鋤柄瘋跑沒了影兒。

瘋老婆不知什么時候早已跑了回來，坐在不遠(yuǎn)的路邊，瘋瘋癲癲地朝那吉普車指劃著嚷嚷，死，死，都死……

老支書站在門口使勁地抽著旱煙袋，吞吐著悵悵地嘆息。老伴怯怯地看著眼前發(fā)生的一切，滿臉不知禍福的樣子。

玲玲拉住爹娘的手，未喜先悲，淚如雨下……

天空星辰寥落，夜色濃重，難捱的燥熱叫人煩心如火。

民國關(guān)了院門，在天井里赤條著身子，站在窗臺下的缸邊沖涼。他腳下踩一塊大青石板，手里端一葫蘆瓢涼水，另一只手往身上撩潑，然后把瓢扔缸里，雙手用力搓身，再用毛巾上下拖拉后背，毛巾上打滿了胰子，順帶就把全身一塊擦洗，最后搓腳，他把那趾頭搓得特別仔細(xì)，挨個搓，每一個都按摩好多遍，那一天的疲乏就都從這腳趾頭上消失了。然后他直起身，從缸里舀起涼水，一瓢一瓢的從頭到腳澆下，那水注急促地跌落到石板上，發(fā)出噼里啪啦的聲響，在夜里聽得有些撩人。

他直直地站在那里，任涼水不斷沖刷，腦海里不停地重復(fù)著白天發(fā)生的一切?？h里來人擋開他時那輕蔑而不屑的表情，宋繼良的舅子跟在他身后那骯臟地呵斥，老支書那擔(dān)憂而無奈的愁容，大娘那怯生生的眼神，壓迫得他心如刀絞，胸氣憋悶，大口喘息。

玲玲那端莊秀美的身影，那奪著他鋤柄貼近著他胸前呵出的氣息，一遍又一遍在他的心中激蕩。每天夜晚他去園里吹笛，心里呼喚過多少遍啊，可是真的來到面前了，而且是那樣的歷久彌新激情洋溢，他卻猶豫了。他知道，雖然她的心還系在他身上，但命運早就把他青梅竹馬的玲玲奪走了，他和她早就不是一個世界的人了。一個被打入十八層地獄的黑五類，怎么能夠和一名共和國的外交官成為同林鳥？

想著，他眼淚奪眶而出。那滿天繁星，也在為他哭泣。偶一顆彗星劃落，消失在浩渺夜空，無影無蹤。生命是這樣短暫卻災(zāi)難無邊，命運是如此無常卻艱澀難捱。民國深知，只要他張開雙臂，玲玲一定不再離開，但是，他怎么能夠辣手摧花、糟蹋她錦繡前程！他怎么能夠讓老支書一家陷入萬劫不復(fù)！

夜，已很深了。民國又往頭上澆了幾瓢涼水，抹一把臉，伸手把放在窗臺上的涼鞋拿過，磕磕土，然后穿上，走下青石板。他想著，園里的人們大概都回家了，但玲玲一定等在那涼亭里，他要去和她說，他一定用最決絕的辦法或語言，斬斷她的夢想，驚得她醒來，哪怕讓她恨著自己，哪怕自己毀滅！

想著，他長出一口氣，欲回屋穿衣、取笛，卻隱約聽到了異常地響動，隨后傳來了兩聲怪怪的女人笑聲。驚得看去，卻見那墻頭上趴了一個鬼影沖他發(fā)笑，雖然夜黑，但他很快就認(rèn)出了那是宋繼良的瘋老婆，轟一下，腦袋就大了。他吞咽著干渴的喉嚨，低頭看了一眼自己赤條的身子，又抬頭看了一眼那墻外的女人，心就突突跳了起來，大腦里像生了萬千蟲蛆，毒蛇一樣吞噬他，他自己都感到羞恥和罪惡，然而，發(fā)熱的身子卻神差鬼使他走了過去，遲疑著把手伸上了墻頭。那瘋女人竟乖順了，饞饞地把手伸給他，并用力向上一竄，民國順勢就把她拉了下來。那瘋女人似是有備而來，借勢把癱倒的民國撲底下就啃。天塌地陷了?；秀遍g，民國腦海里又閃現(xiàn)出玲玲奪他鋤柄的那情景、那氣息，他痛苦地呼喚著、呻吟著，他感到自己徹底毀滅了，世界毀滅了，不顧一切了，他猛得翻身，把那女人壓底下，似洪水猛獸般決堤的原始沖動，再也無法阻擋，山崩地裂般運動?；腥舾羰篱g，任那瘋女人肆意暢快地歡叫聲，在寂靜的夜里傳遍了整個村莊。

瘋女人大街小巷的奔跑著，歡呼著，民國啃我了，民國啃我了喲…...

涼亭間，玲玲肝腸寸斷，淚灑南園。

老支書說，孩子啊，你傷透她了。民國欲哭無淚。玲玲走了的那個夜晚，南園里悲傷欲絕的笛聲，泣哭到天明。老支書對老伴說，閨女早晚會明白的，民國是為她好啊。他是成心毀自己啊！老伴說，聽說那瘋女人天天跟著他。老支書嘆息一聲又一聲，他已經(jīng)耳聞到了宋繼良舅子的話。

宋繼良的舅子昨晚徑直進(jìn)了民國家。他開門見山說，怎么著吧？是你娶了她，還是去濰北待上十年八年？濰北是這一帶有名的監(jiān)獄。民國等著這句話似的，沒加思索就說，我娶她。舅子松開了板著的臉，說，好嘞，你了我一塊心病，也了自己一樁麻煩，在我這里你就不是反革命了。不過你得找老支書保媒。

民國來到老支書家的時候，老支書難受地抱住了腦袋。他心里極愧疚地自責(zé)，這孩子毀了呀，咱對不起他的祖宗啊。老支書老家是廣饒，三歲那年，父親用扁擔(dān)挑著他，帶著玲玲她姑和奶奶逃荒要飯來到了宋劉村，倒在了劉家大門口，沒來得及說一句話就咽氣了，是民國的爺爺收留了他們，還把現(xiàn)在住的這處房子給騰了出來，一直到他娶媳婦，民國的爺爺干脆就把房子送給了他家。娘臨死前對他說，千萬別忘了劉家的恩情啊，要不天打雷劈。

老支書想著，嚎啕大哭起來，大娘也哭成了淚人。民國哭著跪下了，說，大爺，我就娶了她吧。老支書恨恨地打了自己兩個耳光，紅著眼睛吼，娶！娶！

做夢似的，民國就這樣娶了瘋女人，一塊帶過來的，還有宋繼良的傻瓜兒子。

成家后，民國好長一段時間不去南園吹笛了，南園的夜晚也少了好多熱鬧。

上世紀(jì)七十年代中葉，山東多地又一次出現(xiàn)了嚴(yán)重的糧荒，百姓日子難熬。民國一個勞力帶倆廢物吃飯的，自是艱難有加，吃了上頓沒下頓，整日為那口飯愁綠了眼珠。不過人們漸漸發(fā)現(xiàn)，民國家不知從那天起，不愁吃的了，竟還有白面吃，還有油票到糧管所換油。民國也經(jīng)常不出工干活了，有時一連出門四五天不回家。有一次他剛回家，瘋女人和傻兒子就跑到了街上，娘倆竟然在那里爭搶罐頭肉吃，真是饞死人了。有人反映到大隊里，舅子虎著臉罵，狗拿老鼠！有本事你也弄個嘗嘗，便沒人再找沒趣。民國寬裕些了，也不忘接濟四鄰八舍，給東家?guī)變捎?，西家?guī)咨Z，是常有的事，他也要錢，但很便宜，沒有錢先賒著，許還不許要，大家自是感激萬分，都說，人家民國別說讀書多，就是有能耐。

一天，民國提了半瓶豆油，一斤油條，來到了老支書家，坐那里好久沒說話。老支書給他裝上煙袋，從來不吃煙的他，悶著頭一連吃了好幾袋，還是大娘說，別吃了，傷身子。他聽話地把煙袋遞給大爺，站起來說，您二老好好養(yǎng)身體，說著又從懷里掏出一包白糖放桌上，走了。老支書望著那幾樣好東西愣了好久。忽然，他想起什么似的，鉆進(jìn)西屋里，從一堆亂家什里扒出了民國那包書，胡亂翻拉一下，若有所思地呆著……

1975年的臘月二十六，黑云壓頂，嗷嗷的西北風(fēng)刮了一整天，到傍晚才漸漸停下，天陰得更加低垂。但是，六隊的人們，心里卻覺得火熱、敞亮。

那時村里叫生產(chǎn)大隊，下設(shè)十個生產(chǎn)隊，民國和老支書所在的這個生產(chǎn)隊是六隊。他的主任舅子是三隊。這年月雖然困難，但六隊在老支書的點撥下，每年都養(yǎng)上二三十頭豬肥地，八月十五宰一次，過年宰一次，老百姓家也能吃點肉，還能煉些油攢著，等隊里分了菜，舀一勺白白的豬油燉一鍋菜，也算是改善生活了。

難怪六隊的人心里熱乎，今過年是隊里宰豬最多的一年，宰了五頭，小牛似的，膘子半拃厚，來年有油吃不成問題了。六隊的老黃歷，臘月二十六宰豬，二十七分肉，二十八家家戶戶煮肉，大人孩子圍著鍋臺解一年的饞。那宰好的十匹子肉，傍晚就碼進(jìn)了倉庫，小山似地矗在那里，饞得多少人從門縫里抵著腦袋朝里張望。

老少饞肉，更擔(dān)心當(dāng)官的搗鬼，人們在家里難耐，晚飯后，就三三兩兩湊在了南園里。雖然凍得縮著頭，抹著鼻涕，嘴里絲絲呻吟，但還是不愿離去，紛紛打開話匣子，繞來繞去，離不開那肉。大伙壓著嗓子罵了一通當(dāng)官的。隊委會那幫天殺的，每回都是多分，他們老婆孩子比咱多吃多少肉？早晚撐死。大隊里那些挨千刀的，年年都來六隊塞份子，還占先要肥的。宋繼良撐死了，別人怎么不死？

說到當(dāng)官的，突然有人神秘地說，哎，你們聽說不？九隊保管家昨晚上大貢了。知道為啥不？九隊倉庫招仙家了，那折子里的糧食，隔段時間就落下一截去，隔段時間就落下一截去。因為一次少不多，剛開始根本沒發(fā)覺，后來隊長覺著不對勁，懷疑保管搗鬼。那保管為了洗刷清白，就蹲守了好幾夜，什么也沒發(fā)現(xiàn)，可有一天早上他發(fā)覺那糧食頂又矮了，就仔細(xì)觀察，你們說咋了？嗨，不看不知道，一看嚇一跳，那糧食頂上有好多黃鼬子爪印。保管回家一說，他娘驚道，哎喲，那是招仙家了，咱不知哪輩子得罪著它了，趕緊上大貢吧。

哈哈！人們聽得笑開了懷。有人接話道，俺就不信，黃鼬子真那么能耐？據(jù)說是那保管捏著四個指頭，在糧食堆上戳上的窩窩，冒充黃鼬子爪兒。馬上有人正色道，說話注意點哦，要稱仙家，不然你家二十八煮肉，一掀鍋變成一鍋驢屎蛋子。又是一陣大笑。

說話間，民國來了，他拿著笛子，也不說話，徑直走進(jìn)亭子里。有人主動給他讓出了一個石墩，他也沒說謝，就坐下了。靜了一會兒，有人問，民國，早先你都是下夜里來吹笛，怎么這幾回都是早來哦？有人接話道，人家民國那時沒媳婦，現(xiàn)在摟著媳婦睡覺多好啊。民國意味深長地隨著大伙笑笑，也沒說話。

有怕挨凍的叫喚，耳朵凍下來嘍，要下大雪了，咱回家睡覺吧。有人笑他，就你老婆那個熊樣，值得急么？民國卻沒再笑，臉色凝重，端起了笛，大伙就不吱聲了。于是，人們就永遠(yuǎn)記住了今晚的笛聲。

今晚的笛聲，有些異樣，格外揪人，除了那哀婉地傾訴，壓抑地掙扎，還有一種叫人捉摸不透的近乎訣別的悲愴。人們被那笛聲感染著，鴉雀無聲，忘記了寒冷。誰也不會想到，這是他們最后一個夜晚同著民國的笛聲一起感天動地。

老支書站在遠(yuǎn)處默默地聽著。雪花飄落了……

臘月二十七早上，一尺多厚的大雪覆蓋了村莊田野，連個狗爪也不見。大多數(shù)人都還在睡懶覺，但是宋劉村六隊的人們，卻被一個驚天霹靂炸得滾下了炕，倉庫里那十匹子肉被偷了！

大人們捶胸頓足罵絕連天，孩子們哇哇大哭撕心裂肺，群情激憤地涌滿了現(xiàn)場。地上的白雪已然踩成了黑乎乎的泥醬，倉庫門大開著，倒掛子斷成了兩截，下半截丟在了地上，上半截依然被大鎖鎖在門鼻里，凄涼地掛在門框上。公社的曹公安很快就到了，縣公安局的人也來了，經(jīng)分析，盜賊是先開了鎖，后弄壞門掛的。保管一聽嚇癱了，這不是說俺監(jiān)守自盜嗎？可是，好幾個月過去了，連老人的壽材都搜過了，一點線索也沒有。

民國家也搜了，因為他家屋多，北屋、南屋、東屋、西屋，啥也沒有。不過曹公安說，這民國家有一斤多豆油。舅子忙說，他會做點小買賣。投機倒把？曹公安若有所思地點點頭，這事就過去了。

案子一直沒破。多年下來，人們就漸漸淡忘了，偶有提起，皆曰神盜，一笑了之。

老支書老兩口被玲玲接到了北京，聽說近兩年也先后過世了。宋繼良的傻兒子，跟著舅子家的孩子到南園下摸魚，掉河里淹死了，瘋老婆抱起民國的大腿就咬住不松口，生生給民國咬下一塊肉來，過后竟不瘋了，可從此極端仇視民國，神經(jīng)質(zhì)得很。有一天下大雨，舅子家的屋塌了，干脆就搬進(jìn)了民國家，一家人合著心眼擠兌民國。民國索性搬到了老支書的屋里，不再回家。老婆三天兩頭找來罵架，問他要錢。民國忍夠了，沒頭沒臉把老婆暴打了一頓。

1985年臘月二十八，家家大鍋里煮著肉，滿村里飄著肉香，不時還有零星的鞭炮聲，年味十足了。這肉已經(jīng)不是隊里分的了，隊里已經(jīng)不養(yǎng)豬好幾年了，這肉是自家拿錢到自由市場上割的，要多少有多少，甩開大嘴巴子吃就是了。舒暢寫在人們臉上。

可是，民國沒有煮肉。

他蹲在天井里，點了一個火盆，在默默地?zé)前鼤?，論語，康熙字典，唐詩宋詞……都燒了，就剩一本了，他拿在手里沉量著，有些玩世不恭地翻拉一下，手一松，那書就掉進(jìn)了火里。他靜靜地看著那書頁在火盆中嗚咽，工～ 具～ 大～ 全～ 那四個字，一個一個化煙而去。當(dāng)年，這本書就放在當(dāng)門口灶臺前的蒲墩上，只不過反面朝上，曹公安就只看到了那兩半瓶豆油。民國的臉上掠過了不易察覺地輕蔑。

他過早的蒼老了，胡茬已有寸長，花白的頭發(fā)干焦、蓬亂，眼角和額頭的皺紋像刻上去的那樣分明，兩只眼睛深邃而隱晦。世上誰知，一顆充滿渴望而又被碾碎了的心在想什么？他直直身，把笛拿在手里，端詳著，眼圈濕了，將那笛慢慢移近唇邊欲吹。

這笛，已經(jīng)沉默十年了，宋劉村的人們快要忘記它了！

突然，刺耳的警笛聲聲傳來，在他門前戛然而止。

他平靜如水，徐徐起身，仰望蒼穹，第一回在大白天吹響了那伴隨他一生的哭笛。那悲涼而激越的笛聲，似流水哀怨，似風(fēng)雨嗚咽，似霜雪蕭瑟，飛出破落而古老的小院，向人們訴說著無盡的苦楚和思念。

街巷里，鄉(xiāng)親們愕然地面對著眼前猝發(fā)的一切，淚水隨著那笛聲流淌。

大雪飄飄……

過后人們知道，是他的老婆告了他，劉民國會造萬能鑰匙！

早已不是革委主任的舅子，把姐姐狠揍了一頓，之后生了一場大病。

至今，人們在南園里聚堆兒，仍然百思不得其解，那十匹子大肉，民國一個人無論如何在一夜之間是弄不走的，而且還消失的無影無蹤。可民國到最后一個人也沒咬出來，堅稱是自己一人所為。

傳言，六隊的人誰心里都有一個天大的秘密，那年三十夜里，除了當(dāng)官的，家家天井里都扔進(jìn)了一塊大肥肉……