楊方

聽到敲門聲的時(shí)候，蘇小和正閉目假寐。她裸身側(cè)躺的姿勢(shì)像一尊年代久遠(yuǎn)的大理石雕像，線條起伏而質(zhì)地堅(jiān)硬，絲綢質(zhì)地的皮膚在銀白的晨光里閃著微微的色澤。

有那么一會(huì)兒，敲門聲停了下來，好像在傾聽房間里是否有什么動(dòng)靜，然后力道加大了。蘇小和把頭埋在枕頭下面，試圖悶死那聲音。

但敲門聲驚天動(dòng)地，鍥而不舍。蘇小和只好爬起身，套上一件睡袍，松垮懶散地去開門。門剛打開，馬燕就粗魯?shù)匕抢_蘇小和，側(cè)身擠進(jìn)客廳，扎實(shí)地坐在沙發(fā)上。坐姿像蹲馬步，也有點(diǎn)像蹲坐在馬桶蓋上。

該死，天還這么早。蘇小和的神情和她拉長(zhǎng)的臉表達(dá)了這個(gè)意思。但馬燕根本不看她的臉。

“出大事了?！瘪R燕說。

蘇小和看著馬燕。有那么一會(huì)兒，兩個(gè)人面對(duì)面，都不說話。

接下來的一段日子，蘇小和的門經(jīng)常這樣在天剛亮的時(shí)候被馬燕敲響，她用肉質(zhì)的手掌啪啪啪一連串地拍打著蘇小和木質(zhì)的門板，那聲音聽上去有力又有節(jié)奏，像催逼的鼓點(diǎn)。如果蘇小和動(dòng)作慢了點(diǎn)，聲音里就會(huì)增加點(diǎn)氣勢(shì)洶洶的味道。

馬燕每次來都會(huì)帶來不同的消息。

“他們說他受賄五百萬?！?/p>

“從他家里搜出了槍支?！?/p>

“已經(jīng)移交檢察院了?！?/p>

“昨天下了批捕令?！?/p>

蘇小和看著馬燕，覺得她就是長(zhǎng)著分叉舌頭的毒蛇。她不知道她下一次來還會(huì)帶來什么樣的消息。

一次，馬燕說：“那個(gè)女人……失蹤了。”

那時(shí)是春天，空氣里充滿了花朵的香氣，一波一波地從敞開的窗子涌進(jìn)來，讓蘇小和感到頭痛。

馬燕一直用“那個(gè)女人”這種帶點(diǎn)鄙夷的詞來替代那個(gè)女人的名字。馬燕的不指名不道姓，毫不遮掩她對(duì)那個(gè)女人表現(xiàn)出的天大的不屑、不平和不甘。根據(jù)馬燕的描述，那個(gè)女人妖媚、蠱惑，無比虛榮。蘇小和明白這只是馬燕對(duì)那個(gè)女人單方面的用詞，是被夸大了的，亦或有點(diǎn)歪曲和偏頗的用詞。蘇小和沒有見過“那個(gè)女人”，僅是道聽途說，比如“那個(gè)女人今天穿了件貂皮大衣，像一只華貴的貓?？墒墙裉焯鞖獠⒉荒敲蠢洌居貌恢┠菢拥囊路??！庇直热纭澳莻€(gè)女人在微博里曬她的愛馬仕包包，疑似炫耀。”“我們?cè)谫I韓版服裝的時(shí)候，那個(gè)女人卻是買了機(jī)票直接飛到韓國(guó)去買衣服的。”有一次，蘇小和聽人說“那個(gè)女人每周去金士堡俱樂部跳探戈，臉上是傲慢和支配一切的神情?！碑?dāng)然，說這些話的人，都是蘇小和的朋友，至少是接近朋友的人。而另一些人說的則是“那個(gè)女人真優(yōu)雅，說話聲音好好聽哦?！薄澳莻€(gè)女人很有品味，會(huì)茶藝，還懂熏香，那可是沉香啊，粗俗的人玩不了的?！备鶕?jù)這些零碎的相差了十萬八千里的只言片語(yǔ)，蘇小和真不知道自己該用什么樣的詞來定義那個(gè)女人才算準(zhǔn)確。曾經(jīng)，在黃大鳴和那個(gè)女人的婚禮期間，蘇小和一個(gè)人在陌生的地方旅行，她緩慢地從地球的一點(diǎn)移動(dòng)到另一點(diǎn)。有一天，蘇小和停下來，站在一個(gè)破爛不堪的小鎮(zhèn)，凝視著塵土飛揚(yáng)，陽(yáng)光耀眼的街道，她發(fā)現(xiàn)這里的人和她一樣灰頭土臉，毫無生氣。想著那個(gè)女人此時(shí)桃之夭夭、灼灼其華的樣子，蘇小和眼里有了點(diǎn)恨滿天涯的意思。

然而也就那么點(diǎn)而已。自從那個(gè)女人出現(xiàn)之后大家就用憐憫的目光看著她這個(gè)被擠出婚姻的失敗者，就像大家當(dāng)年看馬燕那樣。但蘇小和不認(rèn)為自己有多倒霉，塞翁失馬，事實(shí)證明是好事，身在官場(chǎng)的黃大鳴，有春風(fēng)得意馬蹄疾的時(shí)候，也有馬失前蹄把他給摔下來的時(shí)候。世間萬事萬物總是變幻莫測(cè)無法預(yù)料的。這不——反正，不管怎么樣，蘇小和覺得都和自己無關(guān)。黃大鳴得道的時(shí)候她沒有升天，黃大鳴被打回原形，她也沒有義務(wù)跟著進(jìn)十八層地獄。

接下來的幾天馬燕沒有來，也許是沒有聽到什么新消息，也許是因?yàn)橄掠?。雨終于停下來后，潮濕的空氣中彌散著香樟樹的氣息，那些濕淋淋的香樟樹，像一棵棵洗干凈的西蘭花，顏色翠綠，神情憂郁。蘇小和因?yàn)檫B續(xù)的敲門聲，已經(jīng)習(xí)慣了早起。馬燕不來的時(shí)候她就裹著床單站在窗前看風(fēng)景，因?yàn)樘炜浙U灰色的背景，黎明時(shí)的高層建筑物看上去高聳而突兀，那座尖頂?shù)溺姌牵袷且疗普l(shuí)的胸膛。它在六點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)發(fā)出的鐘聲，是被拖長(zhǎng)的，受到云層阻礙般的遲滯，仿佛來自另一個(gè)世界。

七點(diǎn)多鐘，蘇小和穿戴整齊出門上班。下樓的時(shí)候，扭傷的右腳稍微有點(diǎn)吃力，好在不怎么礙事。這是她半個(gè)多月來第一次下樓。才半個(gè)多月，外面已經(jīng)是綠肥紅瘦了。

蘇小和打了輛車，拉開門坐上去，報(bào)出醫(yī)院的名字。司機(jī)問蘇小和是不是醫(yī)院的醫(yī)生，蘇小和不想和他多說，喉嚨里“嗯”了一聲算是回答。司機(jī)一臉得意，說你看著就像個(gè)醫(yī)生。蘇小和想，我瘸著腿，怎么看都應(yīng)該是去醫(yī)院看病的病人才對(duì)。

去醫(yī)院要經(jīng)過本市最大的菜場(chǎng)，蘇小和在菜場(chǎng)十字路口看見一個(gè)婦女穿著包裹著下身的白菜裙子，藕節(jié)一樣的手臂環(huán)抱一棵紫甘藍(lán)，那樣子酷似抱著一顆剛砍下的腦袋。她的身后，更多的人從菜場(chǎng)出來，手里是一把小蔥，一條魚，一只活雞，或者是滿滿一袋子的紅番茄綠黃瓜紫茄子。他們肩膀上本該頂著腦袋的地方，頂著一個(gè)大南瓜，頭發(fā)蓬松的就頂著一棵包菜。行走的腿，女人裙子下面的是交替移動(dòng)著的兩棵白蘿卜，有個(gè)穿休閑短褲的男人，露在外面的細(xì)腿像長(zhǎng)了毛的山藥。蘇小和覺得滿大街都是蔬菜在走呀走，他們使這個(gè)高樓林立的城市看上去不那么嚴(yán)厲。

司機(jī)是個(gè)話多的人，一路喋喋不休，從菜價(jià)說到油價(jià)，從油價(jià)說到房?jī)r(jià)，最后說到貪官?！澳阒滥莻€(gè)黃大鳴嗎？他被雙規(guī)了。這可是最近被談?wù)撟疃嗟脑掝}。”司機(jī)說。

蘇小和含混地回答了一句。從車窗不斷吹進(jìn)來的風(fēng)，把她的話刮走了。她有些疑惑，司機(jī)說的事情和自己有關(guān)嗎？好像沒有吧。就算是和黃大鳴生活的那些年，蘇小和也沒覺得黃大鳴和她有多大的關(guān)系。黃大鳴升官也罷發(fā)財(cái)也罷，蘇小和走路上班，加班的時(shí)候吃盒飯喝桶裝水，回家布衣布鞋，燒菜做飯。當(dāng)然，大多數(shù)的時(shí)候是做給自己一個(gè)人吃，黃大鳴日理萬機(jī)很少回家。黃毛毛有馬燕照顧，年節(jié)的時(shí)候，都是馬燕大顯身手，積極參與，蘇小和倒好像是個(gè)局外人，袖著手等吃等喝，沒多少事情可以做。

每每想起和黃大鳴的那一段，蘇小和覺得自己曾經(jīng)愛上的，不過是一種情懷，一段歲月，一些破碎而延續(xù)的時(shí)光，反正那個(gè)年齡，遇上什么就愛上什么了。跟黃大鳴相比，蘇小和更愛那些高大的欒樹，愛那些欒樹上靜靜飄落的欒花，甚至空氣里彌散的金黃的哀傷。蘇小和沿著江堤追著流水奔跑，那時(shí)的江水一半青灰，一半瑟瑟，江風(fēng)從遠(yuǎn)處涌來，江面鷗鳥亂飛。而黃大鳴只是這幅畫面里一個(gè)模糊的背景，他始終站的遠(yuǎn)處的欒樹下，遠(yuǎn)成一個(gè)不痛不癢的小黑點(diǎn)。以至于后來蘇小和能具體地想起某個(gè)傍晚輝煌無比的落日，某個(gè)夏夜成群飛過的星星，或者是某個(gè)冬天陰雨綿延中瑟縮著的忍冬花，但卻想不起黃大鳴的一個(gè)表情，一句話語(yǔ)，一個(gè)動(dòng)作，甚至黃大鳴的擁抱，也并不比春天花草樹木的氣息更讓蘇小和迷醉。

“傳言黃大鳴養(yǎng)了三個(gè)老婆，不過，人家愿意，你能把人家怎么著……”司機(jī)還想滔滔不絕，可是，醫(yī)院到了。

三個(gè)老婆？蘇小和下車的時(shí)候嘲弄地笑了一下。自己居然也被算在其中了——誰(shuí)說不是呢？至少，自己曾經(jīng)是黃大鳴的老婆。那時(shí)，馬燕在體育館教排球，渾身飽脹著活力，不管冬天夏天，每天天亮帶著一隊(duì)學(xué)員在明亮的風(fēng)中奔跑著穿城而過。而蘇小和剛大學(xué)畢業(yè)，唇紅齒白，黑發(fā)齊眉，長(zhǎng)裙及地，小巧的鼻梁上架一副黑框?qū)掃呇坨R，每天在各個(gè)病房望聞問切，努力工作。如果不是黃大鳴，這兩個(gè)年齡相差十歲的女人可能一生都各不相干。

蘇小和排斥所有的電信和網(wǎng)絡(luò)，但卻不排斥此前的傳呼。她覺得傳呼實(shí)在絕妙，千人萬人中，只需一呼，就能把那人呼出來，再不是以前的茫茫人海，渺無音信。畢竟，云中錦書，水中尺素，都是要望穿秋水才能等到的。

蘇小和認(rèn)識(shí)黃大鳴的時(shí)候，大家用的還是數(shù)字傳呼，蘇小和守在電話機(jī)旁，絲發(fā)披兩肩，手里拿一把桃花木的梳子梳理著憑空杜撰的閑愁。而她等的那個(gè)人，正安步當(dāng)車，穿過茂密的花枝與樹影姍姍來遲。想象里，那個(gè)人，或許為她棄了功名斷了仕途，一身潦倒與落魄?；蛟S心性散淡，看蕎麥開花，綠豆發(fā)芽，無是無非。每次電話鈴聲驀然響起，蘇小和整個(gè)人就兔子似地從深陷的沙發(fā)里跳起來，現(xiàn)實(shí)的鈴聲把她從漢樂府如夢(mèng)令蝶戀花中用力地拽了出來。他來，或者不來，她都不失望。她知道打來電話的那個(gè)人，其實(shí)是個(gè)把仕途和功名看得比命還重的人，他永遠(yuǎn)衣著光鮮，永遠(yuǎn)野心勃勃，但這些在蘇小和飄飄忽忽的眼里都是可以忽略不計(jì)的。

有了漢字傳呼以后，蘇小和再不用經(jīng)歷等電話的折磨和煎熬，對(duì)著那邊的傳呼小姐款款留言就能表達(dá)自己的心意，比如思君使人老。如果遲遲不見回音，就再續(xù)上下一句：軒車來何遲。有催問的意思。也用過芙蓉開盡無消息這一句，或者是蕭郎原來是路人，這其中，除了怨，還多了點(diǎn)危險(xiǎn)和要挾的意思。

傳呼小姐聲音甜美，但大多粗質(zhì)陋智，不通詩(shī)詞，一個(gè)字一個(gè)字的問過了蘇小和，還是將字輸錯(cuò)，有一回，把情短藕絲長(zhǎng)輸成了青豆藕絲長(zhǎng)。那天黃大鳴在衛(wèi)生間洗澡，傳呼機(jī)埋在一堆要換洗的衣服里發(fā)出微弱的滴滴聲，像隱藏在草叢里的密碼電報(bào)一樣詭異。馬燕準(zhǔn)備把衣服收拾了拿去洗，好奇心使然，順帶關(guān)心了一下傳呼機(jī)，看見青豆藕絲長(zhǎng)這樣一句話，莫名其妙，不得其解。

不解就要不恥下問，于是順藤摸瓜，摸到了蘇小和。

馬燕去見蘇小和之前，像晉朝那個(gè)去見李婉的郭槐一樣，戴了多多的珠寶，穿了多多的華服，涂了多多的口紅香粉，把自己弄得根本不像個(gè)會(huì)打排球的人。黃大鳴也不攔阻，只是笑看著勸告馬燕最好別去。馬燕自是不聽。等見了蘇小和，馬燕說到青豆藕絲長(zhǎng)，蘇小和糾正，說應(yīng)該是情短藕絲長(zhǎng)。

蘇小和和馬燕又經(jīng)歷了數(shù)次短兵相接，而馬燕最終離婚，不是蘇小和的執(zhí)迷不悟，是迫于黃大鳴的態(tài)度，馬燕表面看著強(qiáng)悍無比，實(shí)則事事依從慢言慢語(yǔ)的黃大鳴，包括離婚這樣的事情。黃大鳴說話語(yǔ)氣不高，語(yǔ)速不快，但是，自有一種威嚴(yán)在里面。就算他不說話，他的沉默也是有體積，有重量的，像一顆沉重的土星。

八點(diǎn)鐘，蘇小和走進(jìn)醫(yī)院，她感覺到大家看她的目光稍稍有些異樣。走廊里是往日的安靜，第六病區(qū)的醫(yī)生辦公室里依舊按部就班，但，總有點(diǎn)什么不一樣了，好像經(jīng)受了一場(chǎng)小小的地震，一切全被震錯(cuò)了位。蘇小和在大家雪亮的目光下，從容翻出病歷夾，走進(jìn)病房開始查房。

二十七床換了一個(gè)年老的新病人。蘇小和沒有問原來的二十七床是出院了還是死了，反正所有住在這里的人只有這兩種可能。他們把醫(yī)院當(dāng)中轉(zhuǎn)站，有的稍作停留去了天堂，有的返回人間繼續(xù)活著，但最終還是為了死去。如果有人說原來的二十七床跟一群遷徙的鳥飛到遙遠(yuǎn)的貝加爾湖去了，蘇小和也不會(huì)感到驚訝。那個(gè)女孩精神好的時(shí)候會(huì)踮起腳尖跳天鵝舞，病重的時(shí)候就垂下長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子無限可憐地喘息不止。她追著春天飛走了也好，反正她足夠瘦足夠輕，飛翔應(yīng)該沒有問題。蘇小和抬眼看了看窗外，窗外可以感覺到春天正悄悄向北移動(dòng)。那一端的貝加爾湖，那個(gè)又大又圓的墓，此時(shí)一定蔚藍(lán)，寧?kù)o。

有時(shí)候蘇小和覺得自己也是一只鳥——一只灰色的鳩，這只鳩不是關(guān)關(guān)雎鳩里美好的鳩，而是鵲巢鳩占里毫不講理的鳩。鳩在這個(gè)城市常見，是一種體型小而尾巴長(zhǎng)的鳥，屬鴿行目鳩鴿科，羽毛青灰。鳩看著像鴿子一樣平和，但是卻喜歡占別人的巢——雖然占的只是臥室里一張床的面積，其他廣大的領(lǐng)地，馬燕這只喳喳叫的鵲是不會(huì)輕易放棄的，她飛來飛去，不辭辛苦地親自管轄。馬燕的理由是，她不放心黃毛毛，怕蘇小和這只鳩虐待了她的女兒——那不過是個(gè)借口，馬燕關(guān)心黃大鳴比關(guān)心黃毛毛更甚。有段時(shí)間黃大鳴胃疼，馬燕不是天天，而是頓頓做了適合胃疼病人吃的飯食不辭勞苦地送來。馬燕似乎忘記了蘇小和就是醫(yī)生，或者，她根本就沒有把這個(gè)醫(yī)生放在眼里。有時(shí)馬燕會(huì)毫無商量地移動(dòng)客廳里一盆花的擺放位置，有時(shí)是指點(diǎn)黃大鳴的穿衣，具體到內(nèi)褲的顏色、款式。馬燕會(huì)把蘇小和買的拿去扔掉，衣柜里放上自己為黃大鳴準(zhǔn)備的。類似此舉，舉不勝舉。

馬燕對(duì)蘇小和的廚藝也非常不滿，每個(gè)周末都會(huì)買了大包小包的魚肉蔬菜，親自動(dòng)手做一桌豐盛的黃大鳴愛吃的飯菜。在馬燕的統(tǒng)治下，餐桌上經(jīng)常出現(xiàn)各種價(jià)格不菲的魚類。馬燕做魚，整條的清蒸鱸魚或鮭魚，她總是要把魚頭剁掉扔進(jìn)垃圾桶。這讓蘇小和的胃十分不適，被剁掉了頭的魚看上去像個(gè)鬼，而黃大鳴吃東西基本不用腦子，兩片嘴唇吧唧得跟豬似的。那時(shí)候蘇小和已經(jīng)知道了，這個(gè)男人，跟所有的男人一樣，有臭腳丫和臟鼻孔，睡覺打呼嚕放響屁，醒來時(shí)張開鯰魚一樣的大嘴帶著口氣打哈欠。他思考工作中遇到的一些事情時(shí)，板著臉，兩條粗粗的眉毛擰在一起，像根鐵條，似乎他面對(duì)的是處處設(shè)伏的戰(zhàn)場(chǎng)，要處心積慮，要步步為營(yíng)小心謹(jǐn)慎。有時(shí)候，蘇小和看著他從飯桌旁站起來，衣冠楚楚地走出門去，心里會(huì)怪異地想，他穿在名牌褲子里的兩條腿，長(zhǎng)了那么多長(zhǎng)長(zhǎng)的黑黑的毛，他穿在蹭亮的真皮皮鞋里的腳，會(huì)不會(huì)是分瓣的偶蹄類。

也許馬燕和黃大鳴才是同類，自己是不小心闖入的外來物種，蘇小和經(jīng)常這樣想。離婚后，馬燕排球不教了，跑步不跑了，原先緊繃的體形急速膨脹起來。她所有的事情，似乎只剩下了一件，那就是不停的出入黃大鳴和蘇小和的家。

宦官弄權(quán)，奸臣當(dāng)?shù)馈２粷M情緒高漲的時(shí)候蘇小和在黃大鳴面前也曾抱怨不已。黃大鳴對(duì)此不置可否，支支吾吾，含糊其辭。每次他回答蘇小和的時(shí)候，嘴里好像都在吃著什么東西，那些東西塞滿了他的嘴，致使他說不出一句明確的話來。

這讓蘇小和很郁悶。尤其是那個(gè)女人的出現(xiàn)，真是前有糟糠，后有小三，自己居其中，怎一個(gè)囧字了得。

和馬燕發(fā)現(xiàn)蘇小和的情節(jié)基本雷同，蘇小和在黃大鳴的手機(jī)上發(fā)現(xiàn)了那個(gè)女人的短信：想你了。直白的現(xiàn)代語(yǔ)言，帶點(diǎn)撒嬌和曖昧，沒有丁點(diǎn)的遮掩與羞恥。想起自己曾在傳呼機(jī)上的那些留言，蘇小和突然覺得惡心得可以，而今有人比自己更甚。

很多時(shí)候，蘇小和如一匹鹿，奔跑著穿過霧靄，完全無視時(shí)空的法則。她的心生活在別處，和云朵，流水，飛鳥，高大樹木上的南風(fēng)有關(guān)。偶然回到現(xiàn)實(shí)中來的時(shí)候，蘇小和還是隱約感覺到了黃大鳴的危險(xiǎn)。他黑色提包里鼓鼓囊囊的不明物，家里突然出現(xiàn)的來路不明的奢侈品，以及越來越多的應(yīng)酬和他臉上顯露出的聲色犬馬的貪戀。黃大鳴已經(jīng)不可收拾地越來越胖，凸顯的肚子讓他行動(dòng)遲緩，每次進(jìn)推拉門的衛(wèi)生間，樣子極像一只吃得太飽，爬不進(jìn)洞的碩鼠。

不留余地地，蘇小和飛快地離了婚。她拖著自己不多的東西走出了黃大鳴的生活，毫不留戀背后的世界。那天她拖著行李箱走在路上，覺得自己就像一個(gè)剛剛從短期流放中歸來的人，街道，高樓，天空，在她看來都親切至極。這個(gè)世界剛剛病了一場(chǎng)，現(xiàn)在已經(jīng)好了。蘇小和這樣安慰自己。

那段時(shí)間蘇小和經(jīng)常去江邊，不是緬懷，不是。她只是覺得一個(gè)人的一生，和一條河流有點(diǎn)不謀而合，時(shí)寬，時(shí)窄，時(shí)起伏。黃大鳴是她生活里的某一段，就像一條河流的某一段，早就流走了。一條河流能帶走自己的流水，但帶不走傷心的舊地?？墒?，傷心，這個(gè)詞蘇小和反復(fù)咀嚼著，并沒有體會(huì)到它的味道?？磥?，自己并不傷心，或者不夠傷心，再或者，自己的傷心和黃大鳴無關(guān)，和生活無關(guān)，和世界無關(guān)。自己的傷心其實(shí)只是一種傷感。只和逝去的時(shí)光有關(guān)——那逝去的時(shí)光，如今已遠(yuǎn)得有如星辰了。

半個(gè)月后二十七床又住進(jìn)了一個(gè)新病人，竟然是個(gè)孩子。她入院時(shí)的狀況非常不好，讓人擔(dān)憂。

五點(diǎn)半，下班的時(shí)候蘇小和走進(jìn)病房，手里拿了一個(gè)小木盒送給孩子，木盒里是一只黑得發(fā)亮的蛐蛐，兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須像探測(cè)儀不停地抖動(dòng)。這是蘇小和早上路過菜場(chǎng)十字路口從一個(gè)鄉(xiāng)下老人手里買的。

“這只昆蟲是塑料做的嗎？”孩子這樣問蘇小和。

“不是，它會(huì)唱歌?！碧K小和說，“晚上，有月光的時(shí)候，它就大聲唱歌，唱累了，就喝幾口露水，吃幾棵青草。古代的時(shí)候人們叫它促織。”蘇小和給孩子講了那個(gè)《促織》的故事，那是她中學(xué)時(shí)課本里學(xué)過的一篇語(yǔ)文課，作者是蒲松齡。

“我也想變成一只促織?！焙⒆诱f。

蘇小和的腳已經(jīng)基本好了，她決定像以前一樣走路回家。醫(yī)院很多人都買了車，沒有買車的也考了駕照，時(shí)刻準(zhǔn)備著買車。蘇小和固執(zhí)地堅(jiān)持著，拒絕接受這些現(xiàn)代的交通工具。很多年前她的父親死于一場(chǎng)飛來的車禍，她想，如果是在古代，人們騎馬，騎驢，或者坐轎，或者安步當(dāng)車，那么這樣的事情就絕不會(huì)發(fā)生。那時(shí)她和黃大鳴還沒有離婚，黃大鳴為蘇小和父親的死跑前跑后，動(dòng)用了很多關(guān)系要嚴(yán)懲肇事者。蘇小和看著那個(gè)滿臉愁苦嚇壞了的司機(jī)，說這不能怪他，要怪那些汽車，壓根就不應(yīng)該讓它們這樣滿世界的開來開去。蘇小和說這些無理的話黃大鳴一點(diǎn)不奇怪，很多時(shí)候黃大鳴覺得蘇小和無法接近，好像被一道柵欄隔在了另一邊。她的目光時(shí)常從他身上穿透過去，而不是停留在他身上。這讓黃大鳴很著急，也很惱火。他知道，她更多地屬于一個(gè)他看不見的地方，而不是他。

蘇小和堅(jiān)持步行，還有一個(gè)原因是穿街走巷讓她有種走在生活里的感覺，坐車只是從生活的表面浮光掠影地飛過，沒法進(jìn)入到真正的生活中去，不能夠感受到生活的擁擠，嘈雜，糾纏不休的熱愛和勞苦，甚至不能聞到生活熱氣騰騰的味道。蘇小和迷戀路上金色塵埃里那些溫暖的東西。有時(shí)候她會(huì)走彎路，繞道菜場(chǎng)，或者繁華的市井，有時(shí)是繞道江邊，江水清且淺，輕柔的南風(fēng)帶來流水新鮮濕潤(rùn)的氣息，近水的地方，野草的劍形葉片被風(fēng)吹折，綠色小山一直綿延到遠(yuǎn)方玫瑰色的暮靄里。如果再晚些，就能看見落日像淚珠奪眶而出。

因?yàn)槟_疼，這一天蘇小和從江邊走回家的時(shí)候天已經(jīng)黑了。蘇小和住在父親留下來的老房子里，那是一片老舊的小區(qū)，沒有路燈，沒有花壇，樓前空地上一棵粗壯的大樹在黑暗中看起來比實(shí)際還要彎曲。父親曾經(jīng)砍了這樹上一根有手柄的樹丫做拐杖，現(xiàn)在這拐杖還放在房間的某個(gè)角落。春天樹木開花的時(shí)候，蘇小和會(huì)把拐杖拿出來曬曬太陽(yáng)，吹吹風(fēng)。有一回，黃毛毛說：“難道你想讓這枯木的拐杖開出花朵來嗎？”黃毛毛習(xí)慣一邊嚼藍(lán)莓味的口香糖一邊說話，她嘴里吹出的泡泡，爆裂的聲音有點(diǎn)像放屁。這孩子有時(shí)候很安靜，一聲不響地坐在那里，眼神看起來卻是那么遙遠(yuǎn)，像掛在山崗上深藍(lán)夜空里的兩顆星星。有時(shí)候又會(huì)為一些并不可笑的事情大笑不止，樣子一點(diǎn)也不文雅。

黃大鳴出事后馬燕曾希望蘇小和能給黃毛毛打個(gè)電話。黃毛毛進(jìn)入叛逆期后對(duì)馬燕直呼其名，視若仇人，對(duì)那個(gè)女人，黃毛毛則故意響亮而夸張地呼之為“小媽，”能跟黃毛毛說上幾句話的，也就是蘇小和了，但蘇小和不想給黃毛毛打這個(gè)電話，此時(shí)黃毛毛正和幾個(gè)流浪歌手在海拔五千多米的高原上追尋著倉(cāng)央嘉措的足跡邊走邊唱，給她打電話，那就像是給一只云中的鳥或者是霹靂打電話一樣。再說，告訴黃毛毛這些有什么意義呢？讓一個(gè)十九歲的孩子穿越半個(gè)亞洲大陸從西到東地趕回來，然后——當(dāng)然，蘇小和現(xiàn)在還想不出黃毛毛會(huì)怎么樣。

走到那堵爬滿藤蔓的墻邊，蘇小和聞到了一股南瓜花微甜的香氣。這個(gè)季節(jié)，到處都飄著一團(tuán)一團(tuán)這種或那種植物的氣息，有時(shí)候它們聚集在一起，有時(shí)候會(huì)被風(fēng)吹亂，混合成濃郁的一大團(tuán)，好聞得讓人暈暈乎乎。

遠(yuǎn)處一輛車開過，燈光投射在墻壁上，植物的影像看上去張牙舞爪，蘇小和定睛看時(shí)，驚懼地發(fā)現(xiàn)，搖曳的樹葉間還夾雜著一個(gè)隱藏的，放大了的人形。

是馬燕。墻上的影子像是從她身上劈下來的一片。隨著車燈的消失，那影子也被載走了。

馬燕抱怨蘇小和不用手機(jī)，以至于緊急的時(shí)候聯(lián)系不上。馬燕用了“緊急”這個(gè)詞。

“他們來找過我”馬燕說，“估計(jì)也會(huì)找你?！?/p>

“誰(shuí)？”蘇小和隨即明白了馬燕說的“他們”。

即便是株連九族，也株連不到我吧。蘇小和想，黑暗里她的嘴角浮著嘲弄。

“你說話的時(shí)候要謹(jǐn)慎些，該說的說，不該說的不要說。以免累及黃大鳴?！瘪R燕說。

怎么反倒是自己累及黃大鳴？蘇小和被馬燕說得糊涂起來。和黃大鳴離婚的時(shí)候，蘇小和什么也沒有要?，F(xiàn)在的她沒有房子，沒有車子，沒有老公，沒有兒女，甚至沒有銀行卡。她沒有怕失去的東西。

可能，人擁有的東西越多，就越是害怕失去。比如馬燕，離婚的時(shí)候她帶走了黃大鳴所有的財(cái)產(chǎn)，后來蘇小和離婚，馬燕以黃毛毛的名義，又一次把黃大鳴搜羅得一干二凈。蘇小和簡(jiǎn)直有些可憐黃大鳴了，經(jīng)過兩次離婚，他被離得一窮二白，面對(duì)那個(gè)喜歡錦衣華服的女人，該拿什么去應(yīng)對(duì)呢？財(cái)迷心竅的馬燕，是否在一定程度上起了推波助瀾的作用？現(xiàn)在城門失火，她被殃及也并不奇怪。

蘇小和把視線從一叢黑黝黝的植物上移開，仰起臉，立刻看見冰冷廣闊的宇宙群星閃爍不已，它們那么微弱，那么遙遠(yuǎn)，好像跟人類沒有多大的關(guān)系。

“今夜我不關(guān)心人類。”蘇小和沒頭沒腦地說。然后她轉(zhuǎn)身上樓，聽見馬燕混雜在植物氣息里不怎么好聞的聲音：“什么？今夜你不是人類？我看你還真不是人類，你一點(diǎn)不難過，你巴不得黃大鳴出事?！弊詈笠痪浔粡V玉蘭又厚又硬的葉子擋住了，好像是“惡毒婦”，又好像是“夠歹毒”。

不難過是有的，巴不得倒是真的沒有，至于歹毒，蘇小和想，這么些年自己唯一歹毒的想法，就是希望他們從她這里徹底消失。無論如何，她都不想和他們?cè)儆惺裁垂细稹?/p>

可是，該死的馬燕，就像南瓜藤蔓上不斷伸出來的觸須，總是拿著跟黃大鳴有關(guān)的這事那事來纏繞她，一會(huì)是黃大鳴的身體亞健康，要蘇小和找個(gè)老中醫(yī)給開點(diǎn)中藥膏方調(diào)理調(diào)理，一會(huì)是黃大鳴小姨媽的外甥女得了什么婦科病，要蘇小和幫著掛個(gè)專家號(hào)。蘇小和真想不明白，馬燕已經(jīng)是前前妻了，還這樣跟過去的生活糾纏不清。

馬燕也許有馬燕的理由。她和黃大鳴有一個(gè)遺傳了兩個(gè)人基因的女兒，他們無法把黃毛毛變回一顆精子和一枚卵子重新塞回身體里，然后毫不相干地分道揚(yáng)鑣，一個(gè)走獨(dú)木橋，一個(gè)走陽(yáng)關(guān)道。這么些年，黃毛毛沒有少給他們添亂。每一次，都得馬燕和黃大鳴互結(jié)聯(lián)盟，聯(lián)手應(yīng)對(duì)。而蘇小和和黃大鳴，就簡(jiǎn)單多了，相見不歡，離別不愁，反正兩不相干了，樂得清風(fēng)不問明月，流水不問落花。

春天接近尾聲的時(shí)候，一天，蘇小和下班回家，看見兩個(gè)夾著公文包的人在門口等她，一個(gè)站在樹下抽煙，神情嚴(yán)肅。另一個(gè)，手插在兜里，心不在焉地吹著口哨，他走到爬滿藤類植物的墻下，停一停，再轉(zhuǎn)身沿原路線走回來。從后面看，他的身子木頭一樣筆直。

蘇小和想，這也許就是馬燕說的“他們”，“他們”終于還是來了。蘇小和在心里笑了一下，不是嗎？多少有些滑稽啊。

蘇小和走上前去，站在“他們”面前，認(rèn)真聽“他們”說些什么?！八麄儭陛喎f著，嘴一張一合，偶爾露出的牙齒白得有些耀眼。從牙縫里鉆出來的話，有幾句進(jìn)了蘇小和的耳朵，有幾句混進(jìn)鳥群飛走了。

等“他們”說完，蘇小和有點(diǎn)不知所言。很多的時(shí)候，蘇小和身心分離，根本不在現(xiàn)場(chǎng)。

“跟你說話，還不如對(duì)著一堵墻吹口哨?！贝悼谏诘哪莻€(gè)人說，他又簡(jiǎn)短有力地重復(fù)了一遍剛才的話。蘇小和終于有點(diǎn)懂了，“他們”是想讓她談?wù)匋S大鳴的情況，或者，說白了，是誘導(dǎo)她揭發(fā)一下黃大鳴。

蘇小和又在心里笑了一下。她開始好奇地打量這兩個(gè)人。一束陽(yáng)光剛好晃眼地照射在玻璃窗上，世界明亮得有些不夠真實(shí)。蘇小和先看見一個(gè)額頭很寬很突出的男人，這時(shí)候他的額頭格外引人注目地發(fā)著光亮，這使他看上去很聰明，很干練也很機(jī)敏。吹口哨的那個(gè)要年輕很多，可能是受到光線的直射，他整個(gè)人都罩在一層金色的光暈里，就連發(fā)梢也帶著光芒，看上去像是有電流通過的金屬絲。他抬起手臂，憑空揮了一下，想要扇起一縷風(fēng)，也有可能是想趕走一只金色的小蠓蟲，然后，手臂滑落下來，也是一條閃光的弧線。

“你們?cè)趺床蝗フ夷莻€(gè)女人了解呢？”蘇小和說。

“他們”彼此交換了一個(gè)意思含糊的眼神。

“找不到她是吧？你們不是神探嗎？挖地三尺把她挖出來呀?！笨赡苁潜凰麄兊难凵袼碳?，這次蘇小和說話的語(yǔ)調(diào)有點(diǎn)快，她邊說邊扭頭看了一眼墻角那叢開得蓬勃恣意的薔薇，薔薇是粉紅色的，花朵連著花朵，一群小妖精一樣團(tuán)結(jié)一致地?cái)D在一起。蘇小和一直認(rèn)為所有薔薇科的植物都是因?yàn)樾哪c壞才長(zhǎng)出了渾身的刺，現(xiàn)在她覺得它們長(zhǎng)刺也是有理由的。

“他們”又交換了一次眼神，白眼球沖著對(duì)方閃了一下。

“你不想談也沒有什么關(guān)系?！睂掝~頭的那個(gè)人語(yǔ)氣平淡地說。

“你們不如去找十字街頭賣鴨舌的那個(gè)婦人，她的舌頭比她賣的鴨舌還要長(zhǎng)，也許她的街頭傳聞對(duì)你們很有用?！碧K小和說。

蘇小和看見“他們”第三次交換了眼神，然后步調(diào)一致地走了。

蘇小和以為這事就這樣過去了。她的確和此事無關(guān)，不應(yīng)該被牽扯進(jìn)去，這些“他們”應(yīng)該清楚。

不想幾天后蘇小和在江邊碰到了“他們”中的那個(gè)口哨男，他尖著嘴吹著口哨，兩只手插在褲兜里像只動(dòng)物園里的走獸一樣走來走去。看見蘇小和，他停下來，自我介紹說：“崔九。”蘇小和先是詫異，繼而嘴角習(xí)慣性地露出嘲弄：“哦，一個(gè)古代人?！毕氲侥翘焖f“對(duì)你說話，還不如對(duì)著一堵墻吹口哨”，蘇小和譏諷地說：“崔大人今天品味更高，改對(duì)一江春水吹口哨了?！?/p>

崔九吹口哨的嘴角露出一個(gè)花朵的微笑，說：“落花時(shí)節(jié)又逢君，不想君還記著仇。真是個(gè)小人，小女人?！?/p>

他的話聽上去有點(diǎn)溫暖。

但蘇小和沒有接他的話，她獨(dú)自走到江邊，去看對(duì)岸南明山上升起的煙柱。此時(shí)黃昏已悄然降臨，漫天的云霞從天宮滿溢而出，它們像熔掉的黃金，緩慢而粘稠地滴落下來。腳下，一江的水也變成了耀眼的金光，厚重得有些流淌不動(dòng)。

金光消失后，大地很快變得蒼茫如暮。一江的水開始暗暗高漲，岸邊高大的欒樹上，野鳥繞枝，它們高傲地，不落也不叫。

蘇小和往回走的時(shí)候天已微黑，沿江是無數(shù)上上下下的臺(tái)階，不知怎么的，扭傷的腳又扭了一下，舊傷加上新傷，疼痛難忍，蘇小和只能就地坐下，等緩解一點(diǎn)了再走。這時(shí)候江邊還有幾個(gè)人在不緊不慢地走著，他們從蘇小和旁邊經(jīng)過，把蘇小和當(dāng)人體障礙物，抬腿繞過去，一個(gè)接連一個(gè)消失在陰險(xiǎn)的夜幕里。有一個(gè)，繞過去了，也走出了一小段。從后面看他的身子木頭一樣筆直，后來，他好像遇到了一堵長(zhǎng)滿藤類植物的墻，在那里停了停，然后轉(zhuǎn)身沿原路線走回來。

“什么情況？”崔九問。

弄清之后，崔九建議蘇小和打120，或者打電話給朋友。蘇小和告訴他自己沒有手機(jī)。崔九從口袋摸出手機(jī)遞給蘇小和，蘇小和說自己從來不記朋友的電話號(hào)碼。至于120，那是急救的，如果扭了腳就動(dòng)用，身為醫(yī)院職工，有濫用職權(quán)公車私用的嫌疑。

蘇小和用一只手按摩著扭傷的部位。按摩了一陣，她覺得自己可以掙扎著站起來，可是，不行。崔九袖手旁觀著，看看天色更晚，江邊已經(jīng)沒有了行人，他覺得如果把這個(gè)女人獨(dú)自扔在荒郊野外，如果這個(gè)女人出了什么事，他一定罪責(zé)難逃。

只能想辦法把她弄走啦，崔九想。他蹲下身子，對(duì)蘇小和說：“上來吧?！?/p>

蘇小和猶疑了一下，她看見不遠(yuǎn)處蹲坐在石欄桿上的兩尊石頭獅子，正用雕刻出來的眼球不懷好意地看著他們。

崔九個(gè)高，蘇小和費(fèi)了點(diǎn)力氣才爬上崔九的背，她覺得自己簡(jiǎn)直是騎在一匹駱駝的背上。有幾次，蘇小和險(xiǎn)些滑下來，她不得不伸出手臂摟緊崔九的脖子，這樣，崔九衣領(lǐng)里冒出來的熱氣騰騰的味道，一下子鉆進(jìn)了蘇小和的鼻孔。那是一種混合了紅茶和煙絲，還有一股淡淡的薄荷葉的味道。由此猜測(cè)，崔九平日愛喝紅茶，煙也抽得不少，還有可能喜歡薄荷味的口香糖。這些東西經(jīng)過他五臟六腑的過濾，現(xiàn)在再通過無數(shù)張開毛孔的散發(fā)出來，這就跟花草樹木散發(fā)出自己的香氣一樣迷人。

路上兩人沒有說話。天空一輪不怎么圓滿的明月照著他們行進(jìn)的路，一層微藍(lán)的光里，路面看起來恍若光滑的玻璃，建筑物的剪影從他們的身邊一一掠過。有一陣子，蘇小和以為他們是在云里穿行，她聽不到崔九的腳步聲，好像他的雙腳從未落到地面上。

后來，蘇小和總是想不起那天夜里他們是怎么告別的，好像是他堅(jiān)持要把她背上樓，她不讓，最后在樓下，在那棵枇杷樹下，他把她放在了地上。蘇小和記得自己說了“謝謝”，好像還說了“我最近很能吃，壯得牛一樣，累壞你了”之類的話。崔九說了些什么，蘇小和不能清楚地一一記得，只大概記得崔九說她很輕，輕得讓他以為自己是背著聊齋里的人物在走，又說他一路上都不敢回頭，怕一回頭，看見的是一張非人類的臉。他也不敢看纏繞在他脖子上的手，他擔(dān)心那雙白嫩的手突然就變成了一雙毛茸茸的爪子，把他的心給挖出來。

當(dāng)時(shí)不怎么明了的月亮突然從云層里鉆了出來，明晃晃的，晃得蘇小和頭暈。她慌亂地，把自己的一雙手往后面藏，生怕看見它們真的長(zhǎng)出毛茸茸的毛來。

崔九被逗笑了。

然后，他就走了，白襯衣連同整個(gè)人，越來越淡越來越薄，最后像一塊冰融化在月光里，消失得一干二凈。

立夏那天，蘇小和收到黃毛毛從高原寄來的兩張明信片，看日期，是相隔了半個(gè)月寫的，卻在同一天寄出。一張是金碧輝煌的廟宇，背面寫著這樣一段話：藍(lán)色的天空下，高高的雪峰被金色的陽(yáng)光包圍著，勞動(dòng)的人在田地里收割，他們不時(shí)彎下腰，又直起身來。

沒有問候，也沒有署名。

另一張是一個(gè)紅衣喇嘛背對(duì)著夕陽(yáng)，背面只幾個(gè)字：格爾木，孤懸在天涯。

從郵戳上看，明信片是在格爾木寄出的。

蘇小和知道，這兩段文字，黃毛毛會(huì)發(fā)在微博里，包括一路拍的照片。黃毛毛的生活，是由微博的碎片組成的。她沉溺于那個(gè)世界，整天忙于發(fā)帖回帖。也許在那里面，她才不覺得孤獨(dú)。

孤獨(dú)，只有蘇小和會(huì)把這個(gè)帶著紫羅蘭灰燼味道的詞用在黃毛毛身上。黃毛毛和所有那個(gè)年齡段的女孩差不多，喜歡音樂，喜歡表演，喜歡時(shí)尚。她把那個(gè)女人漂亮華貴的衣服帶到學(xué)校借給同學(xué)搞服裝秀，然后再亂糟糟地團(tuán)成一堆拿回來扔在地板上。她不停地?fù)Q蘋果手機(jī)，從三代四代一直到五代。那個(gè)女人為了示好還送過一臺(tái)蘋果電腦給她，耀眼的白色。黃毛毛抱著它跑到蘇小和這里來，蘇小和看書，她玩微博，兩個(gè)人整天宅在家里不下樓。黃毛毛說：“這多好，可以躲開他們?！?/p>

黃毛毛說的“他們”也包含著馬燕。

上中學(xué)的時(shí)候黃毛毛曾拿著“尾大不掉”這樣一個(gè)詞來問蘇小和是什么意思。聽完蘇小和對(duì)詞語(yǔ)的解釋，黃毛毛說原來馬燕就是尾大不掉，我們應(yīng)該叫她馬尾，或者馬尾大，直接叫馬尾大不掉更好聽。說這些話的時(shí)候小女孩眼中閃爍著魔鬼般快樂的光芒。等上了高中，黃毛毛剪參差不齊的頭發(fā)，風(fēng)一吹，像一叢亂舞的蕁麻，誰(shuí)碰她她就蜇誰(shuí)。尤其是對(duì)馬燕，每當(dāng)馬燕剛想開口和她說話，她就一眼把她瞪回去。

立夏過后，天氣一日熱似一日。樓下那棵老枇杷樹，這個(gè)時(shí)節(jié)，枇杷已經(jīng)黃透了，又甜蜜又擁擠。蘇小和見枇杷熟得誘人，忍不住夠幾個(gè)下來，站在樹下剝了皮吃。一只花羽毛的鳥趁她不注意，匆忙飛來，銜起一顆枇杷準(zhǔn)備飛走。枇杷大，鳥嘴銜不住，掉下來砸在蘇小和頭上。蘇小和嚇一跳，以為是誰(shuí)伸手打了自己一下。抬頭四顧，看見那只鳥正繞樹三匝，然后不甘心地飛走。蘇小和蹲下把枇杷撿起來，也剝了皮吃了，最后她把手里的枇杷核埋在了枇杷樹下。

不知道明年春天這里會(huì)不會(huì)長(zhǎng)出一棵小枇杷苗來，蘇小和想，也有可能還沒有等到春天，枇杷核就已經(jīng)爛成渣融化到泥土里了，就像某些與月光相類似的東西，最后融化在了月光里。

融化，這個(gè)詞讓蘇小和感覺有點(diǎn)痛。父親剛?cè)ナ赖哪嵌螘r(shí)間，蘇小和經(jīng)常會(huì)想到這個(gè)詞。她先是看著父親在火里融化成了灰，再看著父親在泥里融化成土。蘇小和每次去看父親，都會(huì)用手去抓一把墳上的土，就當(dāng)是和父親握手。后來，父親墳頭不知怎么長(zhǎng)出了一棵樹，蘇小和想，那會(huì)不會(huì)就是父親呢？那棵樹在今年春天曾開出一樹的白花，花落了，半空里被風(fēng)一吹，都變成蝴蝶飛走了。是不是說，父親也潔白地飛走了，如果以后再去看父親，父親其實(shí)已經(jīng)不在那兒了。

這個(gè)想法讓蘇小和心里很難過，她蹲在枇杷樹下哭了一會(huì)，想到父親徹底地消失，只留了空的墳在那兒，蘇小和差點(diǎn)號(hào)啕出聲。

哭完了，不知怎么就想到了崔九。蘇小和已經(jīng)好久沒有去江邊了，腳一直沒有好利索，不利于走遠(yuǎn)路。她想不出崔九是經(jīng)常去江邊還是偶然去走走，是不是還是心不在焉地吹著口哨。照他的年齡，他應(yīng)該有家有室，為什么他是獨(dú)自一個(gè)人去？如果有一天遇見崔九了，自己能認(rèn)出他來嗎？

這個(gè)問題讓蘇小和突然惶恐起來，她發(fā)現(xiàn)自己竟然沒有看清過崔九的臉，好像崔九的臉跟云層里的月亮一樣眉目不清。她只記得從后面看，崔九的身子木頭一樣筆直。他穿著白襯衣，像浮現(xiàn)在月光里的一塊冰。

來樹下摘枇杷的人很多，過了幾天，枇杷樹上就一顆枇杷也沒有了，樹枝像一只空空的手。蘇小和發(fā)現(xiàn)那只花羽毛的鳥再也沒有出現(xiàn)過，它一定飛到別的樹上去了，桃，杏，或者楊梅。一只鳥是不會(huì)吊死在一棵樹上的?，F(xiàn)在，樹下只剩下蘇小和，她站在那里，好像整個(gè)世界只剩下了她一個(gè)人站在那里，她幾乎是站在寂靜的世界的盡頭了。

她突然有些悲傷起來。

悲傷，蘇小和想不出這個(gè)詞該是什么顏色，青灰？淡紫？或者是透明的無色？其實(shí)她沒有什么可以悲傷的，但她似乎真的很悲傷。

荔枝熟的時(shí)候，每天下班蘇小和會(huì)繞道水果市場(chǎng)，提一大兜荔枝回來。水果市場(chǎng)那邊一直在修路，高低不平，崎嶇難走，蘇小和提醒自己不要再崴了腳。就算崴了腳，還會(huì)有誰(shuí)來背她呢？

路修到后來，接近完工時(shí)，開來了一臺(tái)壓路機(jī)，壓路機(jī)突突突突生氣似地慢慢開著，下面的路像是它不斷吐出來的長(zhǎng)舌頭。

蘇小和走過這段亂糟糟的路，回到家就一顆接一顆的吃荔枝。荔枝不是這個(gè)地方的產(chǎn)物，它來自天氣更熱雨水更多的地方。這要是在古代，除非自己是妃子，而且一定要是那個(gè)姓楊的妃子，才能夠吃得上。蘇小和想，現(xiàn)在還會(huì)有人拿了荔枝去討好一個(gè)女人嗎？以前荔枝是昂貴的，愛情也是昂貴的，幾乎穿越了大半個(gè)大唐的江山。現(xiàn)在，愛情和荔枝一樣容易得到，也一樣容易腐爛且朝不保夕。

吃完了荔枝，蘇小和把荔枝核也拿到樓下埋在泥土里，心里知道這些心臟形狀的發(fā)亮的種子是不會(huì)發(fā)芽的，它們最后會(huì)不留痕跡地消失在泥土里。消失，這個(gè)詞在泥土里或許是褐色，在月光里就是白色。這個(gè)詞有點(diǎn)像變色龍，它的顏色應(yīng)該是變化不定的。

最熱的天氣過去后，一早一晚稍稍起了點(diǎn)涼意，墻邊最后的南瓜花也攏成了杯子。后來，秋天就到了。那時(shí)蘇小和的腳已經(jīng)完全好了，她每天在鬧市中穿行，花溪路，南山路，小木橋路，走到江濱路，就回轉(zhuǎn)身不再往下走。有時(shí)累了就去植物園，在鋪滿落葉的長(zhǎng)椅上坐坐。

蘇小和一次也沒有去過江邊。

這期間馬燕還是時(shí)不時(shí)地在早晨來敲響蘇小和的門。蘇小和不明白馬燕為什么偏要選擇在早上。她或許還保持著早起的習(xí)慣，雖然早就不打球不跑步了。

“還好，那是支獵槍，上山打野豬用的。但畢竟屬于槍支，不應(yīng)該放在家里的。”

“聽說數(shù)目很大。因?yàn)槟莻€(gè)女人跑了，具體多少還無法確定?！?/p>

“如果那個(gè)女人能回來把贓款退還，哪怕是一部分，他就可以判輕一點(diǎn)。”

有一次，馬燕痛心疾首地說：“你不該把黃大鳴交到那樣一個(gè)女人手里?！?/p>

蘇小和記得《圣經(jīng)》里有這樣一句話：萬能的上帝懲罰他，將他交到一個(gè)女人的手中。蘇小和認(rèn)為馬燕應(yīng)該去怪上帝才對(duì)，而不是母雞般嘮嘮叨叨地坐在自己面前埋怨不已。

但是馬燕不信上帝，她不相信所有看不見的東西。有一次黃毛毛說，還是玉皇大帝好，有王母娘娘，有七個(gè)仙女。上帝什么都沒有，又老又孤獨(dú)。馬燕說，沒有什么玉皇大帝王母娘娘，也沒有上帝，都是些胡編亂造。黃毛毛馬上說，對(duì)，什么都沒有，只有你，烏鴉一樣的黑巫婆。馬燕的臉立刻僵住了，像一張假臉，硬生生的猙獰。蘇小和覺得，如果黃毛毛不是她生的，而是自己生的，她不知道馬燕會(huì)不會(huì)給黃毛毛一個(gè)陰毒的蘋果。

馬燕的確有點(diǎn)巫婆的樣子，她一直干預(yù)著黃大鳴的生活，包括蘇小和與黃大鳴離婚，馬燕也是極力反對(duì)，像只袋鼠一樣跳著腳忙來忙去，想盡了一切辦法從中阻撓。她去找那個(gè)女人，去找那個(gè)女人的丈夫，她和那個(gè)苦著臉的男人又一起去找那個(gè)女人單位的領(lǐng)導(dǎo)，甚至去找那個(gè)女人年邁無力的老父母。最后黔驢技窮的馬燕拿蘇小和撒氣，要蘇小和不做計(jì)較地挽回黃大鳴的心。蘇小和撇嘴，說我可不會(huì)寫《長(zhǎng)門賦》。

至于那個(gè)女人，蘇小和不知道她是用什么方法把馬燕擋在了黃大鳴的生活之外。反正，自那個(gè)女人出現(xiàn)后，馬燕再無法讓自己越來越肥胖的身體在黃大鳴面前晃來晃去。對(duì)此馬燕一度氣憤難平，她扎煞著雙手，恨恨地，只是打不到那個(gè)女人的身上去——那個(gè)女人，那個(gè)會(huì)蠱惑，會(huì)妖術(shù)的女人！

“他們說黃大鳴三個(gè)老婆，三個(gè)。”馬燕有一次進(jìn)門喘著粗氣，眼淚汪汪。她的頭發(fā)好像是做夢(mèng)的時(shí)候梳好的，亂糟糟的像個(gè)鳥巢。

這樣的流言不值得大驚小怪，蘇小和聽司機(jī)說過，聽賣鴨舌的婦人也說過。一次蘇小和去買鴨舌，聽見賣鴨舌的婦人跟買鴨舌的人說得起勁，她說黃大鳴要養(yǎng)三個(gè)老婆，那點(diǎn)工資怎么夠咯，所以就貪污，就受賄。三個(gè)老婆，那還是少的咯，現(xiàn)在的貪官，有的三十個(gè)老婆咯。天啦，如果那些老婆都愛吃鴨舌的話，那鴨舌生意該有多好咯。聽的人就笑，說大姐，小老婆們是不吃鴨舌的，她們只吃燕窩海參鮑魚咯，吃鴨舌的人沒有當(dāng)小老婆的命咯，也就我們這樣的人吃你的鴨舌咯。

蘇小和聽得笑出了眼淚。

流言很多，各種版本都有。它們就像一朵流云，慢慢膨脹變形。關(guān)于黃大鳴的出事，也從最初的小老婆愛吃愛穿，耗資巨大而演變成了小老婆酒后開車，撞死了人，死者家屬知道了黃大鳴的身份后，獅子大開口。后來由一個(gè)老板出錢幫著擺平了這件事，因?yàn)檎麄€(gè)事件動(dòng)靜過大，沒有多久東窗事發(fā)。

那些比閃閃發(fā)亮的秋風(fēng)跑得還快的流言，也在網(wǎng)絡(luò)上不斷被鼠標(biāo)一次次地點(diǎn)擊。馬燕每天坐在電腦前，鋪天蓋地的帖子和留言，看得她兩只眼睛都鼓出來了。蘇小和不上網(wǎng)，也不關(guān)心所謂的流言。她只隱隱地?fù)?dān)心黃毛毛。她一定從微博上知道了所發(fā)生的一切。

這個(gè)時(shí)候，黃毛毛應(yīng)該在那所海邊的學(xué)校，學(xué)校是蘇小和幫她選的，起初黃毛毛哪個(gè)學(xué)校都不想去，出國(guó)留學(xué)也不想去。整個(gè)地球，好像都沒有她喜歡的地方。蘇小和說，就去海邊那所學(xué)校吧，孤獨(dú)的時(shí)候可以去看大海。黃毛毛想了想，同意了。

“他們?yōu)槭裁床话涯莻€(gè)女人抓回來？他們?cè)趺茨茏屗@樣逍遙在外？”馬燕不止一次在蘇小和面前嗷嗷叫喊。這段時(shí)間，她似乎再也不能承受和忍耐，總是罵罵咧咧，長(zhǎng)篇大論地咒罵那個(gè)女人，偶爾也罵黃大鳴，但很快又會(huì)為黃大鳴開脫，說現(xiàn)在的社會(huì)，多么多么的紛繁復(fù)雜，身在那個(gè)位置，想不被污染都難。

是滄浪污他，還是他污滄浪？是他體內(nèi)原本蘊(yùn)藏著危險(xiǎn)的因素，還是這些因素被那個(gè)女人喚醒了而已？蘇小和想。

每次等馬燕寬闊的后背一出門，蘇小和就迫不及待地打開窗戶大口吸氣。清晨的地上已經(jīng)有了白霜，薄薄的一層，仿佛是昨夜月光留下的痕跡。天空偶爾也會(huì)有一群早起的鳥飛過，然后消失在東方魚肚白的光線里。蘇小和真希望自己也能混進(jìn)鳥群飛走。她不想和馬燕一樣糾結(jié)在這些亂糟糟的網(wǎng)絡(luò)流言中——想想可真是夠亂的。

輪到蘇小和上夜班的一個(gè)晚上，半夜兩點(diǎn)光景，聽到一個(gè)女人尖利的哭聲。二十七床三天前轉(zhuǎn)到了重癥監(jiān)護(hù)室，蘇小和沒有想到這么快就要被轉(zhuǎn)到樓下那排冰冷的平房里去了。空空的長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里，盡是一個(gè)母親絕望的哀號(hào)，她從走廊的這一頭一直哭向走廊的那一頭，聽上去像一百個(gè)母親在哭。

會(huì)跳天鵝舞的去了貝加爾湖，年老的去了地下室——蘇小和覺得死對(duì)年老的人來說就是地下室，他們怕吵，怕光，哪兒也去不了，只能呆在安靜的地下室。那么孩子去了哪里？她會(huì)如愿地變成一只促織嗎？

秋天已經(jīng)接近尾聲，有天蘇小和下班回家，路過植物園，看見落日正從尖尖的樹梢一點(diǎn)一點(diǎn)往下滑。日落時(shí)分總是很憂傷?？粗惶斓慕Y(jié)束，仿佛是一生的結(jié)束，甚或是一個(gè)世紀(jì)的結(jié)束。蘇小和覺得秋天也是，給人的感覺很像是萬事萬物的一個(gè)完結(jié)。秋后算賬，秋后處斬，和秋天有關(guān)的詞語(yǔ)總是帶著蕭殺之氣。

“看，一只白鷺?！币粋€(gè)男孩抬起手臂指著樹梢喊。

“別的白鷺早離開了，這是一只被剩下的?！蹦泻职终f。

順著男孩的手，蘇小和并沒有看見白鷺，可能那只白鷺被剛才的那陣風(fēng)吹走了，它和別的白鷺都到秋天之外的地方去了。夏天的時(shí)候，蘇小和曾看見整群的白鷺在尖尖的樹梢飛起飛落，無數(shù)雙白羽的翅膀在陽(yáng)光下閃耀著翻飛著，場(chǎng)面很是壯觀?，F(xiàn)在，這里什么都不存在，只有世界仍在原處。

往回走的路上，蘇小和覺得男孩爸爸的臉?biāo)圃嘧R(shí)，會(huì)是誰(shuí)呢？那雙目光游離的眼睛，在看見蘇小和的時(shí)候，馬上就移開了。毫無疑問，他也肯定見過她，也許在街頭，也許在醫(yī)院。他曾是她的一個(gè)病人嗎？

蘇小和終于想起他是那個(gè)女人的前夫，對(duì)，前夫。那時(shí)候馬燕帶著他來找過蘇小和，他們一起給她施加壓力，希望她不要和黃大鳴離婚。當(dāng)時(shí)，他帥氣的臉看上去是“頹唐之玉將崩”的樣子，現(xiàn)在看來這玉已經(jīng)恢復(fù)了圓潤(rùn)。

馬燕有次來，告訴蘇小和最近網(wǎng)絡(luò)上又出現(xiàn)了一個(gè)新版本的流言：那個(gè)女人前夫的父親是一個(gè)有點(diǎn)實(shí)力的小企業(yè)家，是他舉報(bào)了黃大鳴，本來事情含糊了一下已經(jīng)被壓下去了，但是他們不罷休，找到死者家屬煽風(fēng)點(diǎn)火，不斷捅出窟窿。

“他們?cè)趺纯陷p易放過黃大鳴。黃大鳴去招惹這樣的女人，能有什么好下場(chǎng)！”馬燕呼號(hào)著來呼號(hào)著走。網(wǎng)絡(luò)上的流言已經(jīng)越來越離譜，并且在傳播中不斷變化，擴(kuò)張，扭曲。有人隨意添油加醋，有人又憑空增加了自己的猜測(cè)，推理和判斷，仿佛每個(gè)人都是神探狄仁杰，“這事你怎么看？”他們神神秘秘地問身旁的人。馬燕在這些龐大的流言中已經(jīng)越來越接近崩潰。

可憐的馬燕，蘇小和想，可憐的所有流言中的人物，也包括自己，還有那個(gè)處于流言中心的女人，蘇小和仿佛看見她在急流的漩渦中不斷浮現(xiàn)又沉匿下去。

蘇小和有一天去醫(yī)院復(fù)印室打印資料，看見打字的劉姐雙手在鍵盤上噼里啪啦敲打得飛快，她能把黑色鍵盤弄出白色的流水聲，這讓蘇小和贊嘆不已。劉姐說自己原先在傳呼臺(tái)工作，練出來的。那時(shí)候她是臺(tái)里接電話最多的一個(gè)，每年都是先進(jìn)。后來，手機(jī)出現(xiàn)了，傳呼機(jī)被淘汰，她們這些被稱為傳呼小姐的也跟著被淘汰?！罢鎽涯钅嵌螘r(shí)光?！眲⒔悴粺o眷戀地說，有好長(zhǎng)一段時(shí)間，她都不相信怎么就沒有人用傳呼機(jī)了。她還記得有個(gè)女孩，每次留言都是一句優(yōu)美的古詩(shī)，自己接了那么多年電話，練就的聽力特別好，每次那個(gè)女孩一開口，她就能聽出是她?！安恢滥莻€(gè)女孩現(xiàn)在在哪里，生活得怎么樣?，F(xiàn)在的女孩都用手機(jī)談戀愛，短信、微信滿天飛，還有人和我一起懷念那段傳呼機(jī)的美好時(shí)光嗎？”劉姐眼里淚光閃爍。

出了復(fù)印室，在醫(yī)院迷宮般的走廊里走著，蘇小和眼里慢慢起了淚光，她覺得自己好像正沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)光往回走。那一年，那個(gè)女人出現(xiàn)，她離婚；那一年，她從三院調(diào)到二院；那一年，父親車禍；那一年，馬燕拿著傳呼機(jī)來找她。再往前，繼續(xù)走下去，走到底，那頭，就是那個(gè)給傳呼臺(tái)留言的女孩，那一年，她赤腳，長(zhǎng)裙，追著江水奔跑，她的身后鷗鳥亂飛，兩岸是高大的欒樹，欒花正靜靜地飄落。她跑著，跑著，一頭撞到了黃大鳴身上。那一年，黃大鳴躊躇滿志，英姿勃發(fā)，站在岸邊看大江東去。

俱往矣！那一年，已經(jīng)被稱做從前了。蘇小和想，人就是這樣糾結(jié)，一些東西從心里走了，總是難免有些難過。其實(shí)，真正走了的，是誰(shuí)也挽留不住的時(shí)光啊。

蘇小和終于又收到黃毛毛的明信片，藍(lán)色的海，金色的沙灘，背面四個(gè)字：面朝大海。

隨后收到黃毛毛托人捎回的電腦，還有捎回的話，讓蘇小和幫她把電腦上交了。

蘇小和找了個(gè)休息日，抱著電腦去找“他們”。那天下雨，為了不打濕電腦，蘇小和把它緊緊抱在胸前。一路上蘇小和都在想，不知道會(huì)不會(huì)遇見崔九。

沒有。

自始自終都沒有看見崔九，也沒有看見那個(gè)額頭發(fā)亮的人。整幢大樓嚴(yán)密而謹(jǐn)慎，走廊空空蕩蕩，所有的房門都關(guān)閉著，偶爾有一道門打開，走出一個(gè)人來，很快又消失在另一道門里。

蘇小和被一個(gè)人帶進(jìn)一道門里，問話，筆錄，長(zhǎng)長(zhǎng)的卷宗。兩個(gè)小時(shí)后，她簽字，按指印，空手而出。

回家后蘇小和突發(fā)奇想，找出一把小鏟子，來到埋枇杷核和荔枝核的地方，一鏟一鏟地往下挖?？墒峭诔鰜淼臐駶竦哪嗤晾锸裁匆矝]有，只有一群驚慌失措的螞蟻四處逃奔。

真的什么都沒有了嗎？蘇小和呆呆地站在樹下，一陣風(fēng)吹來，枇杷樹搖曳婆娑，葉片上的雨水大滴大滴落下來，有一滴落進(jìn)蘇小和的脖子里，冰涼冰涼的，她一下子縮緊了身子。蘇小和身上已經(jīng)穿了厚厚的毛衣，但毛衣透風(fēng)，絲絲縷縷的風(fēng)不斷穿透她的身體，讓她忍不住地哆嗦。

蘇小和大病一場(chǎng)，感冒，發(fā)燒。病好后，整個(gè)人輕飄飄的。再去上班，正好是個(gè)夜班，秋雨連綿后難得的云開月朗。蘇小和站在窗口，看了一會(huì)月亮，那月亮又大又圓。

今晚的月亮像一塊冰，蘇小和想。

十點(diǎn)多鐘，蘇小和去第六病區(qū)門口給新二十七床買葡萄。新二十七床是個(gè)中年婦女，孤零零的，沒有人陪護(hù)。她想吃葡萄，可是蘇小和不允許她下床走動(dòng)，她就請(qǐng)?zhí)K小和幫忙去買，“買一串就好，不要買多，我沒有那么多錢?！彼f。

這么晚了，第六病區(qū)門口只有一家超市還開著，可是沒有葡萄。蘇小和不想讓新二十七床失望，她穿過第四病區(qū)，第二病區(qū)，一直走到醫(yī)院大門口，終于在大門外的一家水果超市找到了葡萄。蘇小和挑了一串紫的，又挑了一串綠的，這個(gè)時(shí)節(jié)葡萄很貴，新二十七床給的錢遠(yuǎn)不夠買一串葡萄。蘇小和決定撒個(gè)謊，告訴她晚上的葡萄都是處理價(jià)。往回走的時(shí)候，在醫(yī)院大門口遇著一輛匆忙開進(jìn)醫(yī)院的救護(hù)車，蘇小和閃在路邊，等救護(hù)車嘯叫著開過去。然后，她看見救護(hù)車在急診門口停下，車門拉開，抬下一個(gè)人。

急診門口候著許多人，有醫(yī)生，也有不是醫(yī)生。不是醫(yī)生中，有一個(gè)人蘇小和見過，盡管遠(yuǎn)些，也能看見他寬寬的發(fā)亮的額頭和天上的月亮交相輝映。

她捧著兩串葡萄朝他走過去，像捧著月光的籽實(shí)。

“發(fā)生了什么事？”蘇小和問。

“我們?nèi)パ核忘S大鳴的老婆，她躲藏在江西?；貋淼穆飞戏嚵?。”他垂下他的寬額頭，聲音哽咽起來，“崔九”，他說，“崔九……”

蘇小和看著他，說不出話來。過了幾分鐘，她還是說不出話來。她想，自己可能要永遠(yuǎn)這樣說不出話來了。

“他為了護(hù)住那個(gè)該死的女人。”寬額頭說。蘇小和看著他用兩只手背不停地胡亂抹著臉上的眼淚和鼻涕，可是，他卻不發(fā)出哭聲來，就連微小的抽泣聲都沒有。他為什么不大聲哭出來呢？這種時(shí)候，痛痛快快地放聲大哭一場(chǎng)，遠(yuǎn)比這樣隱忍著，假裝地若無其事要好啊。

蘇小和小心地向他靠近過去，因?yàn)槁牪坏娇蘼?，她覺得一切都值得懷疑，仿佛不可能，不應(yīng)該，不是真的。

“不用搶救了，上帝也無力回天，”他說，“在路上，他……已經(jīng)死了?！?/p>

急診門前一地的月光明晃晃的，晃得蘇小和眼疼。她捧在手中的葡萄，有幾顆滾落到地上，然后，又有幾顆滾落到地上。有一顆砸在了蘇小和的腳背上，亮晶晶的，像碩大的淚滴。

葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。蘇小和腦子里沒來由地跳出這一句。也許因?yàn)樗掷镎踔咸寻桑苍S，這句詩(shī)里有個(gè)催字。然此催非彼崔，此催是催促的催，催逼的催，也是催命的催。崔九，一個(gè)古代人，他回他的古代去了。而自己，不早不晚地，剛好趕上送他。從今往后，落花時(shí)節(jié)又逢君是不可能了，剩下的，是人面桃花兩不知，是相期邈云漢，是更隔蓬山一萬重。

蘇小和蹲下身子，她想把滿地亂滾的葡萄撿拾起來，可是，滿地葡萄在月光下珍珠一樣閃閃發(fā)亮，她明明看見它們?cè)谀抢锖雒骱霭档亻W爍著，可是剛伸出手去它們又滾走了。她徒勞地忙了一陣，只好停下來，扎煞著雙手站在那里。她明白，此后，那個(gè)叫崔九的人，真的像冰一樣融化在月光里，再也不會(huì)浮現(xiàn)出來了。