王琪

一條黃河，把晉陜兩省一分為二。因?yàn)闅v史淵源和地理位置相鄰的緣故，山西與陜西從很多方面來(lái)講，可謂既沖突又融合。單從文學(xué)層面上說(shuō)，兩省都是文化大省，都有豐富的歷史與人文資源，但又各具自己的特色，山西有以趙樹(shù)理、馬烽、張平、韓石山等為代表的作家，陜西的路遙、陳忠實(shí)、賈平凹等便是最好的例證。這次訪談聯(lián)系到的山西作家張銳鋒老師，是活躍散文界的一標(biāo)桿式人物，與他共同完成這次談話，我從內(nèi)心感到輕松、愉快。他回答問(wèn)題時(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)、凝煉、深刻，體現(xiàn)出的高度與廣度，交往過(guò)程中的守時(shí)、守信，而不失風(fēng)趣，都體現(xiàn)出張老師一以貫之的著名散文作家風(fēng)范。

新散文的一次“革命”

王 琪：您好張老師！我們這次對(duì)話，就從您的老本行散文開(kāi)始吧。自上世紀(jì)八十年代末到今天，您出版的作品集達(dá)10部之多，創(chuàng)作量還是相當(dāng)大的，您眼里的“新散文”是個(gè)什么樣的概念？

張銳鋒：散文是一個(gè)說(shuō)不完的話題，它既是我們最古老、也最為常見(jiàn)的文學(xué)表達(dá)形式，又是最難以準(zhǔn)確表述的一種文學(xué)體裁，我們很難找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)亩x，來(lái)說(shuō)明它的基本特征。這意味著，它給了我們可以探討的巨大空間。我的散文創(chuàng)作始于上個(gè)世紀(jì)80年代中期，大約是1986年左右。當(dāng)時(shí)，我想寫一種完全不同于已經(jīng)格式化的、流行的散文，它一直被稱為“傳統(tǒng)”散文。事實(shí)上，這是一種由小學(xué)生作文訓(xùn)練延伸而來(lái)的散文，特點(diǎn)是短小、集中，有一個(gè)中心，一個(gè)主題，線性思維，從一開(kāi)始就決定了結(jié)尾，其中的每一句話、每一個(gè)段落，都通往一個(gè)結(jié)論。

實(shí)際上，我現(xiàn)在出版的散文作品已經(jīng)有18部左右，從數(shù)量上說(shuō)，不能說(shuō)很多，也不能說(shuō)很少。我們知道，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，作品的數(shù)量并不是決定性的。重要的是質(zhì)量。文學(xué)創(chuàng)作不符合從量變到質(zhì)變的定律。在這里，我還不能準(zhǔn)確地告訴你新散文是什么，但可以說(shuō)，它與所謂的“傳統(tǒng)散文”有很多不同。

王 琪：我們知道，您作為中國(guó)新散文運(yùn)動(dòng)開(kāi)創(chuàng)者和發(fā)起者之一，對(duì)目前散文的現(xiàn)狀滿意嗎？如何具體體現(xiàn)在“開(kāi)創(chuàng)”和“發(fā)起”上？

張銳鋒：作為一個(gè)作家，不應(yīng)該對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)狀感到滿意。這是作家創(chuàng)作的基本動(dòng)力之一。每一個(gè)時(shí)代，既有它的優(yōu)點(diǎn)，也有它的缺陷，沒(méi)有一個(gè)時(shí)代是完美的，文學(xué)創(chuàng)作作為時(shí)代的一部分，也是如此。著名物理學(xué)家、相對(duì)論的發(fā)明者愛(ài)因斯坦曾從一個(gè)讀者的角度闡述過(guò)這一點(diǎn)。他認(rèn)為，一個(gè)只讀當(dāng)代作家的書(shū)的人，就像一個(gè)極端近視而又不屑戴眼鏡的人，“他完全依從他那個(gè)時(shí)代的偏見(jiàn)和風(fēng)尚，因?yàn)樗麖膩?lái)看不見(jiàn)也聽(tīng)不到任何別的東西” 。在他看來(lái)，當(dāng)代作家的創(chuàng)作最需要克服對(duì)所處環(huán)境的勢(shì)利俗氣。這種勢(shì)利俗氣，包含了對(duì)權(quán)威和傳統(tǒng)的迷信和屈服，也包含了對(duì)現(xiàn)狀的默認(rèn)甚至贊同。

具體到散文創(chuàng)作領(lǐng)域，也是如此。也許，這是新散文應(yīng)運(yùn)而生的前提條件。沒(méi)有自由的想象，沒(méi)有背叛和離心力，沒(méi)有對(duì)傳統(tǒng)觀念的懷疑和挑戰(zhàn)，就不可能在任何領(lǐng)域有所創(chuàng)新。改變來(lái)自挑戰(zhàn)，來(lái)自不滿足于重復(fù)那些已經(jīng)定型的、被確認(rèn)的東西的心理?？梢哉f(shuō)，這是一種來(lái)自基本人性的力量。在這一意義上，“開(kāi)創(chuàng)”和“發(fā)起”，這樣的詞表達(dá)的是一種狀態(tài)，一種每時(shí)每刻都發(fā)生的事實(shí)。當(dāng)然，新散文從一開(kāi)始，就試圖找到自己與似乎已經(jīng)固化了的現(xiàn)狀的差異，實(shí)際上它已經(jīng)做到了。我不過(guò)是這一文學(xué)事件的最早的參與者之一。

王 琪：1998年《大家》雜志開(kāi)設(shè)“新散文”欄目至今，新散文運(yùn)動(dòng)已經(jīng)十余年了，以您為代表的散文陸續(xù)成為新散文運(yùn)動(dòng)的第一批參與者和鼓動(dòng)者，能講講這一運(yùn)動(dòng)的發(fā)端與起源嗎？

張銳鋒：一個(gè)事件的起因看起來(lái)是簡(jiǎn)單的，實(shí)際上這個(gè)起點(diǎn)上暗藏著很多復(fù)雜的東西。幾乎是很多作家不約而同地開(kāi)始嘗試改變現(xiàn)狀。他們?cè)诓煌慕嵌?，采用不同的策略，試圖有所突破。有些評(píng)論家好像已經(jīng)注意到這一點(diǎn)，有些人將這樣的一些作家歸結(jié)為“新生代”，也有一些人試圖冠之以“先鋒散文”，總之，這意味著一些不同尋常的種子已經(jīng)蠢蠢欲動(dòng)，想沖出地面了?；蛘哒f(shuō)，更多的人們面對(duì)這樣的現(xiàn)象還缺少足夠的心理準(zhǔn)備，總是想如何否定它，或者視而不見(jiàn)。

我在80年代中期創(chuàng)作的一篇散文《馬車的影子》，直到1991年才得以發(fā)表。其間幾經(jīng)曲折，不斷被退稿，最荒唐的一封退稿信中提到的退稿理由是“不太像小說(shuō)”！可見(jiàn)，一株來(lái)自異鄉(xiāng)的植物在陌生的環(huán)境中是難以被接受的，它必須等待一個(gè)合適的季節(jié)、合適的氣候以及土壤條件的漸漸成熟之后的時(shí)機(jī)。阻力的巨大，從另一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了價(jià)值和意義。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折來(lái)自《作家》雜志主編宗仁發(fā)先生對(duì)我散文作品的青睞。1996年，《作家》雜志特別開(kāi)辟專欄“遐想錄”，連續(xù)發(fā)表了我的一系列中篇散文作品（如果參照小說(shuō)按照篇幅長(zhǎng)度的分類方法的話），它的篇幅規(guī)模，它的內(nèi)容駁雜，它的結(jié)構(gòu)方式，初步引起了文壇對(duì)這一散文嘗試的關(guān)注。然后是《大家》雜志在1998年開(kāi)始隆重推出我的另一些作品，并苦心孤詣的把我和另一些作家的作品為之冠以“新散文”的名稱。發(fā)表前夕，《大家》雜志的副主編、作家海男給我來(lái)電話討論一個(gè)比較好的命名，我曾提供了幾個(gè)方案，均被否決。最后，他們反復(fù)推敲、權(quán)衡，“新散文”這一耀眼的名字橫空出世。這里可能存在雜志炒作的嫌疑，也可能是雜志為了使一個(gè)欄目更為引人關(guān)注，或者還有著更深的文學(xué)用意，總之，一系列的文學(xué)評(píng)論以及社會(huì)反響，表明這一命名似乎被相當(dāng)一部分文學(xué)理論家和讀者接受了。我認(rèn)為，這些散文與傳統(tǒng)的散文相比，的確是新的，在文學(xué)史的坐標(biāo)系上觀察，“新散文”這一命名還是比較恰當(dāng)?shù)摹?/p>

現(xiàn)在，十幾年過(guò)去了，一些大學(xué)教科書(shū)、文學(xué)史類的著作，已經(jīng)將“新散文”作為新時(shí)期文學(xué)的一個(gè)重要現(xiàn)象，介紹、評(píng)價(jià)和討論研究。一些文學(xué)論文也不斷推出關(guān)于新散文的研究成果，指出新散文的某些特點(diǎn)和創(chuàng)作方法，并給以很高評(píng)價(jià)。這不僅是對(duì)散文創(chuàng)新的激勵(lì)，也是對(duì)探索的肯定，這些有益的工作，開(kāi)辟了一個(gè)廣闊的關(guān)于散文文體的探討空間，為散文創(chuàng)作的進(jìn)步提供了豐富的思想資源。

王 琪：這一運(yùn)動(dòng)，是否標(biāo)志著對(duì)過(guò)去散文的不滿？

張銳鋒：這是不言而喻的。如果我們滿足于現(xiàn)實(shí)，就不會(huì)尋找新的途徑來(lái)改變現(xiàn)狀。任何創(chuàng)新，既包含了繼承，也意味著背叛。繼承來(lái)自強(qiáng)大的過(guò)去，背叛則通向未來(lái)。這就是所謂“活的河流”。

散文同樣永遠(yuǎn)是活著的東西，它不僅有過(guò)去，有現(xiàn)在，而且有未來(lái)。如果說(shuō)，上世紀(jì)初的散文家們以明末小品和英國(guó)隨筆作為依據(jù)的話，今天的散文家們已經(jīng)試圖將所有文體中的散文因素提取出來(lái)，以使它獲得自己獨(dú)立的形態(tài)。這是一種寶貴的努力，可以說(shuō)，這種努力將具有深遠(yuǎn)意義。在上世紀(jì)二三十年代，夏丏尊先生曾對(duì)藝術(shù)散文，即小品文的特點(diǎn)進(jìn)行概括：1）著眼細(xì)處；2）印象的；3）暗示的；4）有中心的；5）機(jī)智。其實(shí)，這些概括僅僅是針對(duì)當(dāng)時(shí)的散文創(chuàng)作狀況的一種總結(jié)概括。它不是不可逾越的金科玉律。文學(xué)與科學(xué)最重要的相似之處在于，它們的許多方面的標(biāo)準(zhǔn)都隨時(shí)間而變化，這是他們最豐富、最健康、最有魅力的特征，否則，我們就不可能有文學(xué)史和科學(xué)史，因?yàn)椤笆贰钡慕Y(jié)構(gòu)和本質(zhì)是由變化的力量打制的。

散文的意義在于有生命感

王 琪：之前我通過(guò)別的渠道，讀到過(guò)您寫的一篇文章，題目是“散文的意義”，相比于其他文體，您對(duì)“散文的意義”這個(gè)問(wèn)題作何界定？

張銳鋒：很久以來(lái)，我們一直把散文作為一種大眾文體，給予它一個(gè)很低的門檻，它幾乎成為可以裝載一切內(nèi)容的攪拌機(jī)滾筒，差不多放棄了文學(xué)本身所應(yīng)具有的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。它僅僅與具有虛構(gòu)特點(diǎn)的小說(shuō)劃清界限。我們總是強(qiáng)調(diào)“文以載道”，強(qiáng)調(diào)散文的“投槍和匕首”的作用，實(shí)際上我們談?wù)摰氖巧⑽牡墓δ?，是它的工具性，從而否棄了他的?shí)體。它是什么，能夠成為什么，這樣的問(wèn)題，我們則視而不見(jiàn)?，F(xiàn)在，我們開(kāi)始從美學(xué)層面上來(lái)談?wù)撋⑽?，這是一個(gè)很大的進(jìn)步。因?yàn)橹挥性谶@一層面上，才存在著散文的起點(diǎn)和終點(diǎn)，也就是說(shuō)，這里存在著散文的立足之本。我們終于將散文作為真正的藝術(shù)來(lái)看待了，而且是一種獨(dú)立的藝術(shù)——盡管它的諸多因素早已分散地存在于幾乎所有的文體中。

一個(gè)重要的事實(shí)是，曾經(jīng)被稱為散文的許多文本，正在被剔除出去。比如說(shuō)書(shū)信、報(bào)告等實(shí)用文本，比如說(shuō)紀(jì)實(shí)文學(xué)、雜文、學(xué)術(shù)隨筆、政治雜論、游記、日記等實(shí)用主義文本，正在以它們各自的面目離開(kāi)散文。似乎散文的領(lǐng)域縮小了、變得愈來(lái)愈狹窄了，然而，它卻愈來(lái)愈清晰了，它的特征也愈來(lái)愈突出和明顯了，它存在的意義，也開(kāi)始回歸自身。

80年前，新文學(xué)的先驅(qū)者胡適，曾在《白話文學(xué)史》中尖銳指出：這一千年的中國(guó)文學(xué)史是古文文學(xué)史的末路史，是白話文學(xué)的發(fā)達(dá)史。我也借此說(shuō)，中國(guó)近百年來(lái)的散文史，同樣是庸俗實(shí)用主義散文的末路史，是審美散文的發(fā)達(dá)史。

王 琪：以散文作家或散文編輯的角度，您怎么去評(píng)判一篇散文的好壞？

張銳鋒：對(duì)于一篇散文的欣賞和認(rèn)識(shí)，取決于每一個(gè)人的受教育程度、知識(shí)結(jié)構(gòu)、審美取向、看待問(wèn)題的角度以及閱讀習(xí)慣。一個(gè)散文編輯的角度則意味著他所任職的刊物風(fēng)格所形成的某種習(xí)慣性角度。我判斷一篇散文是否優(yōu)秀和卓越的標(biāo)準(zhǔn)，則來(lái)自一個(gè)完全個(gè)人化的依據(jù)：它創(chuàng)造的成分有多少？在哪些方面它打破了已有的某種準(zhǔn)則？它的創(chuàng)作原則是否回到了美學(xué)的層面？它的信息量是否足夠大？我們是否對(duì)它有多種解讀的可能？等等。

我曾將新散文和傳統(tǒng)散文之間進(jìn)行列表比對(duì)，我個(gè)人的散文審美觀念實(shí)際上也包含其中。一些主要問(wèn)題：重視結(jié)局還是重視過(guò)程？重視故事還是重視細(xì)節(jié)？重視事實(shí)本身還是重視事實(shí)材料的價(jià)值內(nèi)核輻射出來(lái)的更多內(nèi)容？重視講述還是重視描繪？是一個(gè)中心還是多個(gè)中心？線性結(jié)構(gòu)還是復(fù)雜結(jié)構(gòu)？所表述的是簡(jiǎn)單事件還是事件之間的關(guān)聯(lián)性？重視社會(huì)現(xiàn)象還是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)及其理解和感悟？等等。我認(rèn)為，重視后者的散文從很多方面要優(yōu)于前者。

王 琪：記得您談到過(guò)，認(rèn)為“散文應(yīng)該永遠(yuǎn)是活著的東西”，我非常贊同這個(gè)觀點(diǎn)。一個(gè)“活”字，如此準(zhǔn)確、形象，的確值得我們深思、挖掘和期待，它本身蘊(yùn)涵的意味是什么呢？

張銳鋒：是的，實(shí)際上我在前面已經(jīng)回答了這個(gè)問(wèn)題。需要補(bǔ)充的是，“活著的東西”意味著有“生命感”，即具有難以解析的復(fù)雜的有機(jī)性，它是一個(gè)活力四射的、具有“生命魅力”的系統(tǒng)，它不僅具有一個(gè)意義點(diǎn)，而且是紛紜呈現(xiàn)的很多意義點(diǎn)在這個(gè)系統(tǒng)中的若隱若現(xiàn)、沉浮不定。不確定性大于確定性。它不是將自身表達(dá)的意義硬塞給我們，強(qiáng)迫我們接受，而是它的意義用某種方式誘惑著我們，讓我們不斷地捕捉它?；蛘哒f(shuō)，它讓我們保持一種捕捉的姿態(tài)，這種捕捉可能撲空，甚至可能不斷地?fù)淇?，但是，它讓我們獲得了樂(lè)趣。

王 琪：有人認(rèn)為您特別關(guān)心那些浮動(dòng)在個(gè)人意識(shí)中的邏輯形態(tài)或觀念形態(tài)的來(lái)由，您怎么看待？

張銳鋒：從文學(xué)的角度講，沒(méi)有個(gè)人意識(shí)之外的東西，也沒(méi)有不具有邏輯形態(tài)的內(nèi)容。這個(gè)世界不是散亂地堆放在那里的，它有著某種秘密的規(guī)則。即使是科學(xué)這樣人類理性的崇高象征，也不可能脫離人的意識(shí)，可以把它視作人類將自己感知的世界現(xiàn)象找到邏輯聯(lián)系，即重建存在。文學(xué)同樣是一種重建存在的努力。它與科學(xué)的不同在于，這種重建存在針對(duì)的是人的情感以及在情感支配下運(yùn)行的世界。

胡塞爾認(rèn)為，一切“通過(guò)現(xiàn)象而顯現(xiàn)”，更早的哲學(xué)家柏拉圖認(rèn)為，“美的東西是一種有形而上學(xué)深度的效果”。這都說(shuō)明，我們只能在我們意識(shí)到的現(xiàn)象中尋找文學(xué)的基本材料，也只有從中取得邏輯線索并獲得某些觀念形式。很多時(shí)候，這些形式仍然是以現(xiàn)象存在，只不過(guò)這些現(xiàn)象具有自我擴(kuò)張的能力，它延伸了我們的感覺(jué)。實(shí)際上，我們就像化學(xué)實(shí)驗(yàn)室平臺(tái)上的試管里的一個(gè)分子，不斷感受著自身和周邊的強(qiáng)烈變化，從空間、色彩到質(zhì)。這是真正的事物在場(chǎng)。感悟被不斷觸發(fā)，好像你的身體中駐扎著一個(gè)充滿了情感變化的、好奇的神靈。最后，邏輯和觀念在語(yǔ)言的組織中顯現(xiàn)了它的模糊面貌。

樂(lè)于接受有難度的寫作

王 琪：您從沒(méi)有到過(guò)南極，卻在2011年底正式出版了《鼎立南極》，被譽(yù)為“我國(guó)第一部詳細(xì)記述并揭示中國(guó)南極科考?xì)v程及其成就的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品”，這其中的機(jī)緣是什么？

張銳鋒：你說(shuō)的機(jī)緣非常切題，真實(shí)的情形正是這樣。幾年前，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，《十月》副主編周曉楓找到我，希望我為他們開(kāi)設(shè)的欄目《科技工作者紀(jì)事》做點(diǎn)什么。她拿出了幾個(gè)選題，我選擇了南極科考的題材。開(kāi)始，我認(rèn)為自己沒(méi)有去過(guò)南極，不一定能夠?qū)懞眠@樣一個(gè)意義深遠(yuǎn)、具有國(guó)家意志性質(zhì)的事件的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，但是隨著采訪的深入，一切變得清晰起來(lái)。場(chǎng)景、人物、環(huán)境、事件以及相互關(guān)聯(lián)的背景，在我的大腦中合攏，轉(zhuǎn)化為一個(gè)完整的圖像。

當(dāng)然，一些問(wèn)題也油然而生。中國(guó)人為什么到南極去？為什么現(xiàn)在才出發(fā)？它們?cè)谀蠘O尋找到了什么？南極科考的意義究竟在哪里？這些問(wèn)題實(shí)際上成為創(chuàng)作追尋的出發(fā)點(diǎn)，也成為創(chuàng)作的原動(dòng)力之一。當(dāng)然，另一個(gè)原動(dòng)力是從事南極科考的工作者的艱苦卓絕的努力，給了我巨大的感動(dòng)。

王 琪：很多學(xué)者專家認(rèn)為，《鼎立南極》對(duì)南極相關(guān)知識(shí)研究的廣度、深度，對(duì)南極科考工作的理解及對(duì)其普世價(jià)值的思考，已超越了通常意義上的寫作者水準(zhǔn)，您自己對(duì)此作何評(píng)價(jià)？

張銳鋒：我不太清楚這樣的評(píng)價(jià)。但是，我一直試圖寫好每一篇作品，也試圖把我的所思所想融入其中。對(duì)于創(chuàng)作，我始終懷有一種深深的敬畏，我反對(duì)那種將一切作為游戲的態(tài)度。一個(gè)嬉皮笑臉、玩世不恭的形象，不能夠和文學(xué)相配。至于知識(shí)、深度，這些東西的產(chǎn)生，是由你的寫作材料決定的。你選擇了一個(gè)平庸的材料，它就可能不具備那種思想和價(jià)值的延伸力。

如果有人對(duì)我的創(chuàng)作作出很高評(píng)價(jià)，首先說(shuō)明我選對(duì)了材料。

王 琪：南極科考像您所說(shuō)的，是全球關(guān)注的事情，那您在創(chuàng)作這部著作過(guò)程中，是否面臨很多挑戰(zhàn)，是一次有難度的寫作？

張銳鋒：任何一次寫作都是有難度的寫作，都必須面對(duì)挑戰(zhàn)。說(shuō)實(shí)話，我并不是一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家，我僅僅是碰到了這樣的題材，并不是我對(duì)紀(jì)實(shí)文學(xué)有多少興趣。我總是覺(jué)得，紀(jì)實(shí)文學(xué)也該由記者來(lái)寫，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的事件更敏感，也更有洞察力。從寫作類型上來(lái)看，這樣的題材屬于真相揭示。南極有著區(qū)域的敏感性和新聞聚焦點(diǎn)，它遙遠(yuǎn)、神秘、氣候惡劣，不具備人類居住的條件，只有極少數(shù)科考工作者能夠感受和體驗(yàn)?zāi)抢锏恼鎸?shí)環(huán)境。尤其是進(jìn)入20世紀(jì)之后，工業(yè)化以來(lái)產(chǎn)生的各種廢物，極大地污染了我們的環(huán)境，人類生存危機(jī)日益引發(fā)政治家、科學(xué)家以及所有生存者的關(guān)注。南極的特殊性，決定了它對(duì)全球環(huán)境極強(qiáng)的敏感度，從而成為研究全球環(huán)境變化的天然實(shí)驗(yàn)室。但是它對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)仍然是陌生的。因而，關(guān)于它的真相揭示就值得我們期待。

當(dāng)然，南極科考問(wèn)題涉及到了大量的科學(xué)知識(shí)，海洋學(xué)、冰川學(xué)、高空大氣物理學(xué)、地學(xué)、天體物理學(xué)、天體化學(xué)、資源勘探等相關(guān)的知識(shí)，以及人類的南極考察歷史和南極國(guó)際合作的相關(guān)法律，等等。在寫作的過(guò)程中，必須查找大量資料，必須了解南極主要的知識(shí)點(diǎn)，還要了解考察的過(guò)程、目的性和價(jià)值評(píng)估?？傊y度是在準(zhǔn)備的過(guò)程中，查閱和梳理資料占用了巨大的勞動(dòng)量。一場(chǎng)有價(jià)值的歌劇應(yīng)該有一個(gè)付出艱苦努力的序曲。

王 琪：在采寫這部著作中，最觸動(dòng)您的事情或激發(fā)您創(chuàng)作欲望的是什么？

張銳鋒：最初，僅僅是作為一項(xiàng)因友情而接受的任務(wù)，并沒(méi)有想到會(huì)寫一部什么樣的作品。我是一個(gè)散文作家，也曾寫過(guò)一些紀(jì)實(shí)類的文學(xué)作品，但在我的創(chuàng)作比重中只占很少的部分。但在采訪中，接觸到南極考察的隊(duì)員，發(fā)現(xiàn)他們身上很多與眾不同的地方，他們的熱情、嚴(yán)謹(jǐn)、理性和艱苦條件下的奮斗精神，激發(fā)了我的寫作激情，也給我?guī)?lái)一個(gè)個(gè)令人驚喜的思想靈感。

王 琪：那您心目中的南極，和您文字下的南極，您感到有差距嗎？如果有，又在哪里呢？

張銳鋒：我沒(méi)去過(guò)南極，因而我只有心目中的南極。在我還沒(méi)有到過(guò)南極之前，我想這兩者沒(méi)有任何差別。我閱讀了大量資料，也在采訪過(guò)程中充分聆聽(tīng)了關(guān)于南極的一個(gè)個(gè)講述，他們都有各自不同的敘述角度和敘述方法，讓我仿佛身臨其境。我甚至已經(jīng)確信，我已經(jīng)可以完全憑借這些描繪，將這些不同角度的觀察、認(rèn)知和體驗(yàn)可以合成為一個(gè)完整的時(shí)空地貌，甚至可以逼真地講述南極以及它的種種故事了。

沒(méi)有真實(shí)，就沒(méi)有文學(xué)的生命

王 琪：一個(gè)成熟的作家，您覺(jué)得在這個(gè)時(shí)代他應(yīng)該擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任有哪些？

張銳鋒：我覺(jué)得，一個(gè)作家唯一的責(zé)任，就是把他的真實(shí)想法和感情用文學(xué)的方法講述出來(lái)。沒(méi)有真實(shí)，就沒(méi)有文學(xué)的生命。當(dāng)然，這種真實(shí)有時(shí)不是那種與現(xiàn)實(shí)完全對(duì)應(yīng)的真實(shí)，而是我內(nèi)心的真實(shí)。文學(xué)史就是心靈史。我們就是通過(guò)自己的心靈來(lái)感受、認(rèn)識(shí)并傳達(dá)給世界的。

王 琪：您最早是學(xué)工科出身的，當(dāng)年是什么原因促使您棄工從文、成功轉(zhuǎn)型的？

張銳鋒：和魯迅先生棄醫(yī)從文的故事完全不同，我的選擇過(guò)程幾乎沒(méi)有什么戲劇化的故事，也沒(méi)有什么可以挖掘的思想內(nèi)容，僅僅是一種宿命。我的棄工從文有著非常簡(jiǎn)單的理由：我參加高考的時(shí)候，完全抱著一種從眾心理，完全是隨大流。由于剛剛恢復(fù)高考，大學(xué)在我的心中是十分神秘的，這樣情況下的選擇完全沒(méi)有目的性，也不可能和自己的某種理想聯(lián)系在一起。

發(fā)現(xiàn)自我需要時(shí)間。很多情況是，當(dāng)你選擇的時(shí)候，你沒(méi)有選擇的能力。你獲得選擇的能力的時(shí)候，選擇的機(jī)會(huì)已經(jīng)過(guò)去。當(dāng)我開(kāi)始大學(xué)學(xué)業(yè)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己另有熱愛(ài)。我的事業(yè)轉(zhuǎn)型僅僅是因?yàn)樽晕野l(fā)現(xiàn)的時(shí)間遲了一點(diǎn)。好在工科的學(xué)習(xí)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有多少壞處，甚至在一些時(shí)候可能會(huì)對(duì)你有所幫助。

王 琪：《花城》雜志早在1999年第1期，便以頭條醒目位置發(fā)表了您的十幾萬(wàn)字的《皺紋》，編者按稱：“這是一次大膽的實(shí)踐，《皺紋》的寫作方式和發(fā)表方式在中國(guó)文壇尚屬首次。”您當(dāng)時(shí)作何感想？是否對(duì)您長(zhǎng)期以來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作起著積極的鼓舞和推動(dòng)作用？

張銳鋒：是的，對(duì)我的激勵(lì)是顯而易見(jiàn)的。這部作品可以說(shuō)是一次童年視野的匯集，是一次對(duì)自我的打撈和梳理。你也許會(huì)感到奇怪，你所寫的都是童年故事，卻用了一個(gè)似乎歷盡滄桑的題目。為什么用了《皺紋》這個(gè)題目？因?yàn)榘櫦y是時(shí)間的標(biāo)志，它意味著生命的秘密線索，是一切事物發(fā)生的關(guān)鍵，離開(kāi)了時(shí)間，事物就不會(huì)在變化中存在，世界就無(wú)法獲得理解。很多時(shí)候，我們不知道時(shí)間是怎樣流逝的。皺紋正是將這樣的流逝記錄下來(lái)，對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比皺紋更有表現(xiàn)力的東西了。它是內(nèi)心涌起的波瀾，是無(wú)數(shù)“曾經(jīng)”的凝聚，是人生最基本的意象，也是最有概括力的寓言。當(dāng)然，它也是人的絕對(duì)表情，一個(gè)去除了痛苦、憂愁、悲傷、煩躁、快樂(lè)等表情之后，剩下的最后的絕對(duì)。

我抱著一種嘗試的態(tài)度來(lái)寫這部作品，沒(méi)想到《花城》雜志如此偏愛(ài)它，這使我感到十分榮幸。這一獨(dú)特的發(fā)表方式，給我傳達(dá)了這樣一個(gè)信息：你盡管寫自己認(rèn)為好的東西，總會(huì)有人閱讀它。你不論進(jìn)行怎樣的探索，總會(huì)獲得一些人理解，就像一個(gè)在夜晚走路的人，盡管不一定看清楚四周的一切，但總會(huì)有一些同路人。

寫作就是與平庸作斗爭(zhēng)

王 琪：您擔(dān)任著山西省作協(xié)副主席和一些社會(huì)職務(wù)，時(shí)間一長(zhǎng)，您覺(jué)得處理這事務(wù)，對(duì)創(chuàng)作有影響嗎？

張銳鋒：這些頭銜大多是徒有虛名。也有一些具體的工作，需要占用一些精力和時(shí)間，這肯定會(huì)對(duì)我的創(chuàng)作有一定影響。也許這是近十年來(lái)，我寫得很少的原因。當(dāng)然，更多的時(shí)候，這種所謂工作的忙碌，也給自己找了一個(gè)懶惰的理由。

王 琪：山西是個(gè)文學(xué)大省，特別是上世紀(jì)五十年代的“山藥蛋派”享譽(yù)文壇，影響了一代又一代人，您覺(jué)得現(xiàn)當(dāng)代的山西作家和陜西作家相比，各自有哪些明顯的優(yōu)勢(shì)和不同？

張銳鋒：山西和陜西有著很多相近的文化氣質(zhì)，一河之隔、比鄰而居，在文學(xué)創(chuàng)作上具有很多相似的特點(diǎn)。老一輩作家中，趙樹(shù)理和柳青都是具有影響力的代表性作家，他們注重現(xiàn)實(shí)生活，對(duì)農(nóng)村生活熟悉的程度，表現(xiàn)底層生活的能力，以及塑造人物形象的功力，給我們留下深刻印象，也給文學(xué)史留下了寶貴的遺產(chǎn)，也必然會(huì)影響幾代作家的寫作。

晉陜兩省的作家，都注重現(xiàn)實(shí)生活，都善于思考問(wèn)題，作品也都具有厚重、深沉的特點(diǎn)。相對(duì)而言，汲取西方現(xiàn)代文學(xué)成果的營(yíng)養(yǎng)、運(yùn)用現(xiàn)代方法技巧以及視野拓展方面，似有欠缺。當(dāng)然，這是一個(gè)總體印象，不是一概而論。

王 琪：在社會(huì)呈現(xiàn)浮躁，急功近利的思想普遍存在的現(xiàn)狀下，您覺(jué)得一名年輕作者，要取得文學(xué)上的成就，應(yīng)該做到哪幾點(diǎn)？

張銳鋒：我們處于一個(gè)前所未有的、充滿了變化的時(shí)代，一切為速度讓路，很多東西還沒(méi)有來(lái)得及細(xì)看，已經(jīng)被掃平了，取而代之的是另一樣事物。時(shí)間被壓縮了，很多人只是“向錢看”，忘掉了自己曾經(jīng)想做什么，甚至忘掉了人生的意義。急功近利已經(jīng)是一種普遍現(xiàn)象，不管在哪一個(gè)行業(yè)都是如此。那么，作為一個(gè)作家，應(yīng)該留下點(diǎn)什么，堅(jiān)持點(diǎn)什么，這是很重要的。如何能在速度中保持一個(gè)觀察者和思考者的恒定位置和角度，就十分有意義。

王 琪：能否給廣大讀者透露一下您近期有什么樣大的創(chuàng)作計(jì)劃？

張銳鋒：我一直想寫一部《古靈魂》，已經(jīng)準(zhǔn)備了很久，想在今年開(kāi)始。不過(guò)很多事情不能完全按照計(jì)劃實(shí)施，尤其是寫作，需要一個(gè)平靜、單純的心境。這就需要有一個(gè)相對(duì)平靜、單純的時(shí)間段，就像劃開(kāi)我們晉陜兩省分界的黃河，在晉陜大峽谷陡峭的階梯上，就很難平靜下來(lái)。

王 琪：就散文創(chuàng)作，您給年輕作者寄予一種什么樣的厚望？

張銳鋒：美國(guó)在1986年發(fā)射“先驅(qū)者10號(hào)”宇宙飛船，它攜帶著給外星人的誠(chéng)摯信函，可面對(duì)的，可能永遠(yuǎn)是宇宙本身的群星燦爛，以及它的無(wú)限浩渺與蒼茫一片。在這一意義上，我們的寫作也是一樣，可能就是一次次浪漫而虛無(wú)的遨游。因而，寫作的時(shí)候，不要太多地希望有所回報(bào)。

它給你表達(dá)的快樂(lè)和自由，已經(jīng)足夠了。

寫作就是與平庸作斗爭(zhēng)。我們寫作，就是不甘于平庸地生活，這是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種倔強(qiáng)態(tài)度。因而，不斷發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心深處隱藏著的東西，不斷探索一切可能的表現(xiàn)方法，敢于丟棄已經(jīng)熟悉了、似乎可以信手拈來(lái)、得心應(yīng)手的東西，就顯得非常有價(jià)值。寫作要追尋難度，寫作的快樂(lè)和痛苦都與難度有關(guān)。

對(duì)于散文寫作者來(lái)說(shuō)，不要迷信散文的固有模式。我們教科書(shū)上所談到的散文傳統(tǒng)模式，是由歷史習(xí)慣產(chǎn)生，其正當(dāng)性也由自我循環(huán)論證的文學(xué)觀獲得，沒(méi)有更多的證據(jù)支持它本應(yīng)該如此。新的，永遠(yuǎn)是新的，這就是寫作，這就是散文寫作。因而，寫作就是探索、發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。

就在這期刊物即將編排付印之際，欣聞山西省第六次作代會(huì)隆重召開(kāi)。是否身為山西省作協(xié)副主席的張銳鋒老師又有了新的工作任務(wù)和創(chuàng)作目標(biāo)，我不得而知，但我腦海里這些日子始終縈繞著這幾個(gè)字：見(jiàn)字如面。我愿意有機(jī)會(huì)，和張老師因?yàn)榕既坏臋C(jī)緣，而再次進(jìn)行一場(chǎng)文學(xué)的聚首。

欄目責(zé)編 閻安 馬慧聰