每次點(diǎn)燃火柴微微光芒
看到希望看到夢想
看見天上的媽媽說話
她說你要勇敢你要堅(jiān)強(qiáng)
不要害怕不要慌張
讓你從此不必再流浪
你也許獨(dú)自走過冰冷的寒夜,獨(dú)自燃起過希望的火柴,但最終,你會(huì)帶我們,走入夢想天堂。
評委意見:用兩萬多個(gè)字符講清楚一個(gè)故事,容易也不容易。溫婉柔美的甄嬛體,讓故事的講述蒙上了一層詩意的氛圍。本文的信息量大,視點(diǎn)較多,連貫性強(qiáng),頗有意味。
黎也有宏闊的歷史觀和超越本身年齡的生命體驗(yàn),所以能輕易架構(gòu)起本文的框架,對人物情感的拿捏分寸剛好,情節(jié)進(jìn)展張弛有度。而在人物形象勾勒方面,也相對明晰。比如,文中的『我』『他』,都給我們真實(shí)感,血肉豐滿,形象飽滿。而相對而言,對『你』的塑造功力略有不足。但瑕不掩瑜,出色的心理刻畫和駕馭故事的能力不容小覷。
(肖堯)
一
你走了。
我挽留不了你。
我的意念如此脆弱,不堪一擊。當(dāng)你的腳步終于踏響在豐草碧潤的岸邊,當(dāng)你的船帆驕傲地迎風(fēng)鼓起,它就已全部被摧毀。你曾告誡我不要怯步于人生的罹難,而今你卻成了我唯一深陷的囹圄。
你是候鳥。
千水萬山何處不棲,何苦獨(dú)戀我這一隅。我妄圖營造的溫暖囚室竟是鏡花水月了。你時(shí)時(shí)等待振翅,你聽到你的青冥在呼喚你,你要破籠而去。還有什么能困得住你——這顆烈火一樣的心。
我知曉你是沒有家的,可又無處不為家。
你是人間離散的孤雁,為何偏偏在尋著我的軌跡后將我塵封霧鎖,不肯引渡,教我嘗一嘗那流離的苦果?當(dāng)我甘愿折翅斂羽,用一生來尋找你流浪的方向,你卻已絕塵隱跡。這人間紛擾與你再也無關(guān),徒然留我一世的情動(dòng)。
我無法挽留你,往日的盟誓已化為齏粉。當(dāng)你的漁船出海,你是否覺得拂過你耳際的、低低吟唱著的仍是我不死的柔情?遠(yuǎn)處的江岸堤柳仍年年常青,而我的杜鵑已遍地委身謝禮。是不是情至深處須以恨來斷章?且讓我藉以薄酒淋了這些棄章殘篇,捐幾段散不盡的醇香給遠(yuǎn)處如飛的歲月。
而今我靜靜地承蒙你榮耀的恩賜,我保留了你的血脈,我謙恭地感激涕零。但誰又知道你孕育了多少條清醒的生命在這世間,與我同在苦淵無謂地自戕?我可以鞭笞我的軀體,凌遲我的靈肉,但我征伐不了自己的心。它仍在胸膛深處為你突突地跳動(dòng),這顆傷痕累累卻依舊生機(jī)盎然的心。
二
她像極了你。
我想冥冥之中自有一種命定,令她此生此世為人,降臨到我身邊填了你的缺。但我怎么能這么說呢?你如此高貴。即使她的身體里流淌著你一半的血液,她畢竟不是你?。∧懵寥氤砻艿暮lF中去了,沉入我看不到的那場日出、那場黃昏里去了。而她或哭或笑,都變得意味不明。
所幸,她像極了你。倒是終于能拯救我那點(diǎn)可憐的念想了。我覺得萬分挫敗,她笨拙地喊不出你的稱謂。她全然忘記了你曾用溫厚的手撫慰過她來到人間的第一聲啼哭,忘記了你那帶胡茬的親吻和曾想用一生的深情傾注她成長的念頭——倘若真有過的話。她十分聰穎,對各種花花草草都懷有可愛的欣喜。我真好奇,她的小腦瓜里竟是藏了無窮多令人驚喜的主意。即使是這樣,她卻獨(dú)獨(dú)對你的稱謂渾然不知?;蛟S她有記憶以來,就不曾深刻體會(huì)過這兩個(gè)字的含義,也不必說什么剝奪、缺失之類的了,那只是一塊空白,毫無情感的堅(jiān)硬的空白。我亦不必再費(fèi)心去經(jīng)營什么,她只有學(xué)會(huì)接受,包括我。除了靜默,其實(shí)無路可走。
她學(xué)會(huì)了走路。她從牙牙學(xué)語到蹣跚學(xué)步,這樣一個(gè)鮮活的小生命開始在我生命中鬧騰不止,使我的日子也不得不生動(dòng)起來。倘若你在此,她定會(huì)討得你極大歡心了……你瞧,假設(shè)是個(gè)多么虛弱的詞,且讓凜冽的白日來撫慰我搖搖欲墜的念想吧。
我知我無須贅言,招你的嫌了。若你在側(cè)與我并肩目睹了她的生命如旭日初升的歷程,定能品得個(gè)中滋味,這從來不是一件浪漫的事。她不懂我,我不怨她,畢竟她還那么小。她如何能懂得她在摔跤后仰面無助地望向我時(shí),我冷漠的眼色?她如何能懂得當(dāng)她頑皮地攀上鄰居家窗戶觀看一家子進(jìn)餐時(shí),我的無情訓(xùn)斥和張皇逃離現(xiàn)場的羞愧?她如何能懂得……
可是當(dāng)她望向我,那一眼滿是猜疑、疏冷的目光,令我如芒刺在背。我的心竟在斑斑血痂下再次清晰地疼痛起來,奔涌起新鮮的血液。
生活愈發(fā)困頓,我經(jīng)營得如此辛苦。我找不到人訴說,偶爾啟口,亦覺無言。
三
我的日子漸漸過得整齊,在一日一日企盼你的漁船歸來的無望等待中,變得不露喜悲。我的心開始純凈得像一張白紙,再也載不動(dòng)不堪重負(fù)的過往,或是太過團(tuán)圓的美好。
而我也慢慢學(xué)著待人處世都懷有一顆感恩的心。既然最赤誠的真情已被折為幾段,贈(zèng)與我望不到的海岸,就讓我保留一份平凡的人情,在這世間平和地安身立命。
我知道,我獨(dú)獨(dú)辜負(fù)了他。
我終究糟蹋了他素凈的生活,連同他的深情。
四
他與你本是摯友,各自赤誠相待、肝膽相照,有著鐵打的情誼。常聽你說:“人活一世,遇著個(gè)真性情的朋友,共同談天論地,相待以禮,也不枉此生了?!?/p>
你離去后,他仍會(huì)經(jīng)常登門。這個(gè)沒有你的屋子里,從此少了一份從容的笑談。我們漸漸心照不宣,不再提及關(guān)于你的任何缺憾,雖然他也曾多次寬慰我。時(shí)不時(shí)地,他會(huì)為我們母女帶來剛捕獲的魚和時(shí)令蔬菜。他知道我現(xiàn)在很少出門,對什么都不上心了,又不忍看我們清貧度日,總是想著法子照顧我們。我知道,這無論是出自兄弟情義,還是對陌生人的樂善好施,我都該心存感激。
一來一往,竟是不避嫌了。世事本就紛雜,那些流言蜚語也任它逍遙了吧。
萱萱,這是我們女兒的名字。你曾說,若我們將來擁有一個(gè)男孩,便單名一個(gè)“軒”字,你大概是別有深意吧,或許你心里永遠(yuǎn)藏著個(gè)可以望月聽風(fēng)的軒子。猶記得那年暮春,我們行至山中遇到一處亭閣,它斜斜地盤踞于郁郁聳翠之上。待臨近,抬首,“修芷軒”三字赫然映入眼簾,干凈的行楷不帶一絲拖沓,是我喜歡的字跡。只聽得你在一旁說道:“修芷,不如說是休止,休息停下?!蔽椅⑿Σ徽Z,如此解讀也不乏一番趣味。山間的亭子照例是白磚青瓦,用手撫摩著柱面光滑的肌理,仿佛時(shí)光也曾這樣溫柔地?fù)崦^我們的生命一樣。驀地,腰間一緊,你已將我緊緊箍在懷里,低垂著頭深埋進(jìn)我的頸窩,只聽得一聲低語:“讓我也在你這兒歇歇吧,不走了。”沉沉的聲音像是從虛空中穿越過千屏萬嶂而來。我禁不住心下一動(dòng),一瞬的惶惑與幸福如潮水一般洶涌而來將我淹沒。記憶里那開滿花朵的原野,只要風(fēng)吹過,撲鼻而來的便滿是甜膩芬芳的香氣。
而今,那舊軒怕是已被風(fēng)吹雨淋、雷電轟擊,頹然倒坍了吧。
他對萱萱倒是喜歡得緊,總是變著法子取悅她。她的眉目間有你的幾分清朗。無端地審視著,我常常記起你那硬朗如鷹隼的臉來。但愿海浪和潮汐不會(huì)將你的容顏沖走。
他約摸二十七八歲光景,卻仍無家室。每談及此,他總是潦草應(yīng)對,急急轉(zhuǎn)換了話題。他的眼神中有我始終參悟不透的欲言又止,深不可測得像一股引力,將我卷入一個(gè)不明的旋渦,我在里面無助地打著轉(zhuǎn),找不到出口。仿佛在八荒九亥的塵埃中,我一直都是需要被搭救的那一個(gè)。
五
夏日天雷滾滾,我的世界已經(jīng)開始變天。
那是一個(gè)仲夏的黃昏,天色漸暗,溽熱難當(dāng)。眼見西邊的烏云以摧城之勢浩蕩而來,團(tuán)團(tuán)簇簇地連綴著整個(gè)天幕,欲與地面相貼。在這逼仄的狹縫中,人幾乎不能喘息。遠(yuǎn)處已有驚雷炸開,破碎的蒼穹頓時(shí)如裂帛之幕,電光火石之間,風(fēng)雨大作。
閉緊了窗子,屋里悶熱異常,窗外劇變可怖的天象,似有毀滅一切的力量。只見對面天穹乍現(xiàn)的白光如一道強(qiáng)勁的筋脈縱橫延伸開去,生生地將云層撕成了兩半。緊接著,轟隆隆的雷鳴貫穿耳膜,仿佛要將這破敗的天地重新棄于混沌之中。
電光從云間決裂而出,雷聲殷殷。滿屋子的燈火突然熄滅,我毫無防備地被丟進(jìn)黑暗中。
我不過是平凡女子,大風(fēng)大浪從未近過身。唯一的盼望,不過是所愛之人幸福。
狂風(fēng)粗暴地碾壓著窗戶,似乎想拼命突破這最后一道防線,將萬物碾碎在它的魔掌之下。滾雷響亮,天空張口吐出閃電——誰在操縱這場暗夜里的陰森廝殺?
院里的君子蘭怕是已被摧敗了吧?你親手栽植下的一個(gè)夏季,而今仍是逃不過殉葬的命運(yùn)?;蛟S在這場雷雨中罹難的不僅是一株柔弱的植物,送葬的哀歌一直在云端吟唱。
踟躕無果,我亦無他法。深陷窘境動(dòng)彈不得之時(shí),唯想到了他。向他哭訴,向他求助。你看人是這樣自私的動(dòng)物,讓人無端地失望或欣喜。我承認(rèn),我獨(dú)想保全自己。這樣陌生的恐慌像死神一樣攫住了我的咽喉,我再顧不得什么了,顧不得他風(fēng)雨之夜行路的艱辛和暗夜途中可能遭臨的危險(xiǎn)。我被這個(gè)恐怖的困境蒙蔽了雙眼,膽怯,畏死。
不多時(shí),一束白光透過窗戶,在墻上打出一個(gè)光影,又倏忽不見。聽到在持續(xù)雷鳴中夾雜著“篤篤”的叩門聲,我一個(gè)激靈站起,趔趄地奔到門邊,急急拽開門,但見他一身雨衣,提著手電筒,濕漉漉地站在門口,全身淌著水。
我頓時(shí)如釋重負(fù),猶如一個(gè)溺水的人抓住了一根浮木,攀住了希望和生機(jī)。
“真沒見過這么大的雨?!比月牭剿麣庀⒉环€(wěn)的喘息聲。
“我……我沒有辦法……我不知道……”開口卻已哽咽,隨即像是有淚盈眶,喉嚨堵得酸澀。他扶住站立不穩(wěn)的我:“屋子這么黑,怎么,電閘跳掉了?”黑暗吞噬了所有的表情,我的慌張安全地藏了起來。
“嗯,大概是的……”待平穩(wěn)了情緒,我鎮(zhèn)定地答道。
“怕是電閘燒壞了,我去看看。”說完他利索地脫下雨衣、泥靴,將手電筒遞給我。我端著,竟是沉得很。
囑咐我備好工具箱之后,他開始在電閘處搗鼓。我持著手電筒為他照明,光束間的柔軟塵埃飛舞。屋子里沒有一絲風(fēng),窗外卻是風(fēng)聲鶴唳。我只看到他的雙手,熟稔地在電閘處穿梭,手臂上淺淺地凸顯出遒勁的經(jīng)絡(luò)形狀。
當(dāng)屋子重新亮起來的時(shí)候,我竟覺得拘謹(jǐn)。在經(jīng)歷了這一夜波折之后,我第一次直視他的眼——是溫暖的,疲倦的,與我的構(gòu)想一一吻合。彼此相顧不免有些寂然。掀掉了黑暗這件安全的外衣之后,一顰一笑都在劫難逃。
“那……我就先走了。很晚了,或許回去還能睡會(huì)兒?!彼蛄艘谎垡咽焖谏嘲l(fā)上的萱萱,說著就往門口走去,拎起雨服。
“嗯……”我只覺有千萬句話語要沖破喉嚨洶涌而出,卻是連一句話都組織不起來。只剩一個(gè)模糊無力的音節(jié)在喉間滾動(dòng)。
他打開門,我只是下意識地拽住他的衣袖,最終還是道了句:
“謝謝你,真的?!彼_步一滯,未回頭看我,攀上我的手腕,緊緊扣住。
“你知道我有多慶幸,你能想到我,來幫你?!?/p>
幽幽的話語和他的身影漸漸消散在雨霧中。
我有瞬間的失神。
六
翌日,天空居然格外晴好,大大方方地藍(lán)著,碧澈如洗,仿佛昨夜那浩蕩天地間的雷電暴雨只是一場轉(zhuǎn)瞬即逝的夢靨,在我的世界竭力嘶喊之后漸漸淡滅。天光破曉,沒有傷口,沒有漏洞,不著痕跡。
他仍是很早就過來。
“昨晚后來還好吧?”
“嗯,等雨慢慢小了,就沒什么了。你一定沒睡好吧?”布滿血絲的眼睛,輕易地暴露了他的強(qiáng)打精神。
“怎么會(huì),我可是一向睡得很沉?!庇闪怂_脫吧。
他走到窗前,雙手支在窗臺上,那遒勁有力的手臂也為我撐過了一夜的風(fēng)雨?。〈丝趟瓦@么靜靜地從袖口處掙脫出來,向我訴說著它的年輕與力量。
“可惜了這一院的花草,都被淋壞了?!?/p>
“無人照料,總歸是要死的。”我望著他的脊背。
他的手肘一下子垮下來,他的肩膀垮下來,連同他的身體似乎也要垮下來化作一堆淤泥去滋養(yǎng)窗外破敗的花枝。我內(nèi)心竟升起一種奇異的沖動(dòng),想要去扶住他的身子——它看起來那么柔弱。
彼此都陷入了沉默。
“對了,中午去外面吃飯吧,聽說街角新開了家餐館?!彼蝗挥肿兊脷g快起來,倚在窗前回過頭來看我。我卻什么也看不清,只隱約看到他栗色的頭發(fā)散發(fā)著模糊的光暈。他的眸子深深曝曬在光影里,輕易捕獲了我的眼神。我竟鬼使神差地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
或許是新開張的緣故吧,餐廳里竟是難得的清靜。已近中午,人流卻甚是稀落。揀了個(gè)臨窗的位子坐下,他起身去點(diǎn)餐。
彼此坐定后,等待食物上桌的時(shí)光又顯得如此漫長。我素來不健談,也并無活躍氣氛的天賦,只是低下頭,專心對付杯中的果汁,對抗這難以驅(qū)趕的寂靜。
此刻我卻又想起你來,想起我們那些流水的日子。如今它們靜靜地,酣睡在世界哪一個(gè)角落?
“我知道你最愛這個(gè)了,蘆筍燴百合。”他淡淡地開口,我不禁有些惶惑,卻見菜肴已在眼前。
“怎么會(huì)……”在他面前,我似乎永遠(yuǎn)都是一個(gè)潰敗的逃兵,注定要丟城棄甲。
“你以為我和他只聊男人間的事么?”抬眼,卻正好撞上他饒有意味的眼神。
“我也能成為你們的話題啊……”我自然是心領(lǐng)神會(huì)了他的一番意思。
“這是……我和他的秘密?!彼旖堑男σ庥l(fā)濃了。
我佯裝一惱,不再睬他。噤了聲,復(fù)又低下頭啜飲果汁,心底卻被攪起了層層漣漪。
他將手伸過來,觸碰到我額前的碎發(fā),然后輕輕覆上。他的袖口擦過我的臉頰,在陽光下散發(fā)著很好聞的清香。手指玩弄過我的發(fā)絲之后又倏忽滑至耳際,用他那漂亮的夾煙的手指勾勒著我的耳廓,動(dòng)作溫柔地將我散落在耳邊的一綹頭發(fā)攏到耳后。
語言突然就不翼而飛了。
而今,在經(jīng)歷了幾多世態(tài)炎涼之后,有多少年不曾有過這樣一份僅僅為一個(gè)簡單的動(dòng)作而徹徹底底動(dòng)容的情感?當(dāng)與你對坐的人愿與你共提壺盞,同偕花林,把杯中的酒喝成一地的月光,末了又為你撣去裙擺上沾染的新鮮的泥粒,輕攏你散亂的發(fā),牽你的手結(jié)伴走過一段蛙聲正酣的田塍小徑,那紛擾的塵事也就再不牽動(dòng)你脾性了。
七
知道嗎?
有時(shí)候我覺得我也在漂泊,與你一樣在漂泊。只不過你有海浪為伴,有夕照為伴,有天上的鷹為伴,而我坐在這里,像一個(gè)日漸衰老的人。耳邊是翅膀撞碎一窗一窗光陰的聲音,時(shí)間像海潮一樣,日復(fù)一日地漫過我的身體,漲了,又退。而我們的前塵往事此刻安靜地躺在河床上,泛著像星子一樣冷冷的光。
我們的女兒,正一日日長大。她的身子如初生的麥子一樣在拔節(jié),我仿佛能感受到在她瘦弱的身體里,骨骼正在勃勃地生長。她在不顧一切地向前飛奔,而我卻在后退。我要慢慢住進(jìn)我的繭,等你的船靠岸。
你讓我做一個(gè)大方并且隱忍的女子,在這世間覓得自己的清澤。正如智者所言:“雖然你已經(jīng)聲嘶力竭,倒在人世炎涼的塵土上,請你也要匍匐,匍匐去找生命的泉水。請你不要停止尋找,找到天之涯、地之角,找到天黑,找到黎明,找到生命的盡頭,找到所有的尋找都不再可能。”最后依然要感謝,上蒼曾賜予你一副堅(jiān)實(shí)的骨骼,淬火烈炙之后仍不失其韌性,仍要倒伏在這天地間喊出最后一絲尊嚴(yán)。
我無法說,我是否變得堅(jiān)強(qiáng)些了。
其實(shí)心里也明了,很多時(shí)候我更愿意住進(jìn)一個(gè)脆弱女人的軀殼里,不過是想為自己開脫罷了。世上哪個(gè)女子不渴望家的味道,不渴望愛?我亦不過是一顆凡心,容不下那么多所謂的歲月靜好,所謂的似水流年。竟是辜負(fù)你的希冀了,你定會(huì)覺得失望吧?看到現(xiàn)在這模樣的我,垂垂老去的我。
“……這可難說了,你瞧那個(gè)小白臉三天兩頭往她家里跑,登門登得比上班還勤,還能有什么清白關(guān)系?”
“說的也是。誰知道她家里那個(gè)是不是跟女人跑了……”
“一個(gè)女人帶著一個(gè)孩子,再強(qiáng)能強(qiáng)到哪里去?……還不知道是誰的種呢……”
“這不,這么快就攀上了一個(gè),也不管人家要不要這雙破鞋……下作胚子?!?/p>
我活在這樣的世界,意興闌珊。無處不在的嘲諷和羞恥像毒蔓一樣緊緊纏上我的四肢,麻痹、毒害、蠶食我的軀體,我無法逃脫。它們像是一把把鋒利的匕首在每個(gè)我得以喘息的罅隙毫不留情地刺向我的心臟。它被攪碎了,流著臟的血。
八
雖是炎夏,一兩陣風(fēng)吹著,身子許是受不住了。整日在家懶散慣了,也沒這份心思去配藥。想起以往你偶感風(fēng)寒,也是逞強(qiáng)待在家里,總說睡一覺捂出一身汗就什么都好了。我雖擔(dān)心,卻也是親眼見到了你的自愈能力。只是不知現(xiàn)在是否有人為你掖好被角,為你遞上溫?zé)岬拈_水?
萱萱已經(jīng)上學(xué),整日在學(xué)校度過。現(xiàn)在陪伴我的只剩落滿肩頭的朝霞和日暮了。
那日,他神采飛揚(yáng)地購得了兩張影票,說是最近一部大片的首映,邀我同往。我雖覺身體微恙,終是不忍壞了他的興致。
電影開場在7點(diǎn)鐘,進(jìn)入影院卻已近座無虛席,十分嘈雜。望去,大多是成雙成對的情侶,他們似乎并不是為了觀賞影片而來,不過是借著這個(gè)噱頭與伴侶增進(jìn)情意罷了。過道非常擁擠,鼻內(nèi)充斥著令我嫌惡的人的體味,無數(shù)個(gè)肩膀在我身邊涌動(dòng),我被擠得有些踉蹌。突然被一雙有力的手猛然一拉,我抬頭正對上他的眼睛。
“被擠散了……剛剛,來,這邊?!?/p>
他牽著我穿越人群,越過鼎沸的人聲和陌生的面孔,越過污濁的令人窒息的空氣。他在前方堅(jiān)定地踏著步子,仿佛只要他不松手,我就能一直安心地陪他走下去。
走進(jìn)深不可知的未來。
影片時(shí)長三個(gè)多小時(shí),銀幕的光明明暗暗。影院的冷氣打得很低,偏偏出來匆忙忘了帶件外套,只著一件單薄的T恤。雙手抱臂,我愈發(fā)覺得冷了,復(fù)又重重地咳嗽起來。
“怎么了?你是不是感冒了?”聽到我的咳嗽,他將身子偏過來,問道。
“前些天明明好些了……只是覺得有點(diǎn)頭重腳輕的……”
“剛剛出來的時(shí)候?yàn)槭裁床桓嬖V我?要是知道就不帶你來了?!彼恼Z氣有隱隱的責(zé)備。
“沒事的……不過有些頭暈?!闭f完卻是咳嗽不止。我第一次對自己這副孱弱的身子心生惱怒。
“走,帶你回家?!彼麕е鴽Q絕的意味,拉起我的手腕順勢要起身。
“不要,”我慌忙拉住他,對上他盛滿黑色的眼睛,“不過是陪你看完這一場電影……咳……我撐得住!就算撐不住了,不也還有你么?”我推開他的手,繼續(xù)坐定專注地盯著銀幕。聽到他在一旁微微地嘆了口氣,像是無聲的妥協(xié),然后坐了下來。
他將手覆在我的額頭上,像是在探我的體溫,又像在憐惜地愛撫著一只受傷的野獸。
“可是有點(diǎn)熱?!彼穆曇魩撞豢陕?,“冷么?”
我搖了搖頭。我知道,我只能這么做。
不知過了多久,濃重的黑暗突然翻涌著覆壓于我的眼瞼之上。微閉雙眼,意識有些渙散,場內(nèi)又開始喧嘩起來,銀幕上升起黑色的字幕,電影終場。我卻像渾身被碾過一般,倚在他的肩膀上再無支撐起自己身體的多余力氣。隱隱聽到他說:“電影結(jié)束了……你還好么?先不要睡過去,能不能起來?……”感覺到他輕托我的頭,掰過我的肩膀,我只能緊緊地扶著他的手臂,渾身乏力。
艱難地走出影院,這幾分鐘竟像一生那么漫長。他攙扶著我,在我耳邊低吟:“我不好……我不好……”聲線喑啞,像是穿過了寂靜的時(shí)空,在抵達(dá)之時(shí)已失去了聲響。于是,我便什么也聽不見了。
待意識再度清晰之時(shí),卻已身處一個(gè)陌生的房間。暗藍(lán)色的格調(diào)像窗前那彎慘敗的弦月,散發(fā)著清冷的氣息。室內(nèi)無多余家什,置一張書桌,而床對頭低矮的茶幾上卻置了一盆極醒目的紫荊花,頓時(shí)奪了全部的注目之光,在這間幽暗的房間里吐露著香氣,張揚(yáng)著它的美麗。想必這房間的主人定是性子極冷,還有古怪的癖好。
我的頭在隱隱作痛,像有千萬只蟻蟲在嚙噬著我的腦骨,我無法掙脫它們的擺布。我挪動(dòng)了一下身子,顯然身上的這條薄被也并非我熟悉的。床頭的燈光散發(fā)著幽幽的光,墻上的時(shí)鐘顯示十一點(diǎn)多。夜深了吧,記憶零星地散落了一地,無力拾掇。
恍惚間有開門的聲音,然后是腳步聲。我靜靜地等待著,像是在等待命運(yùn)的光臨。
那個(gè)頎長的身影靠近床頭,微低下身,擰亮了臺燈。強(qiáng)烈的白光頓時(shí)燒盡了虛空,灼灼地燃燒著我的視網(wǎng)膜,我下意識地用手遮住雙眼,感覺到被光亮踐踏的眼瞼透析著微紅的血色,慢慢適應(yīng)著這突如其來的亮度。
隱約間也看得分明,為我冒雨疾馳的他,逗孩子玩樂的他,挑揀蔬菜的他,愛紫荊花的他,孩子氣的他,此刻正半蹲著身子,讓我在他投遞下的半片陰影中得以睜開眼睛。
“聽我說,我知道我冒昧了。但你現(xiàn)在這樣子我不放心送你回去,你也不想讓萱萱擔(dān)心吧?何況她一個(gè)孩子根本沒法照顧你……家里面有足夠的藥物,我定要讓你完好地回到家。就先在這里睡一覺,我保證等你醒了就會(huì)好些了,到時(shí)再送你回去……來,現(xiàn)在先吃藥?!?/p>
我默默地聽著,算是應(yīng)允了他。遂服了藥,他動(dòng)作輕柔地扶我躺下,替我掖好薄被。
我始終不發(fā)一言,雖聽得到他的絮語,但半夢半醒間意識游離不定。我多痛恨,我真想擺脫這副病懨懨的軀體,安慰他,告訴他:“我真不愿看你自責(zé)。我只要好好睡一覺,醒了就好了?!庇谑俏蚁氤脸恋厮ィ衾镏魏米约?。
“嗯……該怎么辦……如果離開……如果……”幾聲略帶哭音的嗚咽在他喉間反復(fù)滾動(dòng),卻喑啞著不能組成一個(gè)完整的句子,只散落了幾個(gè)殘敗的音節(jié),擦著夜色擴(kuò)音出嘶啞的尾聲。我心中疑惑不解,從未見過他這副模樣,內(nèi)心的不安愈烈。
可我終究是一個(gè)膽怯的人,原諒我這被懦弱的靈魂鉗制的意念,我不敢立刻睜開眼睛揪著他問明白,我只能像具尸體一樣僵硬地躺在墓地里,一無所知。然而,倘若真的一無所知,又何嘗不是另一種幸運(yùn)?
驀地,他直起身子,離開床,行至門邊,關(guān)燈,離開。煙草味隨之淡去,黑暗漸漸像一潭純凈的湖水,無色無香。
是夜漫長,早已失息。
翌晨清醒,發(fā)覺他早已坐在床邊,專注地注視著我。床頭置了一碗熱粥,騰騰地冒著熱氣。
“我知道你肯定餓壞了?!闭f著他體貼地扶我起來,順勢要喂我。
我忍不住笑意:“我哪有這么虛弱,你真把我當(dāng)病人看待了?”
“你本來就是病人。你在生病?!彼褂行┼嵵仄涫碌奈兜馈?/p>
我瞅了他一眼,端過粥,自顧喝起來,不再睬他。
早上天氣晴好,到了下午竟下起雨來。六月的天捉摸不定,喜怒無常。我坐在窗前,看著雨淅淅瀝瀝,心也像沉入深不可測的雨霧之中……萱萱,應(yīng)該回家了吧?我不在,她可會(huì)焦急尋我?我真是個(gè)失敗的母親,亦無從彌補(bǔ)對她的虧欠。
然而,我們不過都是這俗世的受害者。反芻苦難,只愿唇余殘香。
他回來已幾近黃昏,聽到鑰匙開門聲,我便匆忙跑出房間。打開房門,他忽地撞見我,掠過一絲驚詫的神情。
“怎么了?”他問。
“送我回家好不好?現(xiàn)在。”我攥緊他的手臂。
“可是外面雨下得有些大,不等雨下得小些再走嗎?”
“雨不會(huì)停了。我必須馬上回家……萱萱,她會(huì)等我?!蔽乙呀醢?。
“好,那走吧?!蔽宜闪艘豢跉?,他定料想到無法動(dòng)搖我的堅(jiān)定。
車內(nèi),一路的寂靜,我隱隱察覺他幾次欲言又止,似有一個(gè)難言的苦衷,不肯吐露。車窗外昏暗的天色,一同靜默著,言語被蒸發(fā)得一干二凈,誰也無力打破這堅(jiān)固的緘默,它兀自橫亙在彼此之間,像一道硬傷。
待抵達(dá)家,我低下頭,沉默地解開安全帶。而他安靜地坐在一旁。于情,于理,我都該向他道謝,他的善意,也絕非一句感謝便可輕易償還,我虧欠他的委實(shí)太多了。但念及萱萱,我便思量著日后定尋機(jī)會(huì)向他鄭重道謝,于是倉促與他道別,下車。
卻不曾料到,他也與我一同沖進(jìn)這場雨霧中。我未走幾步,便被一只手扯住,我驚詫地回頭,他緊緊扣住我的手腕。雨水就這樣流進(jìn)我的眼睛。眼里開始泛起水霧,望向他同樣濕漉漉的眼睛。我還來不及解讀他眼里的故事,便被他扯進(jìn)懷中。用力的擁抱,像是就此用盡了余生的力氣,去擁抱一個(gè)渴望,哪怕下一秒就要?dú)в诘┫?,仍是義無反顧地,這樣熱烈,這樣決絕。
他說,要一生相伴。
一生相伴,不再相離。
只是我如何能再辜負(fù)一個(gè)人的一生?宿命于我,如此蕭條,如此吝嗇,他該保有他富裕安好的生活,而不該對我的貧瘠有絲毫的垂憐。我從來,都不想糟蹋他的深情,也無力承受愛之厚重。
“對不起……我現(xiàn)在,心很亂……”我終于張皇地掙脫了他的懷抱。我只想逃,逃過他注視的眼,逃過我歉疚的心,逃過這場沒完沒了的雨。快點(diǎn),再快點(diǎn),回到我的繭,安身。不再回頭看他的失落或悵然。在這場大雨里,我落荒而逃,而他被淋得透濕。
不會(huì)有誰知道,是夜,我險(xiǎn)些托付終身。
不記得自己是帶著怎樣一種狼狽不堪的心情走到家門口的。此刻,我只想馬上見到萱萱,抱著她,我的骨肉至親,我在這刻薄人世的唯一留守,告訴她,我愛她。掏出鑰匙,手竟止不住顫抖,太陽穴處的神經(jīng)在突突地跳痛,眩暈似乎隨時(shí)準(zhǔn)備將我的意識奪走。借著微亮的天色,當(dāng)鑰匙剛觸及鎖眼時(shí),門便“嘩”的一下自己開了一條小縫,然后我便見到了萱萱,佇立在門邊,安靜地用疏冷的眼光抬頭望向我。她從未用這樣的神色回應(yīng)我。我想我定是頭暈了,眼花了,的確,我頭疼欲裂。她的個(gè)子已長到我半腰,我微弓下身,扶著她的手臂,迫不及待地想問她:“今天晚飯吃了什么?”“學(xué)校作業(yè)完成了么?”“和同學(xué)處得怎么樣?”……應(yīng)該還有很多,一個(gè)母親在探索她孩子時(shí)的獵奇之心??墒俏沂裁炊紒聿患罢f,什么都來不及問,因?yàn)樗龗觊_了我的雙手,厭嫌地躲避我的觸碰,退后一步,似乎如此她便不再以一個(gè)卑恭的孩童的眼光仰視我,而獲得了如同成人般的姿態(tài)與我平等地訴其衷言。我的手騰在半空,像極了一句嘲諷。
“你知不知道他們在說你是——婊子。”我發(fā)現(xiàn)我的大腦又開始不聽使喚了,它好像被什么東西蛀空了,成了一個(gè)空殼,不然這句話何以一直在我腦中回響,一遍又一遍——“你是婊子——你是婊子——”萱萱明明閉著嘴巴,什么都沒說,呵,她怎么會(huì)學(xué)會(huì)這種刻薄言語?她怎么會(huì)用這樣憤恨仇視的目光看著我?怎么會(huì)推開我冷冷地站在一旁?她是我的至親??!
我癱倒在沙發(fā)上,像一攤淤泥。
我察覺我的心已經(jīng)倦淡了,曾經(jīng)驕傲的頭顱垂下,曾經(jīng)像烈火炙灼的心,如今絕望地跳動(dòng)著慘淡的火星,和著余煙“劈啪”作響,就這么一直回蕩到輪回里,這是多么無力的一件事。我自然不愿讓你見到我如此粗俗的樣子,見我垂垂老去枯萎的容顏,我希望在你心中,在你回首往日時(shí),我依舊是澄澈的,一如你鐘愛多年的海水。
我從未感覺到如此落魄和困乏。命運(yùn)的力量沉沉地壓下來,但我素來是不屑信奉命運(yùn)之說,那些無中生有的東西怎能將一個(gè)人尊貴的身軀和靈魂毀滅?于是我靜靜地承受著它的掠奪,直到一無所有。來去都孤身一人,何嘗不落得干凈、自在。
但請你記得,我仍是愛你的,即使我滿心傷痕。在以后的歲月里,讓我為你拾荒,你且遠(yuǎn)行。
九
第二日,第三日,第四日……直至之后漫長的數(shù)不清的日子里,我失去了他的消息,他像從人間突然隱匿,無聲無息,輕易將他在我生命中的一切痕跡全然抹去。而那場狼狽的大雨似乎也靜靜地退回到記憶里,即使偶爾闖出來撩撥心弦,卻也終于平靜地遁入沉寂了。一個(gè)人寂寞地嚼著一枚青澀的果子,突然就什么都說不出來了。
我曾去過他的住處,但宅門緊閉,毫無生氣與人煙,我亦不敢有絲毫的冒犯,恐見唐突,唯灰心而返。你看,我終是離散的人了,這人間煙火,我食之辛苦。終日舔舐著無涯之戚,尋尋覓覓。
日子像一潭死水,了無生趣。素來蜚然的閑言碎語此刻也像燃得正旺的一把炭火被突然潑了一盆冷水,余威漸熄。倒也騰出些清凈日子,但我時(shí)刻思忖著,他的暫別定有苦衷。我告誡自己須耐心地等待一個(gè)解答,或許正是緣于這一些渴望,我才甘愿在這陵園般的人世俯首承受這生命之重。
時(shí)隔多日,收到他的一封簡訊。此時(shí),已落葉遍地。
原諒。原諒我。
我自是不愿面對這樣倉促的離別,但終究也只能潦草地托三言兩語來略陳一二。望你知曉,這并非本意。
還記得在你病重那夜,我接到了家中母親的電話。算來已隔近十年,我才再度聽到她的聲音,年老滄桑至不可辨。她告訴我,他去世了。她像是平靜地?cái)⑹鲋患敛魂P(guān)己的事情,甚為疏離。他已被頑疾折磨多年,終于放下一切走了,不知這些年來的遺憾、怨恨與不甘他是否都隨之交還而去。我的父親,此生再一次也是最后一次這樣喚他,在這片遙遠(yuǎn)的異土,望他的魂魄能越過千山萬水到我的夢中與我相見,讓我叩首陳情,這一世生而為子,我虧欠他的一切和他的生養(yǎng)之恩,之后,我們也算是兩清了。這里,我只能選擇對你坦言。他的去世,于他于我,都是一種解脫與寬恕。早年意氣用事之時(shí),我與他早已反目成仇,恩斷義絕,他亦決然擲言不曾有過我這個(gè)兒子,我也早已將自己看作是他身上的一塊腐肉,與其一日一日地糜爛下去,不如盡早剔除。于是我不再留守,父子之情也早已寡淡如水了。在未成年之際,我離開了家,義無反顧地,以為能闖蕩出自己的一片天。早年也有落魄之時(shí),個(gè)中滋味,我亦無意再提。既然當(dāng)初硬著頭皮出來,便也沒想著再回去。
自我離家后,他患上了心疾,并伴有間歇性神經(jīng)失常。他已不再健碩,年邁衰弱已緊緊纏住他,甚至連死亡也不再是一件遙遠(yuǎn)的事情。他這些年所經(jīng)歷的煎熬與折磨,我無從知曉。后聽我母親轉(zhuǎn)述時(shí),才知曉,在他意識尚清明之時(shí),他常喃喃自語:“心這里的病痛是無藥可醫(yī)了,實(shí)在拖累了活著的人。老天什么時(shí)候把我的命收回去,我等著他便是了。”彼時(shí)尚且未諳其言之悲,而今再憶時(shí)隱隱覺得冷汗浹額。
我至今仍覺得,能與他相識是人生一大幸事。把酒言歡,暢談天涯,都是血?dú)夥絼偟纳倌辏沼谶@人生棋局上偃旗息鼓,相信明日定能突破重圍,殺個(gè)人仰馬翻,不留片甲,是怎樣的豪情萬丈。彼此是欣賞的,情趣相投的。彼時(shí)才知你是他的妻。當(dāng)日你焦急尋他,才有與我的一面之識。你見到我溫婉地笑著,而后挽著他的手相伴回家,看去是這樣一副嫻靜脫俗的模樣,令我記憶猶新。而后在與他的交談中,亦無意涉及你,他竟也不介意地向我敘述了你的幾多人事,我才得以在一面之識后對你有了更多的了解。世間夫妻如你二人,也是令人艷羨至極的。我只是有些惶惑,自由如他竟甘愿讓自己牽絆于婚姻、家庭的桎梏,想來他定是愛極了你的。
之后他的離別,雖意料未及,卻也心下釋然。他有尊貴的本性,他是生于天空的,是一只無羈無絆的鷹隼。只是念及你,我不忍看你落魄。
所幸,你一直是堅(jiān)強(qiáng)的女子,未任自消沉,而那股力量無論是來自責(zé)任也好,衷情也好,總歸能讓你繼續(xù)在這令人失望的世間挺立下去,我已覺內(nèi)心安定。只是自此后,我再未從你的臉上察覺出那抹初見時(shí)的生動(dòng)神色。他或許帶走了你全部的喜怒哀樂,但你若肯留予這馥郁的生命與我歆享,便已足夠。
我想照顧你,絕非出自兄弟道義或是胡亂地樂善好施。在這寡淡的人世中輾轉(zhuǎn)覓得佳偶已屬十分不易,我想做的不過是希望所愛之人幸福。
母親已年邁,她一輩子靜靜守候著父親直至他生命的最后一程。用一輩子去愛,用一輩子去銘記,像是對命運(yùn)的忠貞恪守。之后的歲月無非是等著、看著這一段盛情被如何漸漸忘卻,以及在回憶里誰又最終被寬恕,最后放下。但我仍懂得她的缺憾與希望,在于我。她終究放不下我,這個(gè)在塵世飄零的至親。我活得好不好,一直是她的牽掛。而十幾年來,我內(nèi)心對她的愧疚,未曾有絲毫減退。你看,各自都有罪孽要背負(fù),乞求寬諒。她所盼望的不過是看著我成家立業(yè),能安定下來,在她終老時(shí)能伴她左右。她只有這樣簡單的心愿,而我卻還在為所謂的野心、所謂的抱負(fù)忙碌,盲目奔走,愈行愈遠(yuǎn),眼睫上沾滿了塵埃,足尖流淌著悔恨。這或許也是我不辭而別的緣由之一。
那晚在雨中,我拋下了尊嚴(yán),拋下了枷鎖,只為留住你。我知道,一生的時(shí)間或許太過漫長,承載不了那么多鏡花水月的誓言,但若能與你一步一步踏實(shí)地走,等到把風(fēng)景都看遍了,最后仍有我,與你并肩攜手,看這世間浩大。地崩,山摧,與我們何干。
只是最終,你推開我,你眼底的掙扎跳脫不出我的心。你向雨水更豐沛的地方奔去了,我無力抬起我的腳步,滂沱的雨似乎在那一刻傾盆而下。我只覺渾身涼透,是秋天了么?
我想我唯一能做的,便是等。
此刻在這前程漫漫、迷霧重重的路途中,我甚為思念你。待海霧散盡,只望你能看見我……
十
已經(jīng)有好幾只海鳥,翱翔過浩瀚的洋面去往南方躲避寒冷的季候。我知道,我是躲不過冬天了。
海仍是海,這片可恨的、可憎的、埋葬了一切的海。我用盡所有力量也無法毀滅它。我愛的人,都在漂泊。它一個(gè)浪頭席卷過來,我的心就沉入了深深的海底,心甘情愿地做了它的俘虜。我讀不懂它,就像我從未讀懂你眼中的故事。
入冬了,天空高遠(yuǎn),望不到盡頭,遠(yuǎn)處的山在夕照下顯得格外靜謐,庭院里的枯葉紛紛落下。院門外不時(shí)經(jīng)過三兩戀人,最溫情的莫過于心愛的人摘下圈在脖頸間的圍巾為其戴上,搓著她的手呵氣,水霧中似乎勾勒出一整個(gè)冬季的形狀。他們相互依偎著,走向無邊的寒冷與漆黑。我時(shí)常望著他們出神。想著那些有關(guān)我們的細(xì)節(jié),寂寞不時(shí)跑出來悄悄地帶來一場霜降,而不曾忘卻的記憶又像冬日的暖陽,融化了所有的堅(jiān)冰。
我想,等冬季過去,他便會(huì)回來吧。我會(huì)等他。
為我撣去衣上風(fēng)塵,并肩偕坐。
同我花間壺盞,朗月疏星。
與我,一生相伴。
只要他回來,我便隨他走??v然這天地悠悠,人世渺茫,他走,我唯有死心跟隨。是,地裂山崩與我們何干,蜚短流長我亦不再畏懼。冷嘲熱諷不過是他人的脾性,在我老去細(xì)數(shù)鬢角綻開的每一朵年華之前,讓我擁有一段真正為自己活過的日子,不顧羈絆,不顧枷鎖,不顧潮汐的嘶吼,讓我,聽從自己的內(nèi)心,去愛一人。只是,恐還未及蒼老,思念這盞毒盅早已將我的心洞噬干凈。
但我不敢說,我忘了你。沒有人可以輕易將你從我的生命中抹去,你只是漸漸成了我身體上的一道舊疤,血痂覆蓋了傷口,覆蓋了疼痛,讓我忘卻了它的存在,而它是否存在過,都已不再重要。不過是一個(gè)記憶的憑證,無從探究。而于他,創(chuàng)傷如此新鮮,刻意冰冷的心仍在為他溫?zé)嶂?。我懷抱著空無一物的念頭,想著他會(huì)回來,他并非舍棄我,我要等下去,我會(huì)等到他……就這么一日日地想著,像是說服了自己,也順從了命運(yùn)。人就是這樣開始慢慢變老的吧。我開始期待一份粗茶淡飯的從容,一份柴米油鹽的安定,疲憊的心渴望結(jié)束飄搖,而他像是落在茫茫汪洋上的一塊浮木,當(dāng)我還在為你不知疲倦地漂泊、沉浮時(shí),他就出現(xiàn)了。我攀著他,像聆聽神諭一般虔誠,只因他許了一句未來。在以后寂寞的漫漫長路上,他會(huì)教我走。
我忘記過了多久,去問問候鳥,它在寒冷的季候里寂寞地飛行了多少個(gè)來回?去問問樹樁,它在更迭的時(shí)光中又?jǐn)嗔殉龆嗌偃δ贻??去?shù)數(shù),去看看青絲,黑夜里又潛入了多少白發(fā)?
等待是件多么酷烈的事,沒有明確的契約,卻又在冥冥中給予暗示,給予肯定,像在黑夜里的微光,不致令你喪失那些最原始的執(zhí)念,直到成為一種命定的恪守。我也深深地懂得,我會(huì)一直等下去,無怨無悔地等下去。從生命的這一頭到那一頭,從神采光鮮到發(fā)禿眼垂,哪怕失望,哪怕絕望,也要堅(jiān)守下去。因?yàn)橛腥嗽趹涯钅悖氵€深深地存在于他的心里,你要為他活得毫發(fā)無傷,你要為自己活得無堅(jiān)不摧。
十一
我忘記等待了多久,三年,五年,還是更久。
我知道我是惴惴不安的,我怕我會(huì)雙手空空地老去,不為人知。或許這只是一個(gè)局,離開的人在冷眼旁觀,而留下的人卻入了迷,押下一生的賭注,無法輕易抽身逃離。
離合之事,本就不為人的意念所控制,我們能掌控的不過是之后情緒的高潮或低谷,如同白晝和黑夜,日復(fù)一日冷靜地交替,漫長得足夠練就一顆堅(jiān)韌平和的心。思緒的微塵墜入心靈的湖,如同投擲了一顆小石子,死海微瀾,隨即恢復(fù)沉寂。
你看,深秋了。
十二
所以,當(dāng)他再次出現(xiàn),當(dāng)那張日日夜夜思念的臉與記憶中的影像相互重疊,當(dāng)他揮了揮手,露出云淡風(fēng)輕的笑容,曾經(jīng)揮別了我的世界,如今又退回到我的生命之中,眼中的悲喜與張皇已失掉了潰堤的壩口。若是心底最隱蔽的情感剎那間奔流而出,怕是連我也會(huì)看輕自己。
最好的相遇便是:等到彼此之間藏掖著的回憶和思念盡數(shù)沉淀,各自咽下喉間的苦,如此便可無動(dòng)于衷地,把失散的時(shí)光抹去,執(zhí)起對方的手。而積了多年的隱痛,不過是一句笑談。
可再次與他相對,我竟像個(gè)初涉人世的莽撞少年,張皇地吐不出一句拙劣蹩腳的問候。歲月與我一同靜默下來。
多年未見,他仍隨意地身著藏藍(lán)的襯衣,黑色長褲,一身素凈。卻是沉穩(wěn)了,剛硬了。
多年未見,不復(fù)往日模樣,思念如覆水,難收。
多年未見,替我問候你的那許多年。
還好么?
相顧微笑。他進(jìn)屋,坐定,我遞上一杯水,相對而坐。他啜飲,置杯。四目相對。
無處可逃。
“回來了?!彼f。
“我一直在等你。我知道……這一天……”
他卻再無言語。攥著水杯的手暗暗發(fā)力,握緊,骨節(jié)突出,經(jīng)絡(luò)分明。而直到此刻,我才看到——那枚戒指,圈在他的無名指上,像是暗自堅(jiān)定著一種聯(lián)結(jié)。他定察覺到我的目光,卻不言語。一瞬間,一種凜冽的沉默暗示穿透了我的心臟。
我的身體在疼痛,連同記憶一起開始泛疼。前所未有的疼痛吞沒我。我想尖叫,身體里有什么正欲破體而出,我快壓制不住它了。它被堵在喉嚨口,于是我哽咽喑啞,說不出一句話;它被堵在耳朵里,于是我的世界瞬間失去了聲響,一瀉而下的沉默令我無可招架;它被堵在鼻間,于是它輕易攫走了我的呼吸,我的大腦因缺氧而出現(xiàn)陣陣幻覺,一張張泛黃的失了真的老舊默片,刻記著我們的過往;它被堵在眼睛,那會(huì)招致黑暗,我將變盲,可我又舍不得看不見他的臉,于是我睜開眼睛,眼淚滾滾而下。
原諒我,如此不能自已。我?guī)е鴾喩淼奶弁春蜕眢w里咆哮的獸,跑到里間,蹲下來,掩面而泣。
眼淚從指縫間滑落,我看到那過往一幕幕,掙扎過,戀慕過,怨恨過……無一幸存地從指間跌落,在我身上一一碾過。他們會(huì)化作一陣風(fēng),去往我到不了的遠(yuǎn)方,那里是否也有鮫人在流眼淚,在無月的黑夜為她們泡沫般破碎的愛情哭泣?
這些年的等待和堅(jiān)持最終落了如此結(jié)局,個(gè)中滋味我已無力陳說。當(dāng)日的誓詞仍言猶在耳,只是它太輕了,輕得載不動(dòng)時(shí)光的重負(fù)。而我還妄想它能給我?guī)硎裁寸R花水月呢?此刻,我只覺無限悲苦,哭得撕心裂肺,心像被生生地剜了一大半,空蕩蕩地難受。倘若曾經(jīng)深愛過,為何如今棄若敝屣?你竟要攜別人的手,來笑我的飄零么?
還是我該放手,成全你的幸福,才是圓滿?
我只是覺得荒蕪,身體被掏空了,像一個(gè)冰冷的容器。絕望如一盆冷水潑下,浸濕全身。只有熱的淚,想要原諒這身無用的軀體。
哀莫大于心死。
許久,聽到凳腳挪動(dòng)的聲音,知道他并未走。只是誰也無法輕易打破這僵局。我聽到他的腳步聲,知道他正向我走來。我狠狠咬緊嘴角,克制住哭泣聲。門是虛掩著的,他并未走進(jìn)來。我與他之間隔著一堵墻的距離。他的聲音清晰地傳了過來。
“是我的錯(cuò)。我知道,這些年我們分開……各自生活,獨(dú)自經(jīng)歷冷暖,獨(dú)自用力,并且堅(jiān)定要活得完好……總是會(huì)有失望,經(jīng)歷越多,卻越灰心。我不想說身不由己,那是虛偽。只是有時(shí)候從一開始心里就沒了期待,反而能看淡很多……當(dāng)日我說希望你等我,這是我的企盼。你知道一個(gè)垂死掙扎的人看到最后一絲生機(jī),他總會(huì)拼命地爭取。彼時(shí)或許就是這樣一種心情。不想你舍棄我,不想你遺忘我,不想被時(shí)光擊敗,才會(huì)喚出心底最深的執(zhí)念。如此不自知。我不是沒有想過后來,我也有自己的路想要堅(jiān)定地走——倘若真的能選擇的話……你要知道,我是舍不得你。”
他一時(shí)沒了聲響。我的眼淚止不住地往下流。
“你在聽嗎?
“那日,我回家,見到母親,她躺在床上。她的樣子,那樣年老,那樣孱弱,那種……生命止息的感覺,令我不寒而栗。真的,你無法想象一個(gè)人的衰老,全身皮膚皺縮,枯瘦,憔悴,毫無血色……我害怕,真的害怕。
“她睜開眼睛,看到我。兩眶枯癟的眼里盛滿了疲倦,隨即又閉上眼睛,仿佛再次陷入沉睡。似乎僅僅是睜眼,對她而言亦是一件費(fèi)力的事。她兩瓣蒼白的嘴唇翕動(dòng),聲音喑啞微弱。她說:‘你爸死了。這是我們十多年后再次見面,她對我說的第一句話。我永生難忘,心痛如割。重逢像是只為了陳說各自的不幸……我亦知曉母親對他是有情的,卻不曾料到他的去世會(huì)對她造成這么大的打擊——幾近致命,似乎要將她連根拔起。她已經(jīng)失去了根基,她所有的支撐都隨之化作飛灰。她將會(huì)死去,孤獨(dú)地死去……我發(fā)誓在我生命中從未有過一個(gè)時(shí)刻像當(dāng)時(shí)那樣害怕,恐懼。我撲到她身邊,止不住地顫抖。我伏在她身上,痛哭不已。十多年來我從未掉過眼淚,哪怕是再舉步維艱,走投無路。而那一刻,積郁了十多年的眼淚才算徹底奔流下來。男兒有淚不輕彈,我早已失去了男兒骨。母親始終閉著眼睛,一動(dòng)不動(dòng)。我知道我無論如何也洗不清自己的罪孽了。
“房間里面氣味辛酸,卻仍保留著我十多年前未離家時(shí)的粗淺印象。母親臥床時(shí),我便一個(gè)人坐在屋外,什么事也不干。對于故鄉(xiāng),我人生,地也生。我的身體在抗拒著那里的一切。我時(shí)常掛念你,可是我不知道該怎么走,我沒有勇氣拋下一切,我沒有辦法原諒自己,心安理得?!?/p>
“你在聽嗎?”
他又停下來。我知道即使我不作答他仍會(huì)繼續(xù)。這是給彼此最后的寬恕,我亦平靜地等待著最后的解答。
他摁下打火機(jī),他總是需要煙,讓自己的靈魂好過一些。
“我最想告訴你的,是關(guān)于她。這個(gè)……或許將伴我后半生的女子。
“到家第二天,雖前日路途上行車?yán)ьD疲乏,渾身酸痛,但因記掛著母親,仍是天剛亮便起身去母親房間。走到門口,便發(fā)現(xiàn)屋子里的窗戶全開著,干凈的陽光和空氣倒是驅(qū)散了囤積在屋里的厚厚的陳木味。這顯然不是母親所為。帶著疑惑,我踏進(jìn)房門,便看見她手里拿著一塊毛巾來回在我母親床頭忙活著。一個(gè)年輕的背影。她聽到聲響,便轉(zhuǎn)過身來。目光交匯的那一刻,彼此都是一怔。她一身深紫色的長裙,安靜地站在那里,像極了紫荊花。
“之后我才了解到,她原是受過母親恩澤的。母親年輕時(shí)是當(dāng)?shù)匾患掖筢t(yī)院的護(hù)士長,前幾年才退休。那一年,醫(yī)院新招一批護(hù)士入院,她便是其中一個(gè)。母親一眼便看中了她,只覺這女孩生得惹人憐愛。她并非本地人,想來也是背井離鄉(xiāng),漂泊無依的一個(gè),這尤其讓母親憐惜。我知道母親是在想我,她這個(gè)流落在外、音信全無的兒子。她會(huì)想,在他兒子落魄無助的時(shí)候,會(huì)不會(huì)有人疼有人愛?在他兒子遇到困難的時(shí)候,會(huì)不會(huì)有人好心地幫幫他?他會(huì)不會(huì)挨餓,會(huì)不會(huì)受凍?有沒有委屈,會(huì)不會(huì)也想回家?母親有太多的不確定,所以她把愛毫不吝嗇地施與一個(gè)無家的孩子,盼望著遠(yuǎn)方也有人將同樣一份愛回報(bào)到她可憐的兒子身上……而她在外漂泊多年,受過的白眼、冷漠無數(shù),閱盡了世間的炎涼,早已對淺薄的人情灰心。卻有人在這時(shí)愿意以真心相待,甚至寬宏地給予她一個(gè)母親的愛。她亦知曉這是如何龐大的福祉與厚重的恩情。
“母親視她如己出,而她是懂得感恩的女子。
“自母親退休后,她便不時(shí)來家中探望母親。而父親過世后,母親的身子一下子垮了,她更是如侍母般照顧。母親自是未曾在她面前交談過其他,她也未曾料到還會(huì)有我這個(gè)不孝子……
“令我記憶清晰的是那一晚?;貋淼穆飞舷铝擞?,身邊沒有傘。已是深秋,淋了些雨,涼意陡然侵入身體,只得匆匆尋了個(gè)避雨的屋檐,兩個(gè)人一起坐在臺階上,一起抽煙,一起等雨停。巷口有微弱的燈光傳來,眼前泛起雨霧,她安靜地望著前方,手肘支在膝蓋上,猛烈地吸煙。她是如此不一般的女子,像是經(jīng)過了煙火的洗練,才得以成形。可是突然間,她的眼淚就這么簌簌撲落。我甚至分不清是雨水還是淚水。
“‘想家了,她像是在自言自語?!牖厝タ纯?,又知道自己做不到。在外面久了,以為自己真的可以一個(gè)人好好活著。夾在指間的煙,火星燃到了煙蒂,灼了她的手指。她仿佛忽地回過神來,將煙蒂甩了出去?;鹦穷D時(shí)被撲滅,連同她的聲音被吸納進(jìn)雨里。她復(fù)又噤了聲,額前的頭發(fā)在臉頰處投下一大片陰影,為她藏好了表情。
“那一刻,我將她的脆弱盡收眼底。
“我們之所以脆弱,是因?yàn)閷@個(gè)世界有所乞求,卻又無法輕易得到。不甘心,不愿被拋棄。她說,她在我的瞳孔里從未找到她的樣子,她也明白我心底必定藏了一個(gè)人。無法啟齒,卻又念念不忘。
“無法啟齒,卻又念念不忘。是,我一直在思念你。像一道隱秘的傷口。
“只是在那一刻我才懂得,那僅僅只是想念,只是對記憶的一種忠誠。
“我問她是否愿意聽從母親的意思,她只說:‘別讓我一個(gè)人。便將頭深深地抵在我的肩膀上。我側(cè)身狠狠抱住她,心里這樣痛。
“我們完成了婚禮。雖然相識不過一些時(shí)日,卻像為對方的出現(xiàn)已經(jīng)等了那么久。沒有太多人見證,只有母親余生的心愿和祈盼,和她最深的祝福。這已經(jīng)足夠。
“一些事情,看淡了便就散了,散作階前雨,一點(diǎn)一滴打到心上,也覺無色無味。
“我們究竟是因?yàn)樘逍讯弁?,還是活得盲目,如此不自知。我只是覺得累了,害怕孤獨(dú)了,我不想一輩子受它折磨。在我生命的盛年,我未來得及將愛施與我愛的人。我不要我的后半生在歉疚和遺憾中度過。我該有多慶幸,我仍然擁有愛的能力。
“或許你想著我這么多瑣屑冗長的說辭,不過是在為自己開脫。我承認(rèn)我有這樣的僥幸之心。若你真的曾有片刻寄希望于我的回歸,我該如何償還……
“哪怕我日后一無所有、窮困交迫至無路可走,與戈壁荒野被自己的絕望貧瘠逼死,或是安逸地臥著搖椅發(fā)胖慵懶,縱情飲食聲樂變成一個(gè)幸福圓滿的廢物,我還是要,此時(shí)此刻,為自己的食言求得你的原諒?!?/p>
他已經(jīng)停止了敘說。
我閉上眼睛,靜靜流淚。
似乎我的一句原諒能換回故事的皆大歡喜。
在他近乎赤裸的敘述中,我仿佛真真切切地走過了他的大半生,窺見那些蟄伏著的隱痛,陰暗,傷口,歡愉,以及盛大的幻覺。在這場漫長得令人絕望的追逐中,我已經(jīng)喪失了語言,也喪失了立場。他的幸福歡樂已經(jīng)有了容身之所,你無法參與。你在傷痛,這僅僅只是你一個(gè)人的事情。要想盡辦法寬恕自己。
你知道,等待從未磨光你的希望。它已慢慢鍛打,淬火,煉就了一副堅(jiān)實(shí)的骨骼,磨去多余的血肉。即使做不到無堅(jiān)不摧,也不致使它在絕望面前顯得不堪一擊。可笑的是,你無法向他陳說一二。那些漫長時(shí)光里的失落、無望、頹喪、怨恨……只能自己照料,慢慢研磨,慢慢提煉,最后熬成一碗濃湯,獨(dú)自飲盡。言語的力量早已抵不過這兩眶熱淚。
我知道他仍未走,他在等待。我們之間隔著這堵墻,隔著從中流淌著的舊事,面對時(shí)光束手無措。
我起身,沿著墻,手指扳著冰冷的墻面,清楚地聽到關(guān)節(jié)發(fā)出的聲音,像骨骼斷裂。把步子挪到門邊,脊背頂著門框,倚著,這樣無望地看著他。
我竟希望時(shí)光停留,這一刻,我們對立著,界限分明。
一步之遙,我可以側(cè)身,把自己丟進(jìn)黑暗,掩上門,掩上一切。但我又不得不站立在這里,如墓碑,如死般堅(jiān)強(qiáng)。死寂沉沉地鈍壓在我身上,在身體內(nèi)部空空地回蕩著荒蕪的聲響,破體而出,決絕地碾過,剩下再也不泛一點(diǎn)火焰的冰冷骨灰。
你曾帶給我的美好與希望,穿越過那些冗長的漫漫暗道,又來到我面前,揮了揮手,作別了久久沉睡在水底的夢。只有回聲還日日夜夜回蕩在我那些再也醒不過來的夢里面,像潮聲。
“已經(jīng)都有交代了,不必談什么虧欠,不必談?wù)l還放不過誰……我們的故事,已經(jīng)寫完了。”
讓它真正成為一段故事,不必再說這已經(jīng)過去的哪怕片刻的煎熬與苦楚,它將不會(huì)存在愛,也不會(huì)有恨。
“你走吧?!?/p>
他始終不發(fā)一言,映在夕照中站成一個(gè)緘默的剪影,似乎那場敘說已讓他精疲力竭。持續(xù)的余音還在我空空蕩蕩的腦海中來回沖刷,我的耳朵一陣轟鳴,太陽穴像潛伏在深海的多孔礁石,每一個(gè)洞隙都溢滿了黑黑的海水,在不見光源的海底承受著沉沉的重量,幾欲爆裂。
“你看,最后我只想平平凡凡地生活,或許可以得到俗世的幸福,食俗世的煙火,安耽一生。我只是一個(gè)庸人……”
他無力地垂下頭,這一生我從未見到他這樣失魂落魄過,年少意氣的粉末再也不能點(diǎn)燃他眸子里的火焰。他的手搭在椅背上,手指用力,似在支撐著什么……無論如何再無法重拾穿梭在兩人間的破碎過往,也無論如何無法讓強(qiáng)韌的宿命有絲毫的折損。
驀地,他又邁開了腳步。他慢慢靠近,趨向我。我下意識地退避怯步。我知道自己此刻定像極了一只獸,落于檻阱之中,被捆縛了肢體,散發(fā)著警覺的氣息,渾身設(shè)防。
他停滯了腳步,似乎在這場寂靜的對峙中突然敗下陣來。他的目光如此清絕,透著冷冷的光,眼里又有霧氣——是霧氣還是陰霾,我都看不清。只是我的眼角又滲出淚來,模糊了視線,他哀傷的面容頓時(shí)浸滿了我的淚水,沉入水底,變得氤氳不明。
我的世界終是陷落于鋪天蓋地噴涌而來的水中。直至此刻我才記起,原是幾年前那場大雨里,我已棄了他的。
他背過身去。故事的最后,他沉默無語地退離我的世界。腳步這樣堅(jiān)定,并且決絕。屋外的夕陽正在下沉,頹喪得如同他垂下的頭顱,艱難地照耀著這一息尚存的世間。
我亦趨從他。我不知道還有什么可憐的殘存的意念在驅(qū)使我,讓我忘卻羞恥,忘卻尊嚴(yán),義無反顧地朝著他背離的方向而去,如同飛蛾撲向光源,即使要付出喪命的代價(jià)。
我們曾相伴走過的路,通向黑暗,通向寂靜,卻從未一起相伴看過一場日暮,看這個(gè)落寞的世間如何走完它平靜的一天。
夕陽把他的背影吞沒得不留余地。
十三
于是我便看到她,自路的盡頭而來,披著隔絕已久的光陰而來,來與他團(tuán)聚。穿越過他的敘述,得以具象。眼見的是這樣純粹干凈的女子。
她是他的妻。
清晨醒來,睜開眼看到她在枕邊,呼吸柔軟。他握住她的手,準(zhǔn)確無誤地握住了一生的安穩(wěn)。出門前她為他打理衣裝,細(xì)心叮嚀。陽光和溫暖都在他掌心。她會(huì)在屋子里擺放新鮮盛開的紫荊花,香氣馥郁。打掃家什,準(zhǔn)備晚餐,等待他歸來。他甘愿抖落滿身的塵埃,與她一同經(jīng)營他們的世界,平淡細(xì)膩,鮮有爭吵。她愿為他生兒育女,愿同他守得時(shí)光老去。待到日暮,再看這一世風(fēng)塵,彼此笑顧。這是不是就是他已確認(rèn)的幸福?
我已不能再邁出一步。
她竟向我走來。在暗淡無光的小徑上,慢慢靠近我。我卻像被困在門框里,無法前進(jìn)或后退,鈍拙不堪。此刻我才看清她的模樣。
她著一件紫色毛衣,在雙肩處略顯松垮,瘦削,鬢發(fā)高挽,露出優(yōu)美細(xì)長的脖頸。她插一支素凈的木簪,額頭光潔,肌膚潔凈,是被煙塵洗滌的模樣,又不空流俗浮。我淡淡地望向她,妄圖去揣摩一個(gè)女人的內(nèi)心,并隨時(shí)準(zhǔn)備抵御突如其來的惡意或是其他的什么。我充滿警戒,只求自保。
她并不避開我的注視,也不顯得局促,從容地走完這段距離,直至來到我面前。她的眼睛,也并沒有赤裸的情感流露,卻異常深邃,像兩潭幽深的湖水。我望不到底,也無從得知她眼中的哀傷來自何方。
是憐憫還是訕笑?
告訴我。
沒有多余的只言片語,她徑直攬過我,手臂在我背后交疊,幾欲將我的身體完整地包裹起來,彼此緊緊貼合,如一種符契。她的體溫慢慢傳到我身上,那一刻,我竟覺得心安。閉上眼,眼淚就這么流下來。
她的雙手撫摩著我的脊背,隔著衣衫傳達(dá)著一種堅(jiān)定,或者僅僅是安慰。手指沿著脊椎緩緩?fù)?,像是耐心地探索,探索著早已滲到骨子里的寂靜。她將臉頰貼過來,呼吸輕輕地拂在我的脖頸處,有眼淚掉落。仍是緊緊地?fù)肀е?,未有絲毫松怠。
“他跟我說起你,說起你的許多事,你的生活,你的煎熬……我好像已經(jīng)認(rèn)識你這么久,這么久?!苯阱氤叩穆曇簦缤瑏碜孕呐K。
“能夠平平靜靜地度完一生,終究不容易……我多想說,我懂得你的苦?!?/p>
我緘默。命運(yùn)把它的手緊緊地扼著我的喉嚨,早已不容我發(fā)出一絲聲響。
如今我只想執(zhí)起一個(gè)人的手,溫溫?zé)釤岬乜抟粓?。這半生辛酸,什么也不必說,什么都已足夠。
我抬頭,卻見頭頂南飛的雁群。
十四
身上蓋著毛毯,僅僅是一場雪,一場寒氣就將我困在屋子里,動(dòng)彈不得。
手邊攤著萱萱寫來的信。泛黃的紙頁像一片枯葉,在大雪中飄零。她已不再是那個(gè)用忿恨眼神看著我的孩童,也不再是那個(gè)習(xí)慣沉默的隱忍少年。她終于如一片孤葉從我身體中脫離而去了。我愿相信,在她背負(fù)著沉沉苦難的背上終于長出了一對翅膀,帶著她飛過世間的上空。
母親。我從未習(xí)慣這樣叫你,如同我們未曾嘗試著彼此鄭重過。我來自你的血肉,這是世間最原始緊密的聯(lián)結(jié),可是我卻無力承擔(dān)你的喜悲。我寧愿相信,我們是彼此獨(dú)立的個(gè)體。
自我成長的這許多年,我檢視你的處境??吹侥憧?,看到你痛,看到你在自己的世界里顛沛流離。而我拼命地告誡自己不能沉溺于你無止盡的劇烈苦痛。我只是同你一起被困在岸邊。我不是什么傾聽者,你也未曾將你的情感暴露給我。我們注定不能攜手。我所渴望的,是得以徹底獨(dú)立,渡過去,抵達(dá)這河的彼岸。
如此,便需要保全完整的自己,不被你的意念所控制,所牽累。而要活得異常清醒并且用力,這是自年少便堅(jiān)定的決心。
我會(huì)選擇自己的方式生活,你不必有所顧慮。能夠拋開一切去探索或冒犯這個(gè)世界,哪怕跌得渾身慘痛,這亦是我的選擇,我只有認(rèn)命??辞逅袚?dān)它,并且繼續(xù)堅(jiān)持下去。
這個(gè)冬天異常寒冷,而我再也逃不過??墒嵌嗪茫抑灰]緊門窗,凜洌的寒氣就不會(huì)捉住我,我的肌骨便不會(huì)受凍。甚至可以抵御一整個(gè)冬季的嚴(yán)寒,哪怕被困頓在這里。
可是我卻困不住你們。于是你們化作一葉扁舟,一片落葉,化作蒼茫中的一縷煙光,化作一場突如其來的冷雨而去,依舊讓我陡然濕了眼角。
沙灘空了,海枯了,往事虛化,我一個(gè)人垂垂老去而已。
屋內(nèi)的爐火仍不夠旺,添一把柴,但愿,今夜可以安眠。
(本文獲第十二屆放膽作文大賽高中組一等獎(jiǎng))