余瑋專欄

“你們常來看看我，到北京來看我……我死后，你也不要忘了每年到墳頭上看我一次啊……”毛澤東曾對(duì)身邊的衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋如此感慨道。

自20歲起，李銀橋在毛澤東身邊總共工作了15個(gè)年頭。在此期間，李銀橋結(jié)識(shí)了毛澤東家的家庭服務(wù)員韓桂馨，并在毛澤東的撮合下與她結(jié)為夫婦。我在采訪時(shí)，李銀橋和韓桂馨都已是年近八旬的老人，那些在領(lǐng)袖身邊工作的日子已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的記憶，然而在這兩位老人心中，毛澤東的音容笑貌卻隨著歲月的更替而越發(fā)清晰……

開國(guó)大典當(dāng)天的毛澤東興奮得徹夜難眠

1949年10月1日清晨，衛(wèi)士值班室的電話鈴響了，李銀橋迅速地抓起話筒，耳畔傳來周恩來的聲音：“現(xiàn)在主席睡覺了沒有？”

每當(dāng)大事來臨之際，毛澤東總是徹夜工作。這已是周恩來第三次來電話了，他在電話里說：“下午2點(diǎn)要開會(huì)，3點(diǎn)還要上天安門。你們要想辦法勸他早點(diǎn)休息。這不只是主席個(gè)人的事情，還是全國(guó)人民的心愿?！?/p>

6時(shí)，天已透亮，毛澤東還趴在中南海菊香書屋的辦公桌上工作著。李銀橋走進(jìn)主席辦公室，屋里煙味嗆人。顯然，毛澤東工作中吸了很多煙。李銀橋小聲地說了周恩來的電話內(nèi)容，并勸道：“主席，早點(diǎn)休息吧?！?/p>

可毛澤東還是把所有文件全部批閱完畢才離開案頭。他沒有馬上睡覺，而是走到院子里，散了一會(huì)兒步，舒展了一會(huì)兒筋骨，之后，他才洗了個(gè)澡，上床睡覺。睡前，他叮囑李銀橋：“下午1點(diǎn)鐘叫我起床?！?/p>

李銀橋一上午沒敢合眼，今天要舉行開國(guó)大典，可不能有絲毫疏忽。

中午1點(diǎn)，李銀橋按囑叫醒毛澤東，并準(zhǔn)備好他參加開國(guó)大典要穿的黃呢子制服。毛澤東像往常一樣，在床上看了近1個(gè)小時(shí)的書才起來。下午2點(diǎn)整，毛澤東準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在勤政殿。在開國(guó)大典前夕的短暫時(shí)間內(nèi)，新當(dāng)選的中央人民政府委員會(huì)很快開完了第一次全體會(huì)議。

下午2時(shí)50分，一支車隊(duì)從中南海東門開出，車上坐的是中央人民政府主席毛澤東以及各位副主席和各位委員們。

下車后，毛澤東從容地走在通往天安門城樓的古磚道上，還不時(shí)停下來，等候身后那些比他年邁、行動(dòng)遠(yuǎn)不如他靈便的領(lǐng)導(dǎo)人。這時(shí)，高音喇叭里揚(yáng)起了廣播員激動(dòng)的聲音：“毛主席來啦！毛主席健步登上了天安門城樓！”

從天安門城樓上放眼望去，廣場(chǎng)是人群和紅旗的海洋——首都30萬人聚集在天安門廣場(chǎng)，等候開國(guó)大典的開始。

下午3時(shí)，林伯渠宣布開國(guó)大典開始。毛澤東走到麥克風(fēng)前，用他那富有感染力的湖南口音莊嚴(yán)而興奮地宣告：“同胞們！中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了！”廣場(chǎng)上頓時(shí)歡聲雷動(dòng)，沸騰似潮涌。這時(shí)，毛澤東按動(dòng)了電鈕，中華人民共和國(guó)第一面五星紅旗冉冉升起。隨后，禮炮在軍樂聲中響起。

緊接著是閱兵式。之后，熱烈歡呼著的群眾游行隊(duì)伍從金水橋旁走過，“中華人民共和國(guó)萬歲！毛主席萬歲！”的口號(hào)聲此起彼伏。

毛澤東已經(jīng)站了好幾個(gè)小時(shí)了，在周恩來的再三勸說下，他才由李銀橋攙扶著走進(jìn)了休息室，吸著香煙與程潛交談。然而，沒一會(huì)兒，李銀橋又見周恩來走來請(qǐng)毛澤東出去。原來，游行的群眾看不見毛澤東，都停下來擠在金水橋那兒不肯前進(jìn)了。毛澤東按滅煙頭，對(duì)程潛抱歉地笑笑，又回到主席臺(tái)上去了。

李銀橋第一次經(jīng)歷如此盛大的群眾場(chǎng)面，激動(dòng)萬分，心里波瀾起伏。毛澤東的手臂始終向人民群眾揮動(dòng)著，在萬歲聲最熱烈的時(shí)候，他情不自禁地對(duì)著麥克風(fēng)高呼：同志們?nèi)f歲！人民萬歲！

領(lǐng)袖與人民上下呼應(yīng)，氣氛熱烈得無以復(fù)加。此情此景，讓李銀橋終生難忘……

在檢閱了閱兵式和游行群眾之后，毛澤東在工作人員再三勸說下，戀戀不舍地離開天安門城樓。

回到豐澤園，毛澤東高興地對(duì)李銀橋說：“搞飯吃?！睍r(shí)任中共中央辦公廳機(jī)要室主任、毛澤東辦公室主任葉子龍對(duì)他說：“晚上看焰火讓帶孩子?！泵珴蓶|沉思片刻問：“都讓帶嗎？”葉子龍說：“都讓帶?！泵珴蓶|似乎沒有倦意，在院子里來回踱步。他問李銀橋：“今天站了有3個(gè)小時(shí)吧？”李銀橋說：“3個(gè)多小時(shí)”。毛澤東又自言自語地說：“還行，我不累。”“人逢喜事精神爽嘛，我也有同樣感覺?！崩钽y橋說。

傍晚7時(shí)20分，毛澤東從中南海東門出去，來到天安門后側(cè)下車。當(dāng)他登上天安門城樓時(shí)，提前到的領(lǐng)導(dǎo)人、外賓、各方代表都不約而同地喊出：“毛主席來了！”這一信息通過麥克風(fēng)傳到廣場(chǎng)，于是從金水橋到廣場(chǎng)四周再一次沸騰起來，歌聲、歡呼聲起伏不斷。

8時(shí)左右，隨著禮花炮爆炸的幾聲巨響，霎時(shí)間五顏六色的禮花在夜空綻放，千姿百態(tài)。 “爸爸，快看！”天真活潑的李敏、李訥，拉著毛澤東的大手讓他往天上看。毛澤東也不時(shí)問孩子那一簇禮花像什么花。孩子們說不清，就起一些古怪的名字。毛澤東笑著不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭說：“對(duì)，像。”

當(dāng)晚，毛澤東盡管有些疲勞，但他仍十分興奮，躺著看一部線裝《史記》，直到在翌日早上8點(diǎn)左右服用了些安眠藥后才入睡。

談到開國(guó)大典，李銀橋和韓桂馨都說起了毛澤東參加開國(guó)大典時(shí)穿的那套禮服。那禮服是用葉子龍送來的美國(guó)產(chǎn)的黃呢料，由李銀橋去請(qǐng)王府井裁縫王子清為毛澤東裁量并做成的。大典之后，呢料還剩余不少，李銀橋請(qǐng)王子清又為毛澤東做了3套相同款式的制服。

那時(shí)，毛澤東把這套禮服視為軍裝。1953年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)停戰(zhàn)協(xié)議簽訂后，毛澤東對(duì)衛(wèi)士們說：“我們可以脫軍衣了，我脫，你們也脫?！本瓦@樣，大家都脫下了軍衣，毛澤東也不再穿那套黃呢子制服了。1954年初的一天，江青將那4套黃呢子制服分給李銀橋與副衛(wèi)士長(zhǎng)孫勇一人兩套，毛澤東參加開國(guó)大典穿的那套禮服（包括帽子）被送給了李銀橋。

不過，毛澤東的衣服穿在李銀橋的身上又肥又大，李銀橋想把衣服改一改。韓桂馨半真半假地說，你可別瞎改呀，要是古代，這衣服可就是皇帝登基的龍袍呢。你能動(dòng)它嗎？

后來李銀橋到天津工作，天津歷史博物館的人聽說開國(guó)大典上毛澤東穿的禮服在李銀橋手中，就把衣服征集到博物館去珍藏。至今這套禮服仍在天津歷史博物館存放著。

與毛澤東有個(gè)爽約的“君子協(xié)定”

1938年，李銀橋參加八路軍，那年他才11歲。自參軍后他就一直給首長(zhǎng)當(dāng)特務(wù)員。1947年2月又被從作戰(zhàn)部隊(duì)抽調(diào)上來，開始在中央機(jī)要通信排工作，后來擔(dān)任周恩來的衛(wèi)士。初見面時(shí)，周恩來征詢他的意見，李銀橋坦率地說：“我想到部隊(duì)基層去?！敝芏鱽硇α诵Γ骸暗交鶎硬筷?duì)去是好事，不過，還是歡迎你來工作，過兩三年，可以送你去學(xué)校學(xué)習(xí)?！?/p>

在周恩來身邊，李銀橋事事用心、樣樣勤快，很得周恩來的喜歡和鄧穎超的稱贊。

1947年 8月的一天晚上，時(shí)任中央縱隊(duì)參謀長(zhǎng)的葉子龍和副參謀長(zhǎng)汪東興突然找李銀橋談話。葉子龍講話開門見山：“給你的工作變動(dòng)一下，調(diào)你到主席身邊當(dāng)衛(wèi)士——因?yàn)槟氵^去一直干這方面的工作，有經(jīng)驗(yàn)?！蓖魱|興則這樣強(qiáng)調(diào)：“這是組織上對(duì)你的信任，我們是經(jīng)過慎重考慮后決定的?！?/p>

才到在周恩來身邊工作時(shí)間不長(zhǎng)，現(xiàn)在又要調(diào)到毛澤東的身邊工作，李銀橋有些不情愿，于是說：“不行啊，我怕干不好，況且我干這個(gè)工作太久了?！痹捳f出口后他覺得不夠妥當(dāng)，又把話拉回來：“當(dāng)然，組織決定我服從……”

第二天，李銀橋報(bào)到。當(dāng)時(shí)，毛澤東問：“你叫什么名字？”李銀橋迅速立正回答：“報(bào)告！我叫李銀橋?！泵珴蓶|繼續(xù)問是哪幾個(gè)字，李銀橋一一解釋：“木子李，金銀的銀，過河的橋?！甭犕旰螅珴蓶|反問一句：“銀——橋，為什么不叫金橋啊？”李銀橋說：“金子太貴重，我叫不起?！?/p>

“哈哈，你很有自知之明嘛！”毛澤東的口氣轉(zhuǎn)為熱烈，他望著李銀橋問：“你是哪里人呢？父母是干什么的？喜歡父親還是喜歡母親？”李銀橋一一作答：“我老家是河北安平，父親是種地的，農(nóng)閑時(shí)倒騰點(diǎn)糧食買賣，母親操持家務(wù)，農(nóng)忙時(shí)也下地干活——當(dāng)然喜歡母親，她心善，對(duì)人好，父親腦子好，但脾氣不好，愛喝酒?！?/p>

“我也喜歡母親，她信佛，心地善良。你母親也信佛嗎？”毛澤東發(fā)覺兩家有不少相似之處，并推斷出李銀橋的母親也信佛。繼而，毛澤東問：“怎么樣，愿意到我這里工作嗎？”李銀橋低下頭，喃喃著：“不愿意?！苯又且魂囯y熬的沉默。

毛澤東輕咳了一聲，打破了沉默：“你能講真話，這很好。我喜歡你講真話。那么，你能不能告訴我，你為什么不愿意在我這里工作？”李銀橋亮開心膛說：“我干得太久了，從1938年參軍，一直當(dāng)特務(wù)員、通訊員。我想到部隊(duì)去?！?/p>

“噢，三八式當(dāng)衛(wèi)士，進(jìn)步是慢了些。就這一個(gè)原因嗎？你在恩來那里當(dāng)衛(wèi)士就愿意，來我這里就……”不等毛澤東說完，李銀橋搶著說：“沒有，絕沒有那個(gè)意思！我一直想到部隊(duì)去，在周副主席那里也說過這個(gè)意思，他了解我，到時(shí)候放我走。而到了您這邊，將來恐怕難以走得脫——聽說您有些戀舊，等我們熟了，您還肯放我走嗎？”

“哈哈哈！”，毛澤東笑了，“小鬼，什么時(shí)候把我研究了一番？嗯，可是我喜歡你呢，想要你來呢。怎么辦？總得有一個(gè)人妥協(xié)吧?！?/p>

李銀橋認(rèn)真地思考了一下，老老實(shí)實(shí)地回答：“那只好我妥協(xié)了?！泵珴蓶|又笑了：“不能太委屈你，我們雙方都做一些妥協(xié)。半年，你幫我半年忙，算是借用。另外，我給你安個(gè)長(zhǎng)，做我衛(wèi)士的黨小組長(zhǎng)。我們訂個(gè)君子協(xié)定，你看行不行？”于是，20歲的李銀橋來到了毛澤東的身邊，沒想到一待就是15年。

在陜北轉(zhuǎn)戰(zhàn)期間，毛澤東也沒有忘記幫助李銀橋?qū)W習(xí)。當(dāng)時(shí)，毛澤東給李銀橋布置了一個(gè)任務(wù)——寫日記。李銀橋覺得這個(gè)任務(wù)很重，自己參軍前只讀過兩年書，文化底子薄，怕是不容易寫出來。但由于是毛澤東布置的任務(wù)，他必須完成。李銀橋在一個(gè)本子的封面上寫了“旅行集”，毛澤東一看說寫錯(cuò)了，不是這個(gè)“集”，是“旅行記”，記錄的“記”，日記的“記”。

李銀橋的日記寫的都是大白話，看到什么寫什么，既無結(jié)構(gòu)，也無修飾。不過，毛澤東就像老師帶學(xué)生一樣耐心，說：“優(yōu)點(diǎn)是如實(shí)反映了自己看到的情況，有什么寫什么，不是人為編的，挺好。缺點(diǎn)是寫得比較亂。學(xué)文化，寫日記是最好的練習(xí)提高。經(jīng)常寫，經(jīng)常記，既能提高文化水平，也能提高寫作水平?！痹诿珴蓶|的指導(dǎo)下，李銀橋的文化知識(shí)漸漸有了長(zhǎng)進(jìn)。

1950年7月23日，李銀橋從報(bào)上看到中直機(jī)關(guān)干部文化補(bǔ)習(xí)學(xué)校招生啟事，便向毛澤東提出：“主席，我想上學(xué)去?！泵珴蓶|說：“上學(xué)是件好事，不過，你得現(xiàn)在去嗎？”李銀橋知道毛澤東有些不“情愿”，自己真的離開毛澤東心里也有說不出的滋味：“我都23歲了，再不上學(xué)就沒有機(jī)會(huì)了。我學(xué)習(xí)完后還會(huì)回來的?！?/p>

“好啊，隨時(shí)歡迎你回來?！泵珴蓶|高興地說。這時(shí)，李銀橋拿出一個(gè)黑漆皮面的練習(xí)本，請(qǐng)毛澤東題詞留個(gè)紀(jì)念。毛澤東沉思之后，提筆寫道：“努力學(xué)習(xí)，學(xué)好后再做工作，為人民服務(wù)?！?/p>

朱德、劉少奇、周恩來、鄧穎超等首長(zhǎng)聽說李銀橋要去上學(xué)，也都欣然為他題詞，勉勵(lì)他學(xué)好文化。可是，李銀橋滿心歡喜地去學(xué)校時(shí)，才發(fā)現(xiàn)“哪里是學(xué)校，只是一個(gè)大院，沒有課堂，亂哄哄的”。大失所望的李銀橋，在那里呆了一個(gè)多星期，就又回到了中南海，直到1962年調(diào)離，才離開毛澤東。

毛澤東幫著揭開那層“窗戶紙”以成人之美

1947年，毛澤東的女兒李訥已經(jīng)7歲了，戰(zhàn)爭(zhēng)年代的生活使她無法正常學(xué)習(xí)文化，毛澤東為此牽掛不已。這件事引起了衛(wèi)生部副部長(zhǎng)傅連暲的注意，他認(rèn)為需要有一個(gè)人來照料李訥的生活同時(shí)輔導(dǎo)她讀書認(rèn)字，替毛澤東分憂?？紤]人選時(shí)，他首先想到的就是韓桂馨——她年輕，才18歲，精力充沛，工作熱情高，并且在衛(wèi)生部系統(tǒng)的延安（中央）洛杉磯幼兒?jiǎn)T當(dāng)保育員，照看孩子有經(jīng)驗(yàn)，尤其是她剛?cè)朦h不久，政治上可靠，并且具有高小文化程度，簡(jiǎn)直再合適不過了。

這年10月的一天，傅連暲找到韓桂馨，提出組織上考慮調(diào)她去負(fù)責(zé)照看毛澤東的女兒李訥，并教她識(shí)字。韓桂馨一聽，激動(dòng)得差點(diǎn)蹦起來。接受采訪時(shí)，韓桂馨回憶往事，仍然十分興奮，她說：“當(dāng)時(shí)，我的確很激動(dòng)。我參軍的時(shí)候16歲。我家是老解放區(qū)，家里參加革命的人員比較多一些。父母告訴我，咱們解放區(qū)靠了毛澤東主席，托了他老人家的?！阋菂④娏艘院?，看到毛主席了替我們問好，把我們的心情向毛主席匯報(bào)。參軍后，一直沒有機(jī)會(huì)見到毛主席， 多少年的心愿都沒實(shí)現(xiàn)，忽然這一天，傅連暲部長(zhǎng)找我談話了，說調(diào)我到主席家工作，能不高興嗎？”

韓桂馨一開始并沒見到毛澤東。她回憶說：“那個(gè)時(shí)候，幾乎天天要打仗，主席可能隨時(shí)轉(zhuǎn)移，一家人并不住一個(gè)村子。李訥和她的媽媽江青，沒有隨著主席走，她們住在另一個(gè)村子里。”

不久，毛澤東的一家團(tuán)聚了。當(dāng)時(shí)，毛澤東照例問韓桂馨愿不愿意在他身邊工作、是哪里人什么的。當(dāng)?shù)弥n桂馨的家也在河北省安平縣時(shí)，毛澤東立刻把李銀橋叫了過來，介紹他與韓桂馨認(rèn)識(shí)，說你們是安平老鄉(xiāng)，都到我這里來工作，這是緣分，你們握個(gè)手吧。韓桂馨回憶當(dāng)時(shí)的情景仍記憶猶新：“我當(dāng)時(shí)是18歲，離開家后也想家，心想有個(gè)老鄉(xiāng)多好啊。我當(dāng)時(shí)和一個(gè)男同志握手，臉紅了，挺不好意思的，那時(shí)年齡也小，也沒見過場(chǎng)面，也沒有經(jīng)驗(yàn)。握個(gè)手，就這樣認(rèn)識(shí)了李銀橋?！?/p>

隨后，毛澤東交代韓桂馨：“李銀橋是黨小組長(zhǎng)，以后你歸他領(lǐng)導(dǎo)，有事多商量。”韓桂馨紅著臉點(diǎn)點(diǎn)頭。這時(shí)，毛澤東又指指李訥說：“這孩子交給你了，今后你就是我們家的人了。”

漸漸地，李銀橋發(fā)現(xiàn)韓桂馨積極熱情，上進(jìn)心強(qiáng)，責(zé)任心強(qiáng)，性格溫柔，人也老實(shí)賢惠——好感油然而生。

在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，根據(jù)地的女同志很少，像韓桂馨這樣的年輕女性就格外引人注目，她不止一次碰到過異性的追求。江青也關(guān)心韓桂馨的個(gè)人問題，前后給她介紹過兩個(gè)紅軍干部，可是她這時(shí)也對(duì)李銀橋暗生情愫了，于是都沒有答應(yīng)。這些事李銀橋有所耳聞，背地里干著急。兩人雖然有那么多接觸的機(jī)會(huì)，可是誰也不知道如何去揭那層“窗戶紙”。

幸虧一個(gè)偶然的機(jī)緣，毛澤東幫李銀橋找到了一個(gè)“突破”的機(jī)會(huì)。一天，李銀橋老家來信，父母說給他介紹了一個(gè)對(duì)象，這下可讓李銀橋犯難了。他便拿著信找毛澤東幫自己出出主意。毛澤東瀏覽了一遍信，反問他打算怎么辦。李銀橋不知如何是好，心里的真實(shí)想法又說不出口，憋了一身汗。毛澤東哈哈大笑起來，隨后對(duì)李銀橋說：“你就不會(huì)去問問小韓，人家文化比你高，請(qǐng)她幫你寫封回信嘛?！?/p>

李銀橋心里頓時(shí)一亮，到底是主席，一下抓住了問題的關(guān)鍵。于是，李銀橋喜滋滋地去找韓桂馨，將信塞給她，試探著問：“你看怎么辦？如果，如果……不合適就推掉吧？”韓桂馨一看信，明白了，臉也刷地紅了，用很大力氣然而聲音很小地說：“那就，那就推掉唄……”

李銀橋長(zhǎng)吁了一口氣，心里的一塊石頭落了地，于是迫不及待地讓她代自己寫封回信。韓桂馨輕輕地說：“那你就領(lǐng)導(dǎo)我一輩子吧，我都聽你的……”

韓桂馨回憶那段初戀歲月時(shí)說：“主席把窗戶紙捅破了，我們就談戀愛了，就大膽了一些?！痪茫钽y橋就寫了個(gè)報(bào)告，申請(qǐng)結(jié)婚了。那時(shí)的婚禮也比較簡(jiǎn)單，也沒舉行什么儀式。等到了北京，主席還關(guān)心我們，還想著我們兩口子沒有舉行儀式，就說選個(gè)日子補(bǔ)辦一下，我來吃你們的喜糖。1949年3月23日，我們跟隨主席從西柏坡出發(fā)，3月25日到香山，剛安頓下來就舉行結(jié)婚儀式確實(shí)不合適，我們兩個(gè)都不同意。耽誤主席時(shí)間是一個(gè)方面，主席忙可以不來。但是國(guó)家的大事更重要的，不搞儀式也沒什么大不了的。拖了一段時(shí)間，因?yàn)槭侵飨f的要有儀式，我們就在五四青年節(jié)那天舉行了簡(jiǎn)單的儀式，就是吃了一桌飯，過了幾天又照了一次相，結(jié)婚就算告一段落?！?/p>

見證偉人的平民生活

在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，毛澤東對(duì)于穿衣從來不提任何要求，他常常是有什么穿什么。為了少做一件衣服，節(jié)約一些開支，毛澤東的衣服上往往是補(bǔ)丁上綴補(bǔ)丁。韓桂馨除了照顧李訥之外，還常常幫毛澤東縫補(bǔ)衣服。

1949年，毛澤東進(jìn)了北平，曾在香山雙清別墅接待各民主黨派負(fù)責(zé)人和各界代表、知名人士。他在見張瀾前，吩咐李銀橋說：“張瀾先生為中國(guó)人民的解放事業(yè)做了不少貢獻(xiàn)，在民主人士當(dāng)中享有很高威望，我們要尊重老先生，你幫我找件好些的衣服換換?！比欢?，李銀橋在毛澤東所有的家當(dāng)中翻了又翻，找了又找，竟挑不出一件不破或者不打補(bǔ)丁的衣服來。李銀橋有些委屈，對(duì)毛澤東說：“主席，咱們真是窮秀才進(jìn)京趕考了，一件好衣服都沒有。”毛澤東倒勸慰他說：“歷來紈绔子弟考不出好成績(jī)，安貧者能成事，嚼得菜根百事可做。我們會(huì)考出好成績(jī)。張先生是賢達(dá)之士，不會(huì)怪我們的?！本瓦@樣，他硬是穿著補(bǔ)丁衣服見了張瀾，又見了沈鈞儒、李濟(jì)深、郭沫若、陳叔通等知名人士，受到了各位民主人士的尊敬。

從延安到西柏坡，再到香山，韓桂馨一直照顧李訥。1949年5月，江青要去蘇聯(lián)治病，把李訥也帶去了。這個(gè)時(shí)候，毛岸青、李敏（乳名嬌嬌，毛澤東與賀子珍的女兒）從東北到了香山。于是，韓桂馨又開始照顧他們。韓桂馨說：“李敏的到來給了主席很大的慰藉。他盡可能抽出時(shí)間同嬌嬌談?wù)勗挘瑤е⑸⒉?。嬌嬌在新的環(huán)境里學(xué)習(xí)進(jìn)步很快，漢語水平不斷地提高。”

1950年6月，李敏、李訥都已經(jīng)進(jìn)學(xué)校讀書了，放假回來也有江青的姐姐李云露在家照顧，韓桂馨沒多少事了，組織上決定調(diào)她去中央辦公廳收發(fā)室工作。

1955年春天，毛澤東叫李銀橋回家探親，順便了解合作化進(jìn)行情況。于是，李銀橋帶著任務(wù)回河北安平探親，找農(nóng)民聊，找村里的支部書記聊。鄉(xiāng)親們對(duì)他都實(shí)話實(shí)說，不需要藏著掖著。支部書記李培學(xué)先講了村里的合作社最初是怎么形成的，有什么優(yōu)越性，存在什么問題。講到后來，他說：“唉，開始還不錯(cuò)，現(xiàn)在有些簡(jiǎn)單化了?！庇谑?，李銀橋建議李培學(xué)寫一寫，“我?guī)湍闵咏o毛主席他老人家”。

3月5日，李銀橋回到北京，把李培學(xué)寫的有關(guān)材料交給毛澤東，如實(shí)匯報(bào)了有關(guān)情況。毛澤東看后，連連搖頭：“這怎么行？胡鬧，太簡(jiǎn)單化了！”說罷，他想了想，作了批示，批給了河北省委書記林鐵：“這種情況恐怕不止安平縣一個(gè)鄉(xiāng)里有，很值得注意?！?/p>

河北省委接到指示后，就派人下去了解情況，并把結(jié)果拍電報(bào)向毛澤東匯報(bào)。毛澤東閱后，寫道“李銀橋閱”。不多久，毛澤東寫了篇文章《五億農(nóng)民的方向》。

這一年，汪東興不再兼任衛(wèi)士長(zhǎng)，李銀橋由副衛(wèi)士長(zhǎng)升任衛(wèi)士長(zhǎng)。

1959年到1961年， 是共和國(guó)歷史上被稱為“三年困難”的時(shí)期。當(dāng)時(shí)，中央人民政府將每個(gè)國(guó)民的口糧定量減到最低限度，中南海里的機(jī)關(guān)干部們也開始重新定量，先由個(gè)人報(bào)數(shù)再由群眾公議評(píng)定——身高體寬的毛澤東，自報(bào)的糧食定量是每月26斤。

當(dāng)年，李訥正在北京大學(xué)讀書，和學(xué)校里所有的學(xué)生一樣，她也重新申報(bào)了糧食的定量?；丶視r(shí)，毛澤東向她問起學(xué)校的情況，她告訴父親，自己是共青團(tuán)員，應(yīng)該多為國(guó)家分擔(dān)困難，申報(bào)時(shí)把定量壓到21斤。

毛澤東聽女兒這樣說，感到很欣慰，同時(shí)也露出一絲憂慮，畢竟女兒還是在長(zhǎng)身體的年紀(jì)。李訥接著說：“學(xué)?？紤]我們正處成長(zhǎng)發(fā)育期，將學(xué)生的定量統(tǒng)一定為27斤?！?/p>

“這我就放心了，這個(gè)定量基本能保證學(xué)生的營(yíng)養(yǎng)了?！泵珴蓶|好像松了口氣，隨即又說：“井岡山時(shí)期，打仗的戰(zhàn)士還吃不上這個(gè)定量。”

困難的日子并沒有很快過去，一次，有個(gè)衛(wèi)士到北大看李訥，李訥告訴他，在學(xué)校里吃不飽，又沒有油水，老覺得餓得慌。衛(wèi)士回到中南海，把情況反映給李銀橋，李銀橋自作主張，讓衛(wèi)士悄悄給李訥送去了一包餅干。

幾天后，毛澤東知道了這件事，他批評(píng)李銀橋：“三令五申不要搞特殊化，為什么還要搞特殊化？”李銀橋辯解說：“別人的家長(zhǎng)也有給孩子送東西的。”毛澤東火了，拍著桌子說：“別人我不管，我的孩子一塊餅干也不許送！”

一個(gè)星期天，李訥回到家里，毛澤東破例讓她在家里和自己一起吃了頓飯。餓了一星期的李訥，看見桌子上三四盤炒菜、一碗湯，外帶辣子、雪豆腐等小碟，胃口一下就被吊起來了……

目睹這一情景的李銀橋，心里很不是滋味，事后向毛澤東進(jìn)言：“主席，李訥太苦了，我想……”沒等他說完，毛澤東就打斷了他：“和全國(guó)人民比較來說，她還算好一些的呢！”“可是……”“不要說了。我心里并不好受……我和我的孩子都不能搞特殊，現(xiàn)在這種形勢(shì)尤其要嚴(yán)格。”

留戀普通人生活的領(lǐng)袖幾次讓貼身衛(wèi)士后怕

1954年，金日成向毛澤東贈(zèng)送了24箱蘋果。毛澤東收到后便吩咐李銀橋把它送給警衛(wèi)部隊(duì)。蘋果送到了警衛(wèi)一中隊(duì)，大家非常高興，七手八腳地打開箱子——國(guó)光蘋果，圓潤(rùn)豐澤。可是大伙兒一看全傻眼了，原來每個(gè)蘋果上都有一行字：毛主席萬歲！

字是蘋果在幼果時(shí)便寫在了上面，被紫外線照射后顯印進(jìn)表皮，擦洗不掉。這可成了一道難題：全國(guó)人民都在高呼“毛主席萬歲”，他們?cè)跄馨选懊飨f歲”吃下去呢？有人提議，這個(gè)蘋果干脆別吃了，保存起來，每天還能聞它們的香味。

看來只能如此了，李銀橋把情況向毛澤東作了匯報(bào)。毛澤東愕然一下，苦笑著說，我就不喜歡這個(gè)口號(hào)，哪有人能活萬歲的。他說著手一揮，既然活不到，那就吃掉……

“跟隨在主席身邊，他給我留下的最深印象之一就是他非常留戀普通人的生活?！辈稍L時(shí)，坐在沙發(fā)上的李銀橋陷入了回憶之中。

1955年，印度尼西亞總統(tǒng)蘇加諾訪華，受到隆重的歡迎。蘇加諾結(jié)束對(duì)華訪問時(shí)，毛澤東親自去機(jī)場(chǎng)送行。回來的路上，他不住地透過車窗向外面的街道張望，驀然說了聲：“銀橋，我們找個(gè)飯館吃飯去。”

身為黨和國(guó)家的最高領(lǐng)導(dǎo)人，毛澤東不得不長(zhǎng)期地深居簡(jiǎn)出，生活十分單調(diào)，他往往不由自主地留戀甚至羨慕普通人的生活。李銀橋很理解毛澤東想到外面“找個(gè)飯館吃飯去”的想法。他腦袋一轉(zhuǎn)，現(xiàn)在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，國(guó)內(nèi)形勢(shì)非常安定，到處呈現(xiàn)太平景象，安全方面沒有什么問題。同時(shí)，他也希望毛澤東能夠輕松一下，便同意了，說：“行啊，我?guī)愕揭患页晕靼惭蛉馀蒺x去——味道不錯(cuò)，我在那兒吃過?！?/p>

當(dāng)時(shí)還是清早，飯館里沒有客人。李銀橋請(qǐng)大師傅現(xiàn)做了羊肉泡饃端上桌。平時(shí)，毛澤東只愛吃豬肉，對(duì)牛羊肉都不大感興趣，沒想到這次他吃得津津有味，格外舒暢。李銀橋說：“有時(shí)主席周圍的同志也需要對(duì)他的渴望作適度的讓步，然而總體上是絕對(duì)不能由著他的，畢竟他是位特殊的人，稍有疏忽，就有可能出驚天動(dòng)地的岔子。誰又敢擔(dān)這個(gè)責(zé)任？”

1958年，毛澤東去天津南開大學(xué)視察校辦工廠。他的到來，不啻一聲春雷，在南開大學(xué)的校園炸響，全校轟動(dòng)起來。李銀橋至今還記得，大家手掌拍麻了，嗓子喊啞了，凡能立足的地方都擠滿了激動(dòng)的人群。

人民群眾的狂熱，使毛澤東無法離開南開大學(xué)一步。李銀橋的心都提到了嗓子眼上，他連忙同天津市警衛(wèi)處處長(zhǎng)李侃商量，調(diào)動(dòng)隨行的一輛華沙小轎車，請(qǐng)毛澤東上車。毛澤東的身材魁梧，平時(shí)根本坐不進(jìn)去，但這一時(shí)非比尋常，衛(wèi)士們著急了，硬是將毛澤東連擠帶塞地推了進(jìn)去，小車的前后左右由衛(wèi)士、警衛(wèi)以及其他隨行人員一起保駕護(hù)航，終于“突圍”出了校園。

中午，毛澤東的情緒十分高昂，提議去找個(gè)飯店吃飯。于是，一行人驅(qū)車到天津市和平區(qū)沈陽路的正陽春飯店吃烤鴨。毛澤東邊吃邊聽取匯報(bào)。李銀橋回憶說，主席素來吃飯不慢，別人還沒吃完，他已經(jīng)解決了“戰(zhàn)斗”，之后起身在二層的房間活動(dòng)了幾步，不料，被對(duì)面樓上的一個(gè)婦女認(rèn)出并脫口喊了出來。

于是，毛澤東在這里進(jìn)餐的消息不脛而走。這下可壞了！群眾涌滿了四周的街道，人們忘情、熱情、激情地歡呼：毛主席萬歲！毛澤東十分激動(dòng)不安，他也要見見群眾，可李銀橋和衛(wèi)士們絕不允許他走出去，只同意他在窗口上與群眾見面。于是，毛澤東先后6次推開窗戶朝群眾招手致意。人們見到毛澤東更是不愿意離去，氣氛更為熱烈。直到下午5點(diǎn)多了，警備區(qū)派出一個(gè)排的戰(zhàn)士趕到，沖開一條路把一輛華沙小轎車推進(jìn)人群，抵到飯店門口。有了南開大學(xué)的先例，再?zèng)_出人群大家就有經(jīng)驗(yàn)了。李銀橋和衛(wèi)士們前呼后擁地圍護(hù)著毛澤東，再次將他擠進(jìn)車內(nèi)。警衛(wèi)排戰(zhàn)士和衛(wèi)士開路的開路，推車的推車，護(hù)衛(wèi)的護(hù)衛(wèi)，硬是把車子推了出去。

回憶起這場(chǎng)虛驚，李銀橋有些后怕：“那天的場(chǎng)面實(shí)在太沸騰了，扯壞了衣服，踩破了鞋子不算，據(jù)說事后清理現(xiàn)場(chǎng)，丟失的鞋帽、手表及鋼筆等收了7筐多。因?yàn)閾頂D，有人受了傷。事后，天津市公安局領(lǐng)導(dǎo)去慰問時(shí)，受傷的人說為了能看到毛主席受點(diǎn)傷不算什么。”

難忘揮淚相別之時(shí)的肺腑之言：“你們常來看看我”

1962年4月20日，在毛澤東身邊工作15年的李銀橋，要調(diào)離中南海，到天津去工作。毛澤東眼看形影不離的衛(wèi)士長(zhǎng)行將離去，很是依依不舍。一天，毛澤東對(duì)李銀橋親切地說：“近來沒作新詩，抄了一首舊體詩送給你吧?！崩钽y橋接過毛澤東書寫的折子一看，上面抄錄的是《七律·長(zhǎng)征》這首詩。

這件《長(zhǎng)征》手書為豎寫橫幅，行草字體，取大草氣勢(shì)。有標(biāo)點(diǎn)、作者署名、書寫時(shí)間，形式比較完整。通篇加標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，與文字渾然一體，成為作品中的有機(jī)組成部分。信筆書來，大小由之，錯(cuò)落有致，字距既小，行距又密，但密中見疏。作品用筆有方有圓，中鋒又兼用側(cè)鋒，有時(shí)點(diǎn)畫峻拔剛斷，有時(shí)線條流暢俊逸。這些，都是心手交應(yīng)的結(jié)果，所謂意興所致，記錄了他當(dāng)時(shí)書寫時(shí)的心態(tài)，也體現(xiàn)了他的書法藝術(shù)的造詣。

值得一提的，李銀橋獲得毛澤東贈(zèng)送的這件手書后，回家發(fā)現(xiàn)“大渡橋橫鐵索寒”的詩句中少寫了一個(gè)“索”字，第二天又請(qǐng)毛澤東提筆加了一個(gè)小小的“索”字。后來，河北省委書記林鐵曾借走了李銀橋手中的這幅字，1966年“文化大革命”爆發(fā)后，林鐵被造反派抄家，原件再也找不到了。還好，這幅字當(dāng)年曾由林鐵推薦發(fā)表在一張省報(bào)上，后人才得以一飽眼福。

當(dāng)年，李銀橋告別時(shí)，毛澤東一手握著他的手，一手在他背上輕撫，半晌才說：“你跟我這么多年，人也長(zhǎng)大了。你在我身邊工作，幫了我的忙。你是個(gè)好同志，你在我這工作，一直兢兢業(yè)業(yè)，使我工作得很順利，省了不少心。可是，老在我這里影響你的前途。我死了，你怎么辦？”說到這里，毛澤東感情不能自抑，一把把李銀橋拉入懷里，拍打著他的后背。

過了良久，毛澤東拉著李銀橋的手說：“你走了以后，到地方上去要謙虛，不要驕傲，要夾著尾巴做人。你們常來看看我，到北京來看我；我到外地去路過天津，我看你們。我死后，你也不要忘了每年到墳頭上看我一次啊……”

說著說著，毛澤東拉開抽屜，塞給李銀橋一個(gè)牛皮紙袋，里面裝著他為李銀橋去天津安家準(zhǔn)備的800元錢。李銀橋連連搖頭：“我不要，我不缺錢?！币环谱尯螅钽y橋總算收下來了，毛澤東的心情才平靜了一點(diǎn)，問韓桂馨和孩子什么時(shí)間回來，囑帶他們來見見。

星期六下午，韓桂馨和孩子們都回來了。一家人簡(jiǎn)單地吃過晚飯，就匆匆地趕到游泳池（中南海毛澤東住處）。很快，毛澤東就看到了他們，老遠(yuǎn)就招呼快進(jìn)來，與李銀橋一家合影留念。

1964年初，李銀橋夫婦一道進(jìn)京看望毛澤東。此前，毛澤東得知他們的家鄉(xiāng)被水淹了的情況。見面后，毛澤東將裝有1000元錢的兩個(gè)信封遞給李銀橋，說：“這是我的稿費(fèi)，你們家鄉(xiāng)淹了，受不小損失，多少幫助你們解決些問題。以后，你們每年回家一次，了解下邊的情況，給我寫匯報(bào)材料?！?/p>

根據(jù)毛澤東的指示，李銀橋每年都會(huì)回家一次，把下面的見聞寫成調(diào)查報(bào)告，并附以照片，通過機(jī)要渠道，送中央辦公廳主任楊尚昆轉(zhuǎn)呈毛澤東。到了“文化大革命”初期，楊尚昆蒙冤被停止了工作，李銀橋便沒有再給毛澤東送材料了。

到天津后，李銀橋被分配到天津市公安局任副處長(zhǎng)。工作一段之后，他又到天津國(guó)棉二廠任黨委副書記。在“文化大革命”中，李銀橋被誣為反對(duì)毛澤東和江青，受到隔離審查，還被抄了家。

1969年，毛澤東外出視察在天津停車，在火車上聽完當(dāng)時(shí)天津市革委主任解學(xué)恭匯報(bào)后，提出要見李銀橋。當(dāng)?shù)弥钽y橋受隔離審查時(shí)，毛澤東當(dāng)即說：“銀橋是位好同志，跟我那么多年，我了解，他是思想認(rèn)識(shí)上的問題，沒有別的問題，趕快把他解放出來。”從此，李銀橋恢復(fù)了正常工作和生活。

1976年9月9日，毛澤東因病在北京逝世。從廣播里聽到這個(gè)噩耗后，李銀橋全家失聲痛哭。當(dāng)天晚上，李銀橋就驅(qū)車趕到北京。接著，韓桂馨帶著兩個(gè)孩子也來到了北京。全家一起瞻仰了毛澤東的遺容。望著他那熟悉而慈祥的面容，李銀橋夫婦止不住淚如泉涌……

此后，每年9月9日毛澤東的祭辰和12月26日誕辰，李銀橋和韓桂馨都要到毛主席紀(jì)念堂去看望他老人家。

今天，李銀橋也已離去，他的夫人韓桂馨常常想起夫婦倆在毛澤東身邊工作的時(shí)光，回憶起老人家的音容笑貌與親切的關(guān)懷，內(nèi)心激動(dòng)不已。韓桂馨說：老伴應(yīng)該在天堂又與主席在一起了?。}圖為1954年4月15日，毛澤東與工作人員在北京玉淵潭公園合影（左七為李銀橋））

（責(zé)任編輯：吳玫）