葉圣陶

供給敘述的材料是客觀的事物。所謂客觀的事物包含得很廣，凡物件的外形與內(nèi)容，地方的形勢與風(fēng)景，個人的狀貌與性情，事件的原委與因果，總之離開作者而依然存在的，都可以納入。在這些里面，可以分為外顯的與內(nèi)涵的兩部：如外形、形勢、狀貌等，都是顯然可見的；而內(nèi)容的品德、風(fēng)景的佳勝、性情的情狀、原委因果的關(guān)系等都是潛藏于內(nèi)面的，并不能一望而知。

要敘述事物，必須先認(rèn)識它們，了知它們。這唯有下工夫去觀察。觀察的目標(biāo)在得其真際，就是要觀察所得的恰與事物的本身一樣。所以當(dāng)排除一切成見與偏蔽，平心靜氣地與事物接觸。對于事物的外顯的部分固然視而可見，察而可知，并不要多大的能耐，對于內(nèi)涵的部分也要認(rèn)識得清楚了，了知得明白，就不很容易了。必須審查周遍，致力精密，方得如愿以償。其中尤以觀察個人的性情與事件的原委、因果為最難。

個人的性情，其實(shí)就是這個人與別人的不同處；即非大不相同，也應(yīng)該是微異處。粗略地觀察，好像人類性情是共通的，尤其在同一時代同一社會的人是這樣。但再進(jìn)一步，將見人與人只相類似而決非共通。因?yàn)轭愃疲ㄓ胁煌c(diǎn)。不論是大不同或者微異，這就形成各人特有的個性。非常人如此，平常人也如此。所以要觀察個人的性情，宜從他與別人不同的個性著手。找到他的個性，然后對于他的思想言動都能舉約御繁，得到相當(dāng)?shù)牧私狻?/p>

簡單的事件，一切經(jīng)過都在我們目前，這與外顯的材料不甚相差，尚不難觀察。復(fù)雜的事件經(jīng)過悠久的時間，中間包含許多的人，他們分做或合做了許多的動作，這樣就成為一組的事，互相牽涉，不可分割。要從這里邊觀察，尋出正確的原委、因果，豈非難事？但是凡有事件必占著空間與時間。而且凡同一時間所發(fā)生的事件，空間必不相同；同一空間所發(fā)生的事件，時間必不相同。能夠整理空間時間的關(guān)系，原委、因果自然會顯露出來了。所以要觀察復(fù)雜的事件，宜從空間時間的關(guān)系入手。

我們既做了觀察的工夫，客觀的事物就為我們所認(rèn)識、所了知了，如實(shí)地寫錄下來，便是敘述。也有一類敘述的文字是出于作者的想象的，這似乎與敘述必先觀察的話不相應(yīng)了。其實(shí)不然。想象不過把許多次數(shù)、許多方面觀察所得的融合為一，團(tuán)成一件新的事物罷了。假若不以觀察所得的為依據(jù)，也就無從起想象作用。所以虛構(gòu)的敘述也非先之以觀察不可。

我們平時所觀察的事物是很繁多的。要敘述出來，不可不規(guī)定一個范圍。至若尚待臨時去觀察的，尤須劃出范圍，致力方能精審。劃范圍的標(biāo)準(zhǔn)就是要寫作的總旨：要記下這件東西的全部，便以這件東西的全部為范圍；要傳述這人所作的某事，便以某事為范圍；這是極自然的事，然而也是極重要的事。范圍規(guī)定之后，才能下組織的工夫，剪裁與排次才有把握。凡事不在這范圍以內(nèi)的，就是不必敘述的，若偶有雜入，便當(dāng)除去。而在范圍以內(nèi)的，就是必須敘述的，若尚有遺漏，便當(dāng)補(bǔ)充。至于怎樣排次才使這范圍以內(nèi)的事物完滿敘出，也可因以決定。假如不先規(guī)定范圍，材料雜亂，漫無中心，決不能寫成一篇完整的文字。犯這樣弊病的并不是沒有，其故在忘記了要寫作的總旨。只須記著總旨，沒有不能規(guī)定所寫材料的范圍的。

假若規(guī)定以某事物的全部為范圍而加以敘述，則可用系統(tǒng)的分類方法。把主從輕重先弄明白；再將主要的部分逐一分門立類，使統(tǒng)率其余的材料。這樣敘述，有條有理，細(xì)大不遺，就滿足了我們的初愿了。使我們起全部敘述的意念的材料，它的性質(zhì)往往是靜定的，沒有什么變化；它的范圍又出于本然，只待我們認(rèn)定，不待我們界劃。靜定而不變化，則觀察可以纖屑無遺；范圍自成整個，則觀察可以不生混淆。既如此，應(yīng)用系統(tǒng)的分類敘述，自然能夠勝任愉快了。

有些時候，雖然也規(guī)定以某事物的全部為范圍，而不能逐一遍舉；則可把它分類，每類提出要領(lǐng)以概其余。只要分類正確，所提出的要領(lǐng)決然可以概括其余的材料。這樣，雖不遍舉，亦敘述了全部了。

更有些時候，并不要把事物的全部精密地敘述出來，只須有一個大略，則可用鳥瞰的眼光把各部分的位置以及相互的關(guān)系弄清楚，然后敘述。只要瞻矚得普遍，提挈得得當(dāng)，自能得一個全部的影子。

至于性質(zhì)多變化，范圍很廣漠的材料，假如也要把全部分纖屑不遺、提綱挈領(lǐng)地敘述下來，就有點(diǎn)不可能了。然而事實(shí)上也決不會起這種意念；如欲敘述一個人，決不想把他每天每刻的思想言動敘述下來；敘述一件事，決不想把它時時刻刻的微細(xì)經(jīng)過敘述下來；很自然地，只要畫出一部分來做敘述的范圍，也就滿足了。范圍既已劃定，就認(rèn)這部分是中心，必須使它十分圓滿。至若其余的部分，或者帶敘以見關(guān)系，或者以其不需要而不加敘述。這是側(cè)重的方法。大部分的敘述文都是用這個方法寫成的。這正如畫家的一幅畫，只能就材料豐富、頃刻遷變的大自然中，因自己的歡喜與選擇，描出其中一部分的某一時令間的印象。雖說“只能”但是在畫家也滿足了。

以上所述，敘述的范圍始終只是一個。所以作者的觀點(diǎn)也只須一個；或站在旁側(cè)，或升臨高處，或精密地觀察局部，或大略地觀察全體，不須移動，只把從這觀點(diǎn)所見的敘述出來就是了。但是有時候我們想敘述一事物的幾方面或幾時期，那就不能只劃定一個范圍，須得依著方面或時期劃定幾個范圍。于是我們的觀點(diǎn)就跟著移動，必須站在某一個適宜的觀點(diǎn)上，才能敘述出某一范圍的材料而無遺憾。這猶如要畫長江沿途的景物，非移舟前進(jìn)不可；又如看活動電影，非跟著戲劇的進(jìn)行，一幕一幕看下去不可。像這樣的，可稱為復(fù)雜的敘述文，分開來就是幾篇。但是并不把它們分開，仍舊合為一篇，那是因?yàn)樗鼈儽舜酥g有承接，有影響，而環(huán)拱于一個中心之故。

敘述的排次，最常用的是依著自然的次序；如分類觀察，自會列出第一類第二類來，集注觀察，自會覺著第一層第二層來，依著這些層次敘述，就把作者所認(rèn)識、了知的事物保留下來了。但也有為了注重起見，并不依著自然的次序的。這就是把重要的一類或一層排次在先，本應(yīng)在先的卻留在后面補(bǔ)敘。如此，往往增加文字的力量，足以引起讀者的注意。但既已顛亂了自然的次序，就非把前后關(guān)系接榫處明白且有力地敘出不可，否則成為求工反拙了。