曉蘇約我為《語文教學(xué)與研究》寫一篇文章，我的頭腦中一下就蹦出這么個(gè)句子：“到這座山上唱那首歌。”我覺著它在我心里居住了很久，我強(qiáng)烈地感到，在我三十二年的語文教育生涯中，我一直在用這個(gè)句子對(duì)抗著另一個(gè)句子——“到什么山上唱什么歌”。

第一次聽到“到什么山上唱什么歌”這句話，是我剛中師畢業(yè)到一所小學(xué)任教的時(shí)候。教師大會(huì)上一位領(lǐng)導(dǎo)義憤填膺地批評(píng)一位沒有按常規(guī)教學(xué)的老師。領(lǐng)導(dǎo)語勢(shì)咄咄，不容置辯地說：“要你教書就教書，要你教什么就教什么，要你怎么教就怎么教，一句話，到什么山上唱什么歌?！睅啄旰笪艺{(diào)到縣一中任教高中語文，一次考試閱卷時(shí)老師們因一篇文章產(chǎn)生了爭(zhēng)議。一位比較權(quán)威的老師硬要將一篇十分優(yōu)美含蓄的小小說打入三類，而將一篇充斥著排比段排比句的浮華空洞的文章判為一類，最后還強(qiáng)硬地摔出一句話：“到什么山上唱什么歌，學(xué)生不是作家，就該寫學(xué)生作文?！?/p>

我不知道，那位領(lǐng)導(dǎo)和權(quán)威者到底是真不懂得“到什么山上唱什么歌”的含義，還是要人為地將“說話辦事要以具體情況為依據(jù)”或“按照實(shí)際情況變化而做出相應(yīng)變化”的意義刻意改變?yōu)椤耙阕鍪裁淳妥鍪裁矗阍趺醋鼍驮趺醋觥?。反正只要你在意就?huì)發(fā)現(xiàn)：我們一直在主動(dòng)或被動(dòng)地適應(yīng)著這種強(qiáng)制的、不容推翻的原則，按照條律和規(guī)范做著教育這件本該充滿無限變數(shù)的事情。

說實(shí)在的，從第一次聽到這句話到現(xiàn)在已經(jīng)三十余年了，我從教小學(xué)到教初中再到教高中，從青春年少走到白發(fā)滲鬢，一直還能被學(xué)生喜歡，毫不矯情地說，還真得感謝那個(gè)被篡改了原意的句子。就是那句不容置辯的話激活了我這個(gè)傳統(tǒng)教育背景下成長起來的語文教師難能可貴的逆反因子，生出一種偏要跟死氣沉沉的語文對(duì)著干的強(qiáng)烈愿望。所以，身為人師的我，最想做的事就是把孩子們當(dāng)成我自己，把我也當(dāng)成孩子們；我從來就不甘于“到什么山上唱什么歌”，我不愿意自己唱煩，也不愿意學(xué)生聽厭；我不想讓別人牽著我的鼻子唱，也不愿讓學(xué)生被我牽著耳朵聽。

于是，“到這座山上唱那首歌”被我作為一位語文教師的教育本心、角色意識(shí)和教育行為滲透到我的教育人生中，對(duì)現(xiàn)行教育體制下語文教學(xué)課程死板、課堂沉悶、教法單一、學(xué)生學(xué)習(xí)生態(tài)扭曲、人生空間窒息、生命智慧枯竭的對(duì)抗就成了我職業(yè)生命的一種追求。我希望它因?yàn)槭刮业慕逃錆M了自然、變數(shù)、美感和生命的韻味而使學(xué)生的生命空間更多地充滿著這些元素。

一.在沉重壓抑的高山上，唱一首救贖自己的歌。

誰都知道，現(xiàn)行的高考制度將教育的總目標(biāo)圈定在升學(xué)上，孩子們小升初要考試，初升高要考試，高中升大學(xué)要考試，今后就業(yè)還是要考試。這是一個(gè)漫長的生命過程，可是在這個(gè)漫長的過程里，孩子們沒有絲毫的自主權(quán)，教育他們的老師也沒有自主權(quán)。家長最關(guān)心的不是學(xué)生的身心是否健康、生活是否快樂；社會(huì)最關(guān)心的不是孩子們未來的生存能力、生活質(zhì)量和生命前景；老師們自然不可能遠(yuǎn)離考試，其生命狀態(tài)只能是為了學(xué)生成績、升學(xué)指標(biāo)和自己的職稱摸爬滾打，絞盡腦汁。如此一來，孩子們從上學(xué)的那一刻起就被剝奪了生命的快樂與意義的自主；老師們從踏上三尺講臺(tái)的那一天開始就被異化為幫助教育實(shí)施考試的工具、迫使孩子們就范的監(jiān)工以及將自己的教育人生推向深淵的助手。

一句話，沉重壓抑不僅僅成為現(xiàn)代教師和學(xué)生的生存狀態(tài)，更成為了這個(gè)群體的心理困境。近幾年來青少年抑郁癥患者的數(shù)量逐年上升，師生自殺率也越來越高，其最具普遍性的原因就是升學(xué)壓力和無意義生活的情緒困境?？梢哉f，無論是學(xué)生，還是老師，都已經(jīng)被困在了高考這座孤山上了，作為人的生之趣味和作為人之生命尊嚴(yán)都被嚴(yán)重地壓縮掉，扭曲著。毫不夸張地說：我們的學(xué)生和老師長期經(jīng)歷了并正在經(jīng)歷著前所未有的身心危機(jī)。

作為教師，尤其是作為一位語文教師，筆者的選擇只能是尋找一切機(jī)會(huì)為自己和孩子們的生命世界打通氣孔，以此獲得生命需要的空氣，藉此打開自身的生命通道。

我首先努力去做的是顛覆升學(xué)這唯一的功利目標(biāo)，把教育的目標(biāo)放在養(yǎng)人上。所謂養(yǎng)人，一者養(yǎng)老師自己，二者養(yǎng)我們的教育對(duì)象學(xué)生。所謂養(yǎng)自己就是要多讀書，多思考，建立自己的文化根基，積養(yǎng)自己的人生涵蘊(yùn)，培養(yǎng)自己的文學(xué)情趣，既能使自己超脫功利，又能達(dá)到快樂地教學(xué)。所謂養(yǎng)學(xué)生就是解放他們的身心，減輕他們的負(fù)擔(dān)，喚醒他們作為人的意識(shí)和感知。讓他們有尊嚴(yán)和自信地學(xué)習(xí)和生活。

于是，我打開教室的門，丟開手頭的教科書，放下師道尊嚴(yán)的架子，把他們從題海中解救出來，在閱讀中去吸取營養(yǎng)；讓他們從課文里跳出來，在生活中去尋覓真義；讓他們從前人的解讀中掙脫出來，在思考和探究中建立自己。

所以，我的語文教學(xué)是常常打破常規(guī)的。我常常帶學(xué)生去賞春踏雪，也常常帶學(xué)生們?nèi)ジ铝翆?duì)話與樹木交感；我鼓勵(lì)孩子們參加各種各樣的社會(huì)活動(dòng)，并在活動(dòng)中展示自己，記錄自己，尋找自己，發(fā)現(xiàn)自己。

當(dāng)然這樣做是要冒險(xiǎn)的，也是會(huì)受諸多誤解與委屈的。曾幾何時(shí)，我的教案就被領(lǐng)導(dǎo)打了最低分，我的做法就被家長強(qiáng)烈質(zhì)疑過，我的學(xué)生考試成績到高二之前是比不上成天做題的孩子們的。有時(shí)候，我甚至還會(huì)感覺到背后有很多怪異的眼光或竊竊私語。但是，學(xué)生的感受能夠證明我的做法是正確的，越往后走學(xué)生越有力量可反而越顯輕松的狀態(tài)足以支持我堅(jiān)持到最后。多少年來的事實(shí)也強(qiáng)力地證明這樣走下來的學(xué)生，其閱讀視野、思想境界、思維維度以及高考時(shí)應(yīng)對(duì)陌生問題的能力都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過從題海中走過的同齡人。

去年四月下旬到五月中旬，我隨湖北省教育廳組織的中美教育研究培訓(xùn)團(tuán)去美國加州進(jìn)行了為期將近一個(gè)月的培訓(xùn)?；匦r(shí)好多同學(xué)都哭了。臨近高考只有一個(gè)多月時(shí)間，高考復(fù)習(xí)備考的氛圍幾近白熱化，五月月考同學(xué)們成績很不理想?？匆姾⒆觽冞@個(gè)樣子我十分心痛，于是大膽舍棄講試卷環(huán)節(jié)，花了兩節(jié)課的時(shí)間給他們談美國之行的感受，特別談美國教育的現(xiàn)狀；告誡他們，我們是以真誠對(duì)待學(xué)習(xí)的狀態(tài)一路走過高中三年的，高考的那些內(nèi)容我們?cè)缫颜莆樟?，最關(guān)鍵的是我們的人生狀態(tài)和心理素養(yǎng)。談話中，我列舉同學(xué)們從高一到現(xiàn)在所涉領(lǐng)域的知識(shí)體系，列舉每一位同學(xué)三年來留在我記憶中最耀眼的生命圖像，連他們哪一次精彩的提問、哪一次新異的作文構(gòu)思甚或哪一次說過一句讓我感動(dòng)的話寫過一首精致的小詩我都一一列舉出來。

我記得我說到過周淦同學(xué)在我們第一節(jié)談心課上說到他的理想是為母親買一對(duì)真耳環(huán)的故事，說到過為了舞蹈尋尋覓覓歷盡艱辛的黃毓同學(xué)追夢(mèng)的感人故事，說到過那次踏雪過后同學(xué)們圍繞“我經(jīng)歷了那一場(chǎng)雪”和“我沒有經(jīng)歷那一場(chǎng)雪”這兩個(gè)題目寫出的生命狀況的思考以及同學(xué)們回到久違的童話般世界里那種生命的悸動(dòng)和寧靜。隨著我的講述，生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴飛抵我們的視野，生命的星星火光回歸到我們心中。

那一晚，我把我自己說哭了，把同學(xué)們說哭了，然后又把我們都說笑了。那一晚之后直至高考，同學(xué)們輕松了許多，自信了許多。高考那幾天，我陪他們坐車去，接他們乘車回，車上我們誦詩，唱歌，歡笑，連司機(jī)都弄不懂我們是參加高考去的還是看電影去的。高考語文成績下來了，他們發(fā)揮出了最佳的水準(zhǔn)，考出的成績遠(yuǎn)超出其他班級(jí)。

有人背后說我搞得有點(diǎn)虛幻。其實(shí)這個(gè)評(píng)價(jià)還是很中肯的。如果把語文的“實(shí)”理解為字詞成語文學(xué)常識(shí)名言名句標(biāo)點(diǎn)符號(hào)修改病句等考點(diǎn)的密密縫合海量訓(xùn)練，那么，海量閱讀、個(gè)性化閱讀、原生態(tài)閱讀（即不為獲得選擇題答案而閱讀）以及走出教室去觀察、走出課本去感悟、走出模式去寫作該是多么虛不可握的做法！但是，正是因?yàn)檫@種做法的初衷和目標(biāo)是回避功利的，這種做法本身又是生命參與性的，所以這虛幻對(duì)學(xué)生反而充滿著一種現(xiàn)實(shí)體制下別具風(fēng)華的魅惑，成為高考時(shí)真正規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的高招。

也許有人會(huì)說（已經(jīng)有人這么說過）：你該不會(huì)是在強(qiáng)調(diào)你很有境界吧？其實(shí)，我要強(qiáng)調(diào)的還正是這個(gè)境界?？墒悄阆氩坏降氖?，這個(gè)境界的源頭竟然是那般的純真和質(zhì)樸。最能影響我使我產(chǎn)生這種境界的是我在故鄉(xiāng)讀小學(xué)時(shí)的生命感受。我的那個(gè)五音不全的數(shù)學(xué)老師給我們帶音樂，他每次學(xué)一首教一首。為了每周五下午那節(jié)派給他的“副課”音樂，他好幾天中午都會(huì)在學(xué)校腐朽的木板房里學(xué)唱歌，他教的歌音調(diào)基本不準(zhǔn)，但他給我們上的那節(jié)課卻成了我們的節(jié)日，我至今記得他在教室里唱得口水都濺到我們臉上，他還帶我們到小河邊唱到山坡上唱，唱得我們血管一暴一暴的，頭發(fā)在風(fēng)中起舞，手板皮拍得通紅。

我想老師應(yīng)該是人。不能因?yàn)轶w制讓我們脫人形喪人性我們就甘愿屈從或放棄自己，我們有權(quán)利活得幸福一些，也有義務(wù)讓我們的學(xué)生活得幸福一些。這幸福也許跟物質(zhì)有一定關(guān)系，但我覺得跟一些虛幻的東西關(guān)系更大。一個(gè)人如何對(duì)待職業(yè)，職業(yè)回饋給他的自然同樣如此。同樣，一個(gè)學(xué)生如何對(duì)待學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)回饋給他的也自然如此。當(dāng)我們真的能夠另辟蹊徑，繞開走不通的路行走時(shí)，我們興許比急功近利者更早到達(dá)或更幸福地到達(dá)。

有時(shí)候，我把自己的工作想得很簡(jiǎn)單，面對(duì)中考過后像霜打的茄子一樣病蔫的孩子們，我想，我要盡快地讓他們活過來；面對(duì)高考之前死里求生高考之后會(huì)死過很長一段時(shí)間甚至?xí)肋h(yuǎn)沉淪下去的孩子們，我想，我至少要讓我手里的學(xué)生高考前是活鮮鮮的，高考后還會(huì)含笑朝他們漫長的未來走下去。

這也許該算得上是我和孩子們的一種自我救贖吧。很有幸的是：我一直都這樣努力著，帶著我的一屆屆學(xué)生，身在高考這座山上卻繞開純粹的功利，回歸到本真的教育、學(xué)習(xí)和生活中去，我才會(huì)年過五十還沒有厭倦教書；而我的學(xué)生，則是那樣真摯地回應(yīng)我支持我陪伴我實(shí)施著這一切；我們的相互陪伴和呼應(yīng)使我們雖歷經(jīng)了重重艱難卻仍能將熱切的目光投向我們的未來。所以，救贖雖困難重重，其價(jià)值與意義卻彌足珍貴。

二.在干澀空洞的枯山上，唱一首春花秋月的歌。

我曾經(jīng)聽過一位老師三年中在他所帶的同一個(gè)班上上的三節(jié)語文課。三節(jié)課都是在講課文，講課文的時(shí)候都是文學(xué)常識(shí)、字詞、文章結(jié)構(gòu)、寫作方法、高考考點(diǎn)在這篇課文里的落實(shí)。以己推人，我才聽三節(jié)就厭倦如此，那些孩子們要聽三年這樣的課，該是多么悲慘的事！

可是只要我們真正地靜下心來看看或想想，在當(dāng)今的學(xué)校里只有一個(gè)語文老師上這樣的課嗎？在當(dāng)今的教育體制下，只在某一個(gè)教室里裝著這樣的學(xué)生嗎？三年啊，對(duì)于冷淡生命者而言可能跟三十年沒什么區(qū)別，而對(duì)于一個(gè)擁有鮮活的生命感覺的人而言，它本應(yīng)該擁有何等充實(shí)的內(nèi)容與何等豐富的色彩啊！

我還曾聽過一節(jié)省級(jí)青年教師優(yōu)質(zhì)課，老師選的是柳永的《雨霖鈴》。發(fā)端之時(shí)，老師背下了精彩的開場(chǎng)白，貌似很吸引人?？墒俏衣犞犞陀X著倒胃口了。特別是講到“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”時(shí)，老師設(shè)計(jì)了一個(gè)活動(dòng)環(huán)節(jié)，讓學(xué)生們?cè)O(shè)想這一對(duì)情人在分別之時(shí)到底想講什么，講了什么，并請(qǐng)同學(xué)上臺(tái)表演，把可能說的話說出來。

這個(gè)糟糕的環(huán)節(jié)不但沒有得到相應(yīng)的提醒和批評(píng)，反而在評(píng)課的時(shí)候受到點(diǎn)評(píng)者近乎夸張的好評(píng)，什么大膽想象，什么創(chuàng)新課堂，溢美之詞呈堆砌之狀，我卻全無醍醐灌頂之感，只有不知所以之茫然。我不知道在“寒蟬凄切，對(duì)長亭晚，驟雨初歇”的背景下，在“帳飲無緒”“蘭舟催發(fā)”的情勢(shì)中，還有什么舉措比“把什么都說出來”對(duì)原詞之美的摧毀力更大。

我之所以舉這兩個(gè)例子并不是要彰顯出一個(gè)另類模樣。我只想說，我的心有些痛。一者因?yàn)椋覀兊恼Z文課堂因?yàn)榻處熜摒B(yǎng)缺陷以及倍受參考書和考試所左右，變得如此的單調(diào)和枯燥，沒一點(diǎn)變化和生趣；二者因?yàn)椋覀兊膭?chuàng)新太空洞太浮華，變得如此的矯情和脫真脫美。這樣下去，即使上一百節(jié)課，跟那一節(jié)課又有什么區(qū)別呢？語文老師的“門票”還賣得出去嗎？沒看見我們的高中生都在這世上生活了十七八年，可有幾篇決定他們命運(yùn)的高考作文像生活過的人寫出來的呢？

我至今還記得我的一位學(xué)生葉朝鋒曾在他的《重逢詩韻》一文中說：“我再次邂逅詩歌是在試卷上。這時(shí)，我不再是一個(gè)欣賞者，而是一個(gè)不合格的鑒賞者。我始終弄不明白，將一首好詩拆來拆去有什么必要，就像不明白把一朵花拆成分子來分析有什么必要一樣。難道命題者不明白‘美經(jīng)不住長久地凝視，因?yàn)槊莱Ｔ谀曋械蛄悖俊?/p>

這位學(xué)生的文章傳達(dá)了一種情感和一個(gè)思想，那就是我們的學(xué)生不喜歡拆卸美不喜歡傷美敗美的教育行為；我們的語文教育要為學(xué)生所接受，要帶給學(xué)生真正的快樂和幸福，就不能拆散整合的語文，不能把鮮活的語文變成枯燥的語文，不能把性靈的情感的語文變成純粹的知識(shí)性試題性的語文——一句話：不能讓我們的語文失去她豐富的人生內(nèi)涵和應(yīng)有的精神底色！

2008年雪災(zāi)，我從澳門回來困在武漢機(jī)場(chǎng)，在候機(jī)室里邂逅朝鋒同學(xué)時(shí)，他已是清華大學(xué)的研究生，可是他身邊的那個(gè)行李袋除了滿滿的七八本書，別無他物，其中還有中外著名的哲學(xué)著作呢?；貞涍@個(gè)細(xì)節(jié)，主要是想說：讀書不是為了高考，而是為了人生；無論你是否遠(yuǎn)離了高考，書籍都將是你生命的給養(yǎng)。

我從來沒有想過救世，但我不能不救自己和學(xué)生；我從未想過要標(biāo)新立異，也沒有去想要去出人頭地，但我們不能不去追思語文本身的樣子，回歸到一種生態(tài)觀背景下進(jìn)行語文教學(xué)。語文應(yīng)該是飽滿的、鮮活的、多彩的、真實(shí)的、唯美的，語文教育和語文學(xué)習(xí)不應(yīng)該是不充實(shí)的、不變化的、不個(gè)性的、不淳樸的、不沉醉的。所以我就想我要撕破臉跟那些空洞枯燥的沒有一點(diǎn)生活情味和美感的語文打一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，只要我教一天書，我就要讓語文變成她本真的模樣，讓學(xué)生變成語文愛他他也愛語文的、生活愛他他也愛生活的、美眷顧他他也眷顧美的人。

教學(xué)中，我努力地將自己還原成一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人，一個(gè)鮮活的充滿文化意識(shí)與生命感覺的人，努力地視我的學(xué)生為一個(gè)個(gè)鮮活的生命，努力地將語文課變成學(xué)生情感體驗(yàn)的場(chǎng)所，個(gè)性張揚(yáng)的土地，精神提升的天空，欣賞美、創(chuàng)造美、展示美的舞臺(tái)。在我的頭腦中，語文從來就跟生命脫不了干系。

還記得2009年秋季學(xué)期開學(xué)，我接手了一個(gè)新的班級(jí)。我的第一節(jié)語文課是談話，談我的語文觀，談?wù)Z文是一門怎樣神秘而美好的課程，談我和學(xué)生可以在接下來的三年中如何愛上語文享受語文。從他們聽我談話的表情上我找到了要跟他們一起“折騰”三年的足夠的理由和信心。

接下來，我們就走出教室了。我們學(xué)校新建不久，沒有高大的法國梧桐和參天古槐，但每一棵新栽的樹都有一位保護(hù)它的志愿者，每一棵樹上都掛著一張書寫著護(hù)樹使者的名言箴語。我?guī)е瑢W(xué)們?nèi)タ礃?，看樹的年輪，看樹的?jīng)脈，看樹的葉子，看樹與它身下的土地或者頭上的天空，甚或看到樹的實(shí)體之外去。

高中的第一次作文就這樣開始了，話題不是學(xué)習(xí)計(jì)劃，也不是理想的大學(xué)，而是面對(duì)那些你看到的樹或與之相關(guān)的東西，以“樹的詩意”為總話題，自由命題和立意，寫一首小詩。后來的情形便是我“目瞪口呆”，“不知所以”，“手之舞之，足之蹈之”。

但選幾個(gè)小例，以饗讀者：

1.樹魂 作者：冉維佳

你的腳下枯枝滿布/你的頭頂烈日肆虐/在龜裂的土地上/投射出一席斑駁的綠蔭

你堅(jiān)實(shí)的軀干里/流蕩著不屈的血液/它燃燒天空/燃燒大地/澆灌出青翠的意念/撲覆成繁盛的風(fēng)景。

2.樹有一顆堅(jiān)強(qiáng)的心 作者：朱沁

隨意擱下的種子/竟然長成一棵樹/它的生長是個(gè)秘密/

陽光來了，它呵呵地笑/暴風(fēng)雨來了，它也不哭/

藍(lán)天是它的向往/大地是它的歸宿/

它的生長不是秘密/我只是覺得/樹好堅(jiān)強(qiáng)

3.樹的憂郁 作者：朱印

一片淡淡的霧中/我看見了你/輕輕地走近你/才發(fā)現(xiàn)你眸中的憂郁/我問：你為何這樣憂郁/你說：因?yàn)槲矣幸活w孤獨(dú)的心

4.楓，你的名字叫思念 作者：向云路

風(fēng)吹來了/吹落了搖曳在枝頭的楓葉/你義無反顧地飄揚(yáng)/最后竟躺在地上/我輕輕地彎下腰，拾起了你/

你在歌唱，歌聲如沙沙的風(fēng)聲/把回憶染成紅色/把思念帶進(jìn)風(fēng)里/我在你縱橫的脈紋里/向遠(yuǎn)方望去

5.童年的梧桐 作者：王璐

沿著那些歪歪斜斜的小腳印/尋找童年的家門/那梧桐樹上的蟬鳴/把我的心兒劃疼/如今，我迷茫了回家的路

6.天堂的顏色 作者：楊適

天堂的顏色像樹枝一樣/掛著青澀的笑聲/掛著紅紅的希望/掛著透明如蟬翼的夢(mèng)想

以上只是我從那次作文訓(xùn)練所產(chǎn)生的近百首詩歌中信手拈來的幾首。我仍記得優(yōu)秀習(xí)作評(píng)賞課前的我左右為難，不過絕非那種找不著值得評(píng)賞作文的尷尬，而是舍不得放棄任何一篇的帶著興奮的窘迫。于是，我又來了個(gè)大膽舉動(dòng)，干脆面面俱到，篇篇賞析。最后效果居然奇好，搞得同學(xué)們個(gè)個(gè)像名詩人那樣自得其意。

就是這么個(gè)不循規(guī)蹈矩的開頭，將我以前常常要到高一下學(xué)期才能點(diǎn)燃的東西點(diǎn)燃了。這樣的實(shí)驗(yàn)促使我以后的每一次作文訓(xùn)練都要蓄意安排，精心設(shè)計(jì)。比如經(jīng)典閱讀相輔助，討論話題做先導(dǎo)，游覽參觀為前奏，小組探究做點(diǎn)評(píng)，尤其是作為一個(gè)寫作者和寫詩人我始終堅(jiān)持陪伴同學(xué)們閱讀和寫作……

當(dāng)我將同學(xué)們優(yōu)秀的作品投向報(bào)刊雜志獲得刊用的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，很多同學(xué)已經(jīng)自然而然地忘掉了自己的學(xué)生身份，他們儼然作家，儼然詩人，已經(jīng)完全從考試語文的藩籬中超脫出來，從語文考試的學(xué)習(xí)者中脫穎出來，成為了春花秋月的詠唱者，成為了對(duì)文學(xué)與生命產(chǎn)生了深深眷愛的人。

三.在天寒地凍的心海上，唱一首融化堅(jiān)冰的歌。

有人說現(xiàn)在的孩子你不知道他成天在想什么，我也這么認(rèn)為。但是我們要做的恐怕正是要知道他們?cè)谙胧裁?，甚至要讓他們的心自然地向你靠近，向你袒露，然后你也將自己的心向他們靠攏，向他們敞開，之后的境況就該是雪后放晴，檐水滴落，木綻新綠的意境了。我管這種意境為共鳴與交融。

其實(shí)，很多人不知道，現(xiàn)在的學(xué)生是很苦的，說“苦不堪言”也不為過。這個(gè)苦，不僅在于時(shí)間和空間的被擠壓，成天背著超重書包背著升學(xué)壓力不能喘息，更在于他們的生命狀態(tài)沒有被關(guān)注，他們的心靈需求不能被重視，甚至他們的許多權(quán)利被剝奪，他們沒有被真正地尊重；而他們的家人和老師卻沒有看見，社會(huì)卻沒有看見。他們的心苦，他們的精神沒有依靠。

記得我曾帶過的一個(gè)補(bǔ)習(xí)班，發(fā)生過這樣的一件事情。一位女同學(xué)父母離異都幾年了，沒有讓她知道，她的父母也沒有把這件事告訴她原來的老師；她一直感覺異常，最終從旁的渠道知道了這件事情，于是情感上波動(dòng)甚大，險(xiǎn)些釀出嚴(yán)重后果。高考失敗后，她來我們學(xué)校補(bǔ)習(xí)，正與我相遇。我從她的作文中看到一些異常情緒，向家長了解才得知她家里以及她的狀況。對(duì)于她的父母我無能為力，除了批評(píng)一頓發(fā)點(diǎn)脾氣便別無他招了。所以我把處理這件事情的重心放在改變這個(gè)女孩的身上。在后來的一次“親情”專題的作文訓(xùn)練中，我準(zhǔn)備了一個(gè)“肢話題”“我們應(yīng)該讓父母怎樣生活？”照樣，我們先探究式的討論，回味。生活中感人的片段，分享人生中精彩的體悟，反思自己對(duì)親人的索取，審視自己對(duì)親情的認(rèn)知缺陷。

沒想到，后來她寫的那篇親情文章十分感人，因?yàn)榉此?，消除了幾年來淤積在她心中的郁結(jié)。評(píng)講作文時(shí)，我談了一個(gè)觀點(diǎn)：父母是我們的父母，但他們首先應(yīng)該是他們自己；我們有時(shí)候因?yàn)橹救げ煌陡瑢W(xué)做同桌都難受，我們?cè)趺茨芤髢蓚€(gè)已經(jīng)沒有感情或個(gè)性不合的人在一個(gè)屋檐下茍且一生呢？后來，她改變了，考上了很好的大學(xué)。我認(rèn)為這里面有我的一分功勞，但我認(rèn)為這功勞不是她大學(xué)考得好不好，也不是她那篇作文寫得怎么樣，而是我作為老師跟作為學(xué)生的她，在如何理解父母或者理解生活上取得了認(rèn)同與一致。正如我們遇到早戀的學(xué)生之后不是去給處分或者棒打鴛鴦，而是要教他們?nèi)绾蜗嗵?，如何?duì)待感情一樣，讓學(xué)生在他們青春懵懂不知所以的時(shí)候得到的不是心靈的傷害，而是心靈的攙扶。

很多道理說起來很簡(jiǎn)單，做起來是要有所付出的。比如我們常常說學(xué)生不愛什么課，其實(shí)有時(shí)候你發(fā)現(xiàn)根本不是他們跟某某課之間的關(guān)系，這其中橫亙著一個(gè)人，他就是老師。很大程度上，學(xué)生認(rèn)可老師，接納老師，甚或親近老師，那么某課也自然而然地被認(rèn)可被接納被親近。

現(xiàn)在的學(xué)生絕大多數(shù)不愛語文，特別是理科班的學(xué)生，如果不是高考要考語文他們只怕要把語文從他們的空間里踢出去。為了讓他們愛語文，我努力地走進(jìn)學(xué)生的心靈，也努力地讓學(xué)生走進(jìn)我的心靈，我們共同走進(jìn)那些文學(xué)藝術(shù)作品的靈魂，走進(jìn)歷史與文化的浩瀚的海洋里去，走進(jìn)廣袤無邊的自然里去。我們一起看青歌賽，一起看關(guān)于湘西鄂西的文化歷史，一起參與民俗文化活動(dòng)，走近撒葉兒嗬，走進(jìn)畢茲卡，一起去親水親雪親近古今中外的文學(xué)史學(xué)經(jīng)典。將語文放入文化與文學(xué)的層面進(jìn)行思考和探究。我發(fā)現(xiàn)學(xué)生們漸漸地從純粹的文字里走出來，從單一的文章里走出來，從死板的文體中走出來，接近到文本中人的內(nèi)心，接近到藝術(shù)的本真。在那些鮮活的課堂上，他們的思想暢游于歷史文化的瀚海，馳騁于性靈與精神的莽原。然后，我便聽到了他們對(duì)語文表白：“我們喜歡語文！”

這直白而樸素的告白讓我久久地沉醉在幸福之中，這幸福是抽象的，又是具體的；是飄渺的，又是切實(shí)的；是令人沉醉的，又是令人沉思的。當(dāng)我和學(xué)生們都沉浸在默契與共鳴的幸福之中時(shí)，我們的心靈世界都發(fā)生了很大的變化，我們作為真正的人的感覺都被喚醒了，那些至真至善至美的境界向我們撲面而來。

上完郁達(dá)夫的《故都的秋》，為了實(shí)施以“感悟秋天”為話題的作文訓(xùn)練，我給學(xué)生們朗誦了自己創(chuàng)作的散文詩《走過秋天》；為了進(jìn)行以“學(xué)會(huì)傾聽”為話題的作文訓(xùn)練，我將自己創(chuàng)作的散文《懷舊與傾聽》展示給學(xué)生們；為了配合詩歌教學(xué)，我利用晚自習(xí)給學(xué)生放映大型文化片《唐之韻》和百家講壇《屈原》，為了引導(dǎo)學(xué)生探究人與人、人與自然的關(guān)系，我讓同學(xué)們觀看悲情片《暖春》和美國大片《后天》，為了讓語文課形成推波助瀾層巒疊嶂之勢(shì)，我把閱讀課與作文課結(jié)合起來，讓寫作與鑒賞相交起來。我這么做只是希望能夠藉此拓展語文教學(xué)空間，增加語文教學(xué)的人文涵養(yǎng)與美學(xué)涵養(yǎng)，讓自己和學(xué)生在更寬展的平臺(tái)上獲得更多角度更多層面更深層次的共鳴，從而提升我們共同的語文能力和人生境界。

我這樣做是有收獲的。這收獲便是我和學(xué)生都更加熱愛我們的語文課，都更加熱愛閱讀和寫作。我作了一個(gè)統(tǒng)計(jì)，全班同學(xué)都自發(fā)地買了許多精美散文、小說、詩歌等文學(xué)讀物，有的還買了“四書”“五經(jīng)”，買了哲學(xué)著作。部分同學(xué)高二已經(jīng)讀完余秋雨的《文化苦旅》《千年一嘆》和馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》等數(shù)十部文學(xué)作品，有的同學(xué)還通讀了周國平、尼采等人著名的哲學(xué)著作。可以說，他們已經(jīng)不是高考意義上的高中生了，許多同學(xué)的文化藝術(shù)涵養(yǎng)讓我驚嘆，讓我感動(dòng)，使我產(chǎn)生了一種學(xué)習(xí)和提升的緊迫感。

我至今還記得那節(jié)主題為“文中有我”的優(yōu)秀習(xí)作鑒賞課，課上平時(shí)有些口吃的王威對(duì)龔郝同學(xué)的作文《守候夢(mèng)想》所作的評(píng)價(jià)：他說“我無法找出龔郝作文中哪一處寫得最好”。當(dāng)我驚疑地追問為什么時(shí)，他卻說“因?yàn)檫@篇文章每一處都是寫得最好的”。但不說他緊接著所作的條理而酣暢的闡述、那獨(dú)特的視角和所達(dá)到的思想的深度，僅他那種欣賞他人的眼光與表達(dá)觀點(diǎn)的技巧就令我感動(dòng)不已。王威同學(xué)健全而涵養(yǎng)的氣質(zhì)就那樣鮮活地留在了我記憶的深處。后來，當(dāng)我讀到他因病魔奪走他心愛女孩而創(chuàng)作的那首長詩的時(shí)候，我怎么也無法控制住自己的情緒，由不得在眾目睽睽下哭出聲來。那詩在震撼著我，一個(gè)青春少年對(duì)一段唯美情誼的祭奠正在喚回我失去的記憶，那顆珍貴而又真實(shí)的心啊，讓我看到滾滾紅塵中寂寞的純真之花正靜靜地開放著。而我，他的語文老師與他產(chǎn)生的強(qiáng)烈的情感共鳴，融化了他心靈的寒冰，伴他走過了一段艱難的路程。

也是在辦公室，我靜靜地欣賞著龔郝同學(xué)的作品《秋水·伊人》。文章起筆引用《詩經(jīng)》的“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”，將“昔日的童稚、純真和那童年金色的時(shí)光”化身“在水一方”的伊人，表達(dá)了作者因失去天真與單純，失去童年美好時(shí)光的痛苦，那是作者失去人生最初的最簡(jiǎn)單的亦是最幸福的幸福時(shí)的感傷和“曾經(jīng)滄海難為水，除去巫山不是云”的永恒眷念。讀著讀著，我被他憂傷的情懷打動(dòng)了，我被他深厚的文化底蘊(yùn)吸引了，我被他精巧的構(gòu)思和精美的語言折服了。讀著讀著，我想起我自己散文詩里的句子：“對(duì)于注定的風(fēng)向，我是一片無能為力的葉子，因而，被這秋風(fēng)吹透骨肉時(shí)，我只用靈魂感知一切。然后，化作生命的塵埃，飄回到樹的周圍——仿佛花朵的亡魂舞動(dòng)樹枝。”我的這首散文詩里游走的那個(gè)追念歲月的靈魂不正是懷念“秋水伊人”的那個(gè)繾綣的靈魂么？

每每這樣的時(shí)刻，我只能獨(dú)自走上山坡或孑身來到河畔去獨(dú)享那份溫暖。有時(shí)候我靜穆著面容，有時(shí)候我眼里涌動(dòng)著淚水，有時(shí)候像是有千言萬語哽在喉頭，但誰也想象不到，這正是我最不孤獨(dú)的時(shí)候。

當(dāng)我在辦公室里欣賞那一篇篇習(xí)作的時(shí)候，我像一個(gè)耕耘者漫步豐收田野一樣激動(dòng)和愉悅；當(dāng)我通過那一篇篇習(xí)作看到深邃的思想在學(xué)生們頭腦中抽枝拔節(jié)的生長的時(shí)候，聽到至真至善至美詩情在學(xué)生們年青的血管里汩汩流響的時(shí)候，我只能用熱淚予以感應(yīng)，用靈魂予以贊禮，用我生生不已的熱愛與付出予以回饋和報(bào)答！

之前好多次我都在想如何給一個(gè)語文老師下定義，我甚至為此糾結(jié)去好多光陰，沒想到在我教育生涯即將接近尾聲的時(shí)候，只有一個(gè)句子越來越站在我仰視的山頂——那就是作為一位語文教師，說徹底她就該是個(gè)生命的歌者！只有如此，我們及學(xué)生的人生才能擁有尊嚴(yán)、幸福和美好！

覃國平，著名語文特級(jí)教師。現(xiàn)執(zhí)教于湖北恩施市清江外國語學(xué)校。責(zé)任編校：石在中