好的旅行應(yīng)該是孤獨的，孤獨的旅行能讓人有更多的機會單獨面對自己，向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，也向自己內(nèi)心的更深處出發(fā)。

旅行的時候，我經(jīng)常意識到自己平素活得是多么的不完整。

宿霧的碼頭，性感的柴油味與海的味道，沉重的背包壓住肩膀，天空陰沉，大片烏云線條柔和，心情平靜。但同時也讓人充滿期待而不由得興奮莫名。海面上飄過的是，陰沉天氣里像大提琴一樣微微憂郁的稀少浮云，像太輕快而易逝去的悠遠(yuǎn)的調(diào)子。

大海，和與大海朝夕相處的老舊船只的氣味，像熟絡(luò)又配合默契的—對樂團(tuán)搭檔。如果沒有暴烈狂放的海浪，強悍粗糲的機器也不會在這里與她糾纏、廝守；如果不是竊竊私語又綿綿不休的海浪，時間那無法抗拒的入骨侵襲，便不會深刻地寫進(jìn)每一個銹跡斑斑的柴油引擎。海與船，它們相互成就又相互折磨的關(guān)系，意外驚醒了那些平素被我淡忘的感官。

好像只有在這種時候，在那些我叫不上名字的海灣邊上，我才會突然意識到，鼻子原本是用來嗅聞各種或刺激或清淡的氣息的，包括柴油味或者紫薇花香，而不是用來托住眼鏡的；耳朵原本是用來不加選擇和逃避地聆聽各種或美妙或嘈雜的聲音，而不是用來夾住那個膽小、遁世的耳機的；除了像不停敲擊無人應(yīng)答的門環(huán)一樣反復(fù)徒勞地敲擊鍵盤，寫出一些用來喂飽碎紙機的東西之外，手指還可以用來握住一張即刻啟程的，容不得人舉棋不定的船票。

旅行和修行，本是一回事。

我不信教，或者說我明白信仰、心靈的修持和形式上的教條完全是兩回事。我看到，宗教對人心的撫慰會會心微笑。比如那次我在梵蒂岡看到教皇保羅二世在圣誕節(jié)的清晨為廣場上成千上萬的信徒做彌撒，那時我想起他曾經(jīng)說：“人生就像吃一罐沙丁魚罐頭，那是我最大的樂趣?！蹦莻€神情，像極了阿甘傻房愣地對著鏡頭說：“我媽媽告訴我，人生就像一盒巧克力……”

每次看到五臺山、雍和宮或者少林寺里張狂的香火，手腕上帶著夸張、昂貴的大串佛珠的中年男人在廟里的表情，都會想，他們相信某種宗教，但是他們的靈魂還沒有準(zhǔn)備好去相信生命中那些無形的真正美好的東西，他們甚至沒有檢視過，自己的軀體里還有沒有靈魂。

他們的宗教，就像電影院的門票。當(dāng)他們需要“佛祖”保佑或者請求他原諒他們生活中的一些“罪孽”時，就會花上一些小錢，向廟里的泥胎偶像申請些什么，就好像他們需要被巨型音響和巨型怪物震撼—下的時候，就買票進(jìn)場看個電影一樣。寺廟里的滿天神佛，對他們來說就像撲克牌里的大小王、梅花A、方片K廣一樣，不過是功效不同、大能管小的諸級官員，不茍言笑地等著他們一個個地“打點”。就如同牌桌上，掌握著更多大小王和A的人，當(dāng)然有更多的機會贏錢。說這就是他們的“游戲人生”，也未嘗不。

這樣的游戲每天進(jìn)行。時間一長，人們便成了今天這副樣子。他們能輕易地相信惡與丑的存在，也更輕易地質(zhì)疑善與美的可能。盡管同樣渴望，但是卻不敢嘗試尋找那個更好的自己。時間一長，他們便成了空空的軀殼，失卻了自己，失卻了靈魂。

旅行的好處在于，有那么幾天，你的人際關(guān)系被簡化到極致。附近沒有神什么人認(rèn)識你，不論你過去做過什么，經(jīng)歷過什么，也不管你曾經(jīng)是怎樣的人，一切都可以在上路的瞬間重新開始。你是清白的，你是陌生的。所以你也可以是完美的，可以恣意地扮演你喜歡的那個自己。有很多人喜歡去西藏、尼泊爾或者佛教盛行的緬甸，喜歡那里的原因除了佛塔和雪山，當(dāng)然也有人們無塵的微笑和明亮的眼眸。那些比美景更不可或缺，比陽光曬亮皮膚的感覺更銷魂，比山谷里回響的學(xué)童們甜夢般的笑聲更令人難忘。這些瞬間，能讓人明白究竟是什么能讓軀殼深處那個沉睡的“自己”最最快樂。是清晨第一縷帶著草香味的微風(fēng)，是瞬間閃過車窗外那個赤腳的小孩揮舞的雙手，是船舷邊跳起的灰色海豚模糊的身影，更是給那個流著鼻涕的小孩送出彩色鉛筆的時候，覺得自己還不錯的那個瞬間。

我說過，旅行能幫助你遇到那個更好的自己。

好的旅行應(yīng)該是孤獨的，孤獨的旅行能讓人有更多的機會單獨面對自己，向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)力，也向自己內(nèi)心的更深處出發(fā)?？傆幸惶欤銜诓唤?jīng)意之間，在印度街角那個門口站著白牛的小吃店，或者在約旦深谷里那個趕著山羊的老婦面前，遇見那個你最想成為的自己。那個你，卸下了在都市叢林里背負(fù)的重重鎧甲，活力蓬勃，宛若新生。

旅行，修行，都是找自己，都是向內(nèi)心深處的遠(yuǎn)游。即刻上路，尋找那個更可愛的，或者曾經(jīng)是那么可愛過的你，便是神跡一般的勇敢。