《暗戀者》是曉蘇新近推出的一部小說集，由上海文藝出版社出版，收入作者近年創(chuàng)作的十八個短篇小說。作者在該書的后記中極力提倡寫有意思的小說。有意思就是有情調(diào)有趣味，這個觀點對我們中學(xué)的作文教學(xué)也有啟發(fā)意義。讀了《暗戀者》之后，我發(fā)現(xiàn)其中的許多小說技巧很適合中學(xué)生作文借鑒。本文試圖從《暗戀者》中歸納出幾個突出的技巧，以供作文教學(xué)者參考。

一.懸念迭生

小說善用藝術(shù)懸念。這是因為，在情節(jié)的推進(jìn)之中結(jié)下一個個扣子，使其迂回前進(jìn)，跌宕起伏，正如李漁《閑情偶寄》中所說的，于“水窮山盡之處，偏宜突起波瀾”，從而讓故事有看點，令讀者滿口生津。以《賣豆腐的女人》為例。小說中鄭之教授一直遺憾于自己遇到的女人胸部太小、過平，一個偶然的機(jī)會，他發(fā)現(xiàn)賣豆腐的女人有著一對很大而富有彈性的乳房。為了大飽眼福，他一次次來到她的攤前，買上一斤又一斤豆腐然后扔掉。小說別出心裁地安排了一個自行車修理攤，點綴了一個長著硬胡子的修車男人。他第一次亮相時，“胡子看上去像洗鞋的刷子毛”，正手舉鐵錘砸鏈條，“眼睛卻不停地掃著鄭之”。寫這個男人有什么作用？他為什么不停地用眼睛“掃”鄭之？懸念由此產(chǎn)生，牽動了讀者的注意力。修車男人再次出現(xiàn)時，是在豆腐攤前。此時，“他的胡子看上去真是硬，像板栗刺”。對胡子的夸張點染，自然加深了懸念。賣豆腐女人把目光“猛然投向修自行車的攤子”，“朝自行車修理攤走了過去”，“手上卻沒拿雜志”，這些描寫進(jìn)一步加深了懸念。當(dāng)鄭之提出要買三十斤豆腐，并讓她幫忙送去時，硬胡子男人“從修理攤上跑過來”，胡子“更硬了，像鐵釘子”，并且命令女人不能把豆腐賣給他，還揮動了一下鐵錘。這些細(xì)節(jié)描寫加重了讀者的懸想。鄭之想入非非地購買文胸、故意把購物袋留在豆腐攤之后，他正做著白日夢時，硬胡子男人出現(xiàn)在他身后，“手上拎著一個購物袋”。讀到這里，讀者的懸疑被推到了一個極致。當(dāng)鄭之最后一次想去北門菜場，再看她一眼做個了結(jié)時，從擦鞋的胖大嫂嘴里才得知事情的全部真相。前面結(jié)下的扣子全部解開，讀者心中的懸石砰然墜地。修理攤、修車男人的反復(fù)出現(xiàn)，對“胡子”的多次點染，大大增添了文本的懸念。

二.漫畫夸飾

小說作者揭示人性的弱點時，往往借助漫畫夸飾的手法，揮灑諷刺、嘲弄的大筆，譴責(zé)、鞭撻生活中陰暗、低俗、腐朽的現(xiàn)象，把丑類撕破給人看（魯迅語）。出語輕松，但擊得痛快，刺得有力。筆鋒所向，有意放大，使丑類無可逃遁，富于藝術(shù)的穿透力?！吨飨_》就是這么一個諷刺味十足的文本。副教授朱自明對“上回主席臺”一直夢寐以求。上了主席臺，就可以被師生仰視，就可以在學(xué)校電視節(jié)目中露臉，就有了面子，有了身價，甚至可以讓自己的兒子在同學(xué)面前揚(yáng)眉吐氣。但上主席臺得有身份，得有學(xué)術(shù)地位，他既不是領(lǐng)導(dǎo)，也不是教授、博導(dǎo)。有點兒窩囊的朱自明，被胡求之一番捉弄、刺激，終于托自己的學(xué)生請來了一位知名詩人。為了拉聽眾增加人氣指數(shù)，朱自明在邀請文學(xué)院全體教工受挫、召集文學(xué)院研究生未果的情形下，費(fèi)盡心思總算拉來了食堂的師傅；為了妝扮形象擦亮觀眾眼球，朱自明央求妻子給他一千塊錢，但他只拿到了可憐的五百元錢，買了一套劣質(zhì)西服和一條沒有商標(biāo)的領(lǐng)帶，并到理發(fā)店洗頭，上了洗發(fā)水；為了請記者攝像真正風(fēng)光一回，在找胡求之撥款遭奚落、向妻子要錢被臭罵的狀況下，朱自明動用了兒子攢下用來買學(xué)習(xí)機(jī)的錢。這些情節(jié)無不調(diào)動了藝術(shù)的夸張，充滿挪揄、嘲諷的意味。而更令人捧腹、噴飯的是，對老爸坐主席臺一直癡迷的兒子朱甘，在得知朱自明拿自己的積蓄送了紅包時，不僅沒有“火氣頓消”，反而“跳起來罵了一句”。這個放大的細(xì)節(jié)對朱自明一手編導(dǎo)的鬧劇作了最深刻、最有力的點破，老婆、孩子眼里的神經(jīng)病真是滑稽、荒唐到了極點！《保衛(wèi)老師》中寫林伯吹與博士的署名之爭時，“林伯吹一聽氣得厲害，連鼻血都?xì)獬鰜砹?，用了一筒衛(wèi)生紙才止住”，這個夸張的細(xì)節(jié)畫出了一個教授追名逐利的丑陋形象，簡直入木三分！而“林伯吹頓時氣瘋了，破口大罵道，你不要臉”一語，借助神態(tài)描寫和語言描寫，把這個貴為教授的林伯吹猙獰可怖的嘴臉暴露無遺。漫畫夸飾也在此大顯身手！

三.反復(fù)延遲

反復(fù)延遲，是民間故事經(jīng)常采用的手法。例如去尋寶或者救人的英雄，先前幾個（或者幾次）總是難以成功。小說家運(yùn)用反復(fù)延遲法給情節(jié)的推進(jìn)設(shè)置一個個障礙，使小說產(chǎn)生重復(fù)遞進(jìn)的局部結(jié)構(gòu)，倚賴作家強(qiáng)大的文字駕馭能力，讓作品充滿血肉，凸顯出十足的有意思?！抖伦煊洝肪褪且粋€嫻熟運(yùn)用反復(fù)延遲的文本。小說講的是林教授家小保姆偷拿妻子的項鏈而被辭退、他想方設(shè)法為小保姆保密的事。故事十分簡單，但情節(jié)推進(jìn)很曲折，很有看點，全在于作家借助了反復(fù)延遲。為了堵嘴，為了小保姆的尊嚴(yán)和以后的人生，林教授讓妻子給表弟打電話，不料，表弟的手機(jī)關(guān)機(jī)。這是第一次延遲。林教授餓著肚子乘出租車去找表弟，沒想到表弟的批發(fā)部由“鐵將軍”把門，一打聽，才知他因嫖娼被抓進(jìn)了派出所。這是第二次延遲。等交了罰款后，林教授得知表弟將小保姆的事一五一十地告訴了做生意的左小芹，而表弟偏偏沒有她的電話。這是第三次延遲。為了盡快堵嘴，林教授趕緊坐上開往襄陽的臥鋪汽車，忍饑受寒地趕往左小芹處，以買下五百元假貨為條件請她為鄔棗保密。而高聲大嗓、得理不饒人的左小芹卻將此事告訴了侄女張玖。這是第四次延遲。坐上開往南漳的班車，林教授心急火燎地趕往下一處，想法在路上追著張玖，而張玖先于他們回家，正對眾人眉飛色舞地說著什么。這是第五次延遲。面對張玖的泄密，不忍聽見“一串尖利的歌哭”，不忍目睹鄔棗被棒槌暴打，“很有責(zé)任感”的林教授沖上前去，奪過棒槌，編造一個善意的謊言，在眾人面前堵嘴，為鄔棗挽回面子。小說借助一次又一次延遲，看似設(shè)置了多個障礙，實則在延遲之間讓情節(jié)拐上下一道快行線，于山重水復(fù)之中亮出柳暗花明之景。這就是該小說的有意思。而它最有意思的，還在于林教授雖為鄔棗堵嘴成功，卻堵不住詆毀自己人格的無形的嘴——“那個匿名電話”的細(xì)節(jié)，“偏宜突起波瀾”（李漁《閑情偶寄》），使情節(jié)突轉(zhuǎn)，頗有歐·亨利小說結(jié)尾之妙。

四.抑揚(yáng)結(jié)合

抑揚(yáng)結(jié)合，常見的有先抑后揚(yáng)、先揚(yáng)后抑兩種方式。小說中運(yùn)用這類手法，能使文勢跌宕曲折、搖曳生姿，借助強(qiáng)烈的文勢反差，為后文鋪墊蓄勢，使所刻畫的人物形象血肉豐滿，真實可信?！斗劢z》和《兩個研究生》成功地運(yùn)用了抑揚(yáng)結(jié)合的手法。《粉絲》先抑后揚(yáng)。小說一開頭就點出韋敬一對周人杰的初次到來，“不僅看不起他，而且還煩死他了”。這是抑的點示。隨著小說情節(jié)的推進(jìn)，我們真切地看到，一向話少的韋敬一“不冷不熱地問”，“等了好半天，老韋卻什么話也沒說”，“老韋嘟噥一聲說，知道了”，“忍不住用嘲諷的口吻說，你怎么像個日本鬼子”，吃飯時，“老韋一聲不吭”，“不止一次地用眼角的余光瞅周人杰”。面對周人杰的奉承，“扭頭瞪了周人杰一眼”，“他用筷子頭敲了敲碗沿說，快打住吧，太讓人肉麻了”，無疑這些是韋敬一對周人杰最初的態(tài)度，是抑的具體渲染。而在后面的情節(jié)發(fā)展中，韋敬一“不知不覺地喜歡上周人杰了”，面對周人杰這樣的大騙子，“老韋和周人杰正一邊喝茶一邊親切交談”。前后態(tài)度迥異，判若兩人。為什么有如此大的轉(zhuǎn)變呢？一是周人杰送上的綠色食品——粉絲口感不錯，讓韋敬一脾胃大開，贊賞有加；二是周人杰投其所好，主動與韋敬一套近乎、獻(xiàn)殷勤，請他簽名留念，甘當(dāng)韋敬一的粉絲。這些是由抑到揚(yáng)的重要轉(zhuǎn)機(jī)。有了如此轉(zhuǎn)機(jī)，后面的揚(yáng)就顯得真實可信了?！秲蓚€研究生》用的是先揚(yáng)后抑。在“我”心目中，這兩個研究生“都天生聰明，腦袋靈活，智力非凡，悟性超人，他們在很多領(lǐng)域都能無師自通……”“從某些方面來說，他們的知識和能力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過我了，簡直可以反過來對我進(jìn)行指導(dǎo)，我應(yīng)該拜他們?yōu)閹煵攀恰?，用如此溢美之詞，先揚(yáng)一筆。隨著行文的思路，我們逐漸看清了這兩個研究生的真實面目：男的形容猥瑣，慣于巴結(jié)，工于心計；女的誘以色相，周旋于男性師生之間。為了考上博士，他們煞費(fèi)苦心，狼狽為奸，設(shè)局騙取試題，真是無所不用其極！讀到此處，只覺得作家抑得十分自如。抑揚(yáng)的巧妙結(jié)合，不僅使文勢跌宕紆曲，并且從容地寫活人物，凸顯主題。

五.虛實相生

虛實相生在散文寫作中常見，小說創(chuàng)作也概莫能外。所謂實，是指實在地寫出現(xiàn)實生活中具體的人與事；虛指抽象地寫，重在調(diào)動讀者的想象，或側(cè)面烘托，或間接墊襯。實寫的內(nèi)容是明線，虛寫的部分是暗線，明暗交織，互為映襯?！冻曰仡^草的老馬》和《暗戀者》兩個文本中，虛實相生的手法起了很大的助推作用。在《吃回頭草的老馬》中，曾因與學(xué)生婚外戀而被妻子掃地出門的老馬，在被小情人拋棄后又萌生了與前妻重歸于好的念頭。為了取悅于?；荩像R陪她逛街花錢相當(dāng)大方，不惜降低教授的身價給她打掃房間，還忙里忙外地準(zhǔn)備可口的早餐。作家在正面寫老馬為復(fù)婚而不辭辛苦的情景時，每一次都會輕點一句，交代與小情人在一起時他的所作所為。原來，老馬這些哄女人的本事，都是為了討好小情人而練出來的。老馬曾經(jīng)服侍小情人的一舉一動，是分散在字里行間的。若聚攏到一起，就是小說的第二層面，是既往生活的回放，是為了墊襯老馬現(xiàn)在的生活，用的是虛筆。實寫與虛筆相映，明線與暗線交織。在《暗戀者》中，作家安排了三對暗戀者，有實，有虛；有明，有暗；有主，有次。第一對：傅理石對李柔的暗戀，它戲份兒最重，實寫到位，是典型的明線。第二對：學(xué)生王川對老師李柔的暗戀，它在文本中時斷時續(xù)，是簡略的實寫，也為明線。第三對：學(xué)生時代的傅理石對老師溫如絹的暗戀，它活在傅理石的記憶深處，在情節(jié)發(fā)展的關(guān)口時時閃現(xiàn)，是虛寫，為暗線。它與明線交織在一起，互為補(bǔ)充，大大豐富了行文的內(nèi)容，拓寬了小說的表現(xiàn)空間。

六.點染道具

縱觀我國古典文學(xué)名著，有些道具已帶有強(qiáng)烈的專有性，即睹物知人，人、物相融。試看周瑜的羽扇綸巾，諸葛亮的鵝毛扇，李逵的板斧，武松的哨棒，魯智深的禪杖，孫悟空的金箍棒，它們無一不是性格化的道具。而在小說創(chuàng)作中，注意設(shè)置小道具，可以發(fā)揮具有全局意義的功能。有的小道具是作品的眼睛，是整個小說的建構(gòu)支點，讀者可以通過它來窺視作品的靈魂。有的小道具可以推動情節(jié)、展開場面、揭示心靈、深化主題等，具有多樣的藝術(shù)效果。

先看《紅絲巾》中的“紅絲巾”。這條由邱風(fēng)意外發(fā)現(xiàn)，“累得面紅耳赤，氣喘吁吁”購下的非常漂亮的紅絲巾，首先承載的是他對妻子吳雨的體貼之情。然而這種感情被對方忽略、漠視了，“紅絲巾分外醒目，可她卻視而不見”，“紅絲巾被遺忘在沙發(fā)的拐手上”，“紅絲巾可憐地搭在沙發(fā)的拐手上”，這些細(xì)節(jié)描寫就是生動的點染。當(dāng)清潔工小竹走進(jìn)邱風(fēng)的視線，他對瘦弱的小竹動了惻隱之心，“把紅絲巾塞進(jìn)了小竹的手中”，在這個起風(fēng)的日子里送上一團(tuán)溫暖的火。被吳雨冷落的紅絲巾，總算找到了最好的主人。邱風(fēng)送上的紅絲巾，讓“她一下子年輕了許多，也漂亮了許多”，她成了校園里的一抹風(fēng)景，獲得了很高的回頭率。她激動，也充滿了自信。心存感激的小竹，送上一只家鄉(xiāng)的土雞，以回報邱風(fēng)贈送紅絲巾的情意。后面情節(jié)的推動，仍然是那條被“醋壇子”吳雨一度冷落的紅絲巾。吳雨偶然想起了它，向邱風(fēng)追問紅絲巾的去向。而本來維系著文化人對普通清潔工關(guān)愛之意的“紅絲巾”，最終導(dǎo)致流言、猜忌對弱者的無情傷害。“紅絲巾”無語，卻釋放出別樣的人生況味?！侗Ｐl(wèi)老師》中的“化肥口袋”也有四兩撥千斤之妙。厚道、善良的父親，出于對“我”的導(dǎo)師的尊重與感激，頗費(fèi)周折地買到代表厚禮的麂胯，用“化肥口袋”盛著，一路辛苦地來到城里。這個盛著父親真切情懷的“化肥口袋”，從父親手頭移到“我”手上，又轉(zhuǎn)到了祁波手中，接著進(jìn)了垃圾桶，最后又回到了父親手中。短短幾十個小時之間，“化肥口袋”經(jīng)歷了一個簡單的輪回，卻見證了百味人生：父親的虔誠、尊崇；林教授的虛偽、好色，唯利是圖、斤斤計較；“我”極力維護(hù)老師形象的蒼白、無奈，等等，無不倚賴這個無聲的道具，得到了恰如其分的點染?！盎士诖痹谡蔑@人物性格的同時，也讓小說情節(jié)絲絲入扣，有如行云流水。

董新明，語文特級教師，現(xiàn)居湖北松滋。責(zé)任編校：王 玲