史密斯

我的小學(xué)時(shí)光是在得克薩斯州度過(guò)的。我就讀的那所小學(xué)一直保持著一項(xiàng)傳統(tǒng)：每年的畢業(yè)典禮上，成績(jī)最優(yōu)秀的畢業(yè)生將作為學(xué)生代表致告別辭，并被授予優(yōu)等生榮譽(yù)衫。榮譽(yù)衫的左前胸有一個(gè)金色的大寫(xiě)字母S，口袋上印著獲得者的名字，也是金色的。

幾年前，我的大姐羅絲曾獲得過(guò)一件榮譽(yù)衫。我對(duì)它心儀已久。從一年級(jí)到八年級(jí)，我的各門(mén)功課都是優(yōu)。我多么希望也能擁有一件屬于自己的榮譽(yù)衫?。?/p>

我的父親是農(nóng)民，養(yǎng)不活我們姊妹8人，我6歲時(shí)，被送給祖父撫養(yǎng)。因?yàn)榧依锔F，交不起注冊(cè)費(fèi)和服裝費(fèi)，我們家的孩子們從未參加過(guò)學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)。盡管我們家庭的人個(gè)個(gè)都靈活矯健，擅（shàn）長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)，卻都未得到過(guò)學(xué)校的運(yùn)動(dòng)衫。于是，優(yōu)等生榮譽(yù)衫便成了我們的唯一機(jī)會(huì)。

5月，畢業(yè)的日子一天天臨近。春倦讓大家昏昏欲睡，沒(méi)有人再把心思放在課堂上，一心只盼著畢業(yè)前的最后幾天快點(diǎn)兒過(guò)去。我每次望著鏡子里的自己，都有一絲絕望涌上心頭。筆桿兒一樣的身材，全身上下沒(méi)有一丁點(diǎn)兒的曲線美，同學(xué)們給我起了個(gè)綽號(hào)：面條。我知道他們說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。我胸脯平平，沒(méi)有翹起的臀部，智慧的腦袋是我的唯一。

一天下午，我心不在焉（yān）地從教室來(lái)到了操場(chǎng)上，猛然想起我的運(yùn)動(dòng)褲忘在課桌下的袋子里了。我可不想因?yàn)闆](méi)穿短褲而讓體育老師發(fā)火，我得回去拿。

走到教室后門(mén)的時(shí)候，里面?zhèn)鞒鰬嵟穆曇?，好像有人在為什么?zhēng)吵。我停住了腳步。我并非有意偷聽(tīng)，只是猶豫不決該如何是好。我必須進(jìn)去，可我又不想打斷老師們的爭(zhēng)論。我聽(tīng)出來(lái)這是我的歷史老師施米特先生和數(shù)學(xué)老師布恩先生的聲音。令人難以置信的是，他們竟是在為我的事?tīng)?zhēng)論。突如其來(lái)的震驚使我死死地貼在墻上，恨不能跟墻融為一體。

“不行，我不能這樣干！我不管她的父親是什么人，她的成績(jī)根本無(wú)法和馬莎相提并論。馬莎每門(mén)功課都是優(yōu)秀，這你是知道的。”這是施米特先生的聲音，聽(tīng)得出他非常憤怒。

布恩先生的聲音平和而安詳：“聽(tīng)我說(shuō)，喬安娜的父親是學(xué)校董事會(huì)成員，在鎮(zhèn)上有一家鋪?zhàn)?，跟我們?lái)往密切。此外……”

我腦袋里“嗡”的一聲，什么也聽(tīng)不進(jìn)去了，只有斷斷續(xù)續(xù)的只言片語(yǔ)滲入我的耳膜：“……馬莎是墨西哥人……辭職……不行……”接著，施米特先生怒氣沖沖地沖了出來(lái)，朝對(duì)面的禮堂奔去。幸好他沒(méi)有看到我。停了幾分鐘，我讓自己顫抖的身體平靜下來(lái)，然后走進(jìn)教室，一把抓起書(shū)包，逃也似的奔出來(lái)。我進(jìn)去的時(shí)候，布恩先生抬頭看了我一眼，但什么也沒(méi)說(shuō)。記不清那天下午是怎么挨過(guò)去的。我悶悶不樂(lè)地回到家，把頭埋到枕頭里哭了，哭了整整一個(gè)晚上。我偷聽(tīng)到了他們的談話，這個(gè)巧合對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種殘忍。

第二天，不出我的意料，校長(zhǎng)把我叫到了他的辦公室。他看上去很不自在，心事重重。我下定決心不能讓他輕而易舉地得逞。我直視著他的眼睛，他把視線移開(kāi)，有些坐立不安，隨手翻弄著擺在桌子上的幾份文件。

“馬莎，”他開(kāi)始講話了，“學(xué)校關(guān)于優(yōu)等生榮譽(yù)衫的規(guī)定有些變動(dòng)。你知道，往年榮譽(yù)衫都是免費(fèi)授予的，”他清了清喉嚨，接著說(shuō)，“可今年學(xué)校董事會(huì)決定要收一定的費(fèi)用，15塊錢(qián)，這只是榮譽(yù)衫價(jià)格的一部分而已?！?/p>

我驚訝地盯著他。他還是不敢直視我的眼睛。

“如果你付不起15塊錢(qián)，那榮譽(yù)衫就要授予排在你后面的那位同學(xué)了?！?/p>

我沒(méi)必要再問(wèn)那位同學(xué)是誰(shuí)了。我站在那兒，不失絲毫尊嚴(yán)地說(shuō)：“我會(huì)跟爺爺商量的，明天就給您答復(fù)。”

回家的路上，我的淚水盡情地流淌著。馬路上塵土飛揚(yáng)。到家后，我的眼睛已經(jīng)沾上了好多灰塵。

“爺爺呢？”我問(wèn)奶奶，眼睛看著地板，害怕她問(wèn)我為什么哭。

“他可能去地里干活了?！蹦棠陶诳p褥（rù）子，跟往常一樣，頭也不抬地說(shuō)。

我走出家門(mén)，向田里望了望，爺爺果然在那兒。他彎著腰，手里握著鋤頭，正在田壟（lǒnɡ）間辛苦勞作。我慢騰騰地朝他走去，思忖（cǔn）著怎樣向他張口要錢(qián)。牧豆花甜甜的香味兒伴著涼爽的清風(fēng)飄然而至，而我這時(shí)已無(wú)暇顧及了。我滿腦子里只有榮譽(yù)衫，我多想得到一件?。∷淼囊巡粌H僅是畢業(yè)生在畢業(yè)典禮上致告別辭，它代表著8年的勤勉刻苦，8年的企盼渴望！我得對(duì)爺爺實(shí)話實(shí)說(shuō)，這是我唯一的機(jī)會(huì)。

看到我，爺爺抬起了頭。他在等我開(kāi)口講話。我緊張地清了清嗓子，緊緊攥在一起的雙手背在身后，以免讓他看到我的手在發(fā)抖?！盃敔敚业们竽鷰蛡€(gè)大忙。”我用西班牙語(yǔ)說(shuō)，他只懂西班牙語(yǔ)。“爺爺，校長(zhǎng)說(shuō)今年的優(yōu)等生榮譽(yù)衫不能免費(fèi)授予了，得交15塊錢(qián)。我明天就得把錢(qián)交上，要不然，榮譽(yù)衫就給別人了?！睜敔斨逼鹕韥?lái)，面帶倦容，下巴靠在鋤頭柄上，雙眸（móu）凝視著遠(yuǎn)方的麥田。我期待著，期待著他說(shuō)他會(huì)給我那筆錢(qián)。

他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，語(yǔ)氣平緩地問(wèn)：“優(yōu)等生榮譽(yù)衫究竟意味著什么？”

“它意味著8年來(lái)我的學(xué)習(xí)成績(jī)最優(yōu)秀，我最棒，所以才把它給我。”我趕忙回答。

爺爺什么也沒(méi)說(shuō)，彎下腰，繼續(xù)用鋤頭鋤著麥苗間冒出來(lái)的雜草。這個(gè)活費(fèi)時(shí)耗力，有時(shí)麥苗跟小草緊挨在一起。我很失望，眼里很快流出淚來(lái)。

正要轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，爺爺說(shuō)話了：“馬莎，如果你付錢(qián)的話，那它還是榮譽(yù)衫嗎？還是一項(xiàng)榮譽(yù)嗎？告訴校長(zhǎng)，這15塊錢(qián)我是不會(huì)交的?！?/p>

我回到家，把自己反鎖在廁所里，很長(zhǎng)時(shí)間不出來(lái)。雖然我知道爺爺說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，可我還是生他的氣。我也生學(xué)校董事會(huì)的氣，他們憑什么偏偏在輪到我的時(shí)候改變規(guī)定？他們還有沒(méi)有信仰和人性的純真？

第二天，生性內(nèi)向、沉默寡言的我硬著頭皮走進(jìn)了校長(zhǎng)辦公室。這一回，該輪到他直視我的眼睛了。

“你爺爺怎么說(shuō)的？”

我說(shuō)：“他說(shuō)他是不會(huì)掏錢(qián)的?！?/p>

校長(zhǎng)低聲嘟囔了幾句什么，我沒(méi)聽(tīng)清。他站起身，走到窗前，站在那兒，望著窗外。他站著的時(shí)候，看上去要比平時(shí)高大許多。他身材高挑，滿頭銀發(fā)，面容略顯憔悴（qiáo cuì）。我看著他的后腦勺，等他開(kāi)口說(shuō)話。

“為什么？”他最終說(shuō)話了，“如果他愿意的話，他還是付得起這筆錢(qián)的。”

我望著他，竭盡全力把所有的淚水都咽到肚子里去?！拔抑溃壬?，可我爺爺說(shuō)如果我花錢(qián)的話，那它就不再是一件榮譽(yù)衫，不再是一項(xiàng)榮譽(yù)了，因?yàn)闃s譽(yù)無(wú)價(jià)！”

“我知道你要把它給喬安娜?！蔽冶静幌胝f(shuō)這句話，可它不知怎么從我嘴里溜出來(lái)了。

“馬莎……等一下?！蔽乙呀?jīng)走到門(mén)口了，校長(zhǎng)叫住了我。

我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，望著他。他究竟要干什么？我能感受到我的心在胸腔里怦怦地劇烈跳動(dòng)，我能看到我胸前的襯衣一上一下地顫動(dòng)著。我嘴里有一股苦苦的怪怪的難以形容的味道。我感到惡心。我不需要同情與憐憫（mǐn）！校長(zhǎng)重重地嘆了一口氣，坐回到他的大辦公桌前，咬著嘴唇，盯著我。

“好吧，我們這次就為你破個(gè)例。我馬上告訴學(xué)校董事會(huì)，你將得到你的優(yōu)等生榮譽(yù)衫?！?/p>

我簡(jiǎn)直不敢相信我的耳朵?！班蓿≈x謝，謝謝您，先生！”我沖口說(shuō)道，聲音在顫抖。我體內(nèi)好像有什么東西在迅速膨脹，我突然覺(jué)得自己一下子變得偉大起來(lái)，像充氣的玩具一樣，越來(lái)越大，最后跟天一樣大。我想笑，想叫，想跳，想一口氣跑上幾英里。我得做點(diǎn)兒什么。我跑進(jìn)大廳時(shí)哭了起來(lái)，在那兒沒(méi)人看得到我。

這天快要結(jié)束的時(shí)候，施米特先生沖我眨眨眼，說(shuō)：“嗨！我聽(tīng)說(shuō)今年的榮譽(yù)衫歸你了？”

他面帶微笑，明亮的眸子里閃爍（shuò）著孩子般的快樂(lè)與天真。我什么也沒(méi)說(shuō)，迅速地?fù)肀Я怂幌?，然后向公共汽?chē)站跑去。我又落淚了，可這回是幸福的淚水。我沒(méi)回家，直接跑進(jìn)麥地里，迫不及待地要把這個(gè)消息告訴爺爺。爺爺正低著頭，全神貫注地侍弄著那些幼小的麥苗。

“爺爺，校長(zhǎng)說(shuō)他們將為我破例，我能得到榮譽(yù)衫了！”

爺爺沒(méi)說(shuō)話，只是沖我微微一笑，用手輕輕地拍了一下我的肩頭，從后褲袋里掏出一條皺皺巴巴的紅手絹，擦了擦額頭上的汗。

“快回家吧，你奶奶還等你幫她做晚飯呢?！睜敔斦f(shuō)。

我笑了，爺爺沒(méi)騙我，榮譽(yù)的確是無(wú)價(jià)的！

（李蘇杰選自《山東省教育教學(xué)博客》）