高倉健
母親一部不落地看了我所有的電影,卻從未贊不絕口。
“你在雪地里翻滾,真是讓我心疼?!?/p>
信里,她總是會寫這樣的話。
她看到我手拿大刀、背上刺青的武俠片海報時說:“這孩子,腳上又生凍瘡了。”
世界上只有母親一個人注意到了我腳后跟上貼的那塊小小的肉色創(chuàng)可貼。
等我有了一定的收入以后,我送了哥哥一塊手表?;丶液?,母親問起價錢,我說:“150萬日元左右吧。”她好像不高興似的嘟囔一句:“你,出息了??!”
我和女友分手成為單身以后,每一年,母親都會寄來附有簡歷的相親對象的照片。母親曾經(jīng)是教師,為我選的相親對象也大多從事和教育相關(guān)的職業(yè)。
她說:“回家以后連個迎接你的人都沒有,也太可憐了。”
“不像你想象的那樣,我可是一直都很受歡迎哦!”我這么一說就會聽見她說:“傻瓜!”
牙刷毛一點點脫落了,母親還是會一直用,直到最后只剩下手柄。
孩子們沒關(guān)的電燈,母親總是說:“好浪費的!”然后關(guān)了它。
“要忍。”這句話支撐著我穿越南極、北極、灼熱的沙漠以及酷寒的山間。
雜亂的娛樂圈里我從未走過歪門邪道,也是因為“不想讓母親傷心”。
摘自《視野》2013年第3期