鄧芳
看《有理想就有疼痛》,作者高曉春與眾多名人大家訪談與對(duì)話,其中訪問馮驥才時(shí),馮驥才講了一個(gè)畫家的故事。
1996年,馮驥才的一個(gè)畫家朋友說有一個(gè)畫畫兒的朋友非常想見他,于是就領(lǐng)了來。馮驥才說我能不能看看你的畫,那人說畫非常大,只能給看畫的照片。他拿出照片,那是一幅關(guān)于中華民族的巨幅畫,像黃河一樣,從巴顏喀拉山走來,直奔向東海。
畫里有中華民族的精神、氣魄和苦難。然而,畫面上并沒有黃河,沒有黃河水,甚至連黃河風(fēng)景作背景的景象都沒有,畫的全是人物:藏族的、蒙族的、漢族的,各民族的人物……
馮驥才當(dāng)時(shí)就被那種深刻的程度和剛健的筆鋒給震撼住了。那個(gè)人見到馮驥才的時(shí)候,他已經(jīng)不間斷地畫了7年。他覺得有些支撐不下去了。他并不富裕,也沒有人去賞識(shí)他的畫。一個(gè)藝術(shù)家,最好的創(chuàng)作環(huán)境是別人能把藝術(shù)看得很尊貴。而在他的環(huán)境里,他聽不到任何一個(gè)肯定他的畫的聲音,他不知道自己是不是能夠成功,是不是真的有價(jià)值。
馮驥才對(duì)他說:“你畫吧,畫好了之后我給你在美術(shù)館辦畫展?!?/p>
從那之后,他又進(jìn)入了那種畫畫的狀態(tài),一直到第十個(gè)年頭他的畫即將完成時(shí)。那天,他已經(jīng)畫了4個(gè)小時(shí),一看表,11點(diǎn)半,他忽然想到要回家包餃子,顧不上洗手洗臉便匆匆出門。他太累了,嚴(yán)重的腦部缺氧使他突然站不住了,一頭栽向?qū)γ娴拈T,再也沒有起來……
馮驥才說他聽到這個(gè)消息的時(shí)候,心像是被剜去了什么,帶著一種流血的痛惜。
這個(gè)用生命去祭奠美的藝術(shù)家、畫家叫李伯安,他的這幅畫,100米長卷,叫作《走出巴顏喀拉》。