何薇

一、書法與文學(xué)

中國的書法與文學(xué)，作為藝術(shù)大觀園里的兩朵奇葩，猶如并蒂之蓮；作為中國藝術(shù)的兩座高峰，幾千年來雙峰并峙、高聳入云。

書法與文學(xué)的關(guān)系，以詩歌為例，可以從兩個(gè)方面來觀照。

首先是以書論詩。書法是通過視覺傳達(dá)的藝術(shù)形式。人們欣賞一幅書法作品，首先映入眼簾的便是這幅作品嫻熟的筆墨技法和構(gòu)思巧妙的章法布局，這種直觀的視覺沖擊力帶給人們以美的藝術(shù)享受和熏陶，所以書法給人的藝術(shù)感染力比較直觀，因此古人也常常借助書法來談?wù)撛姼?。如蘇軾在他的《書黃子思詩集后》中就是以書喻詩：

予嘗論書。以謂鐘王之跡，蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn)，妙在筆畫之外。至唐顏柳，始集古今筆法而盡發(fā)之，極書之變，天下翕然以為宗師。而鐘王之法益微。

這一段話是說書法。進(jìn)而由此轉(zhuǎn)到論詩，蘇軾云：“至于詩亦然”?？梢娫谔K軾看來，詩歌和書法的本質(zhì)或者說內(nèi)核是一樣的。又如，嚴(yán)羽在《答出繼叔臨安吳景仙書》中提到：

坡谷（蘇軾和黃庭堅(jiān)）諸公之詩，如米元章（米芾）之字，雖筆力勁健，終有子路事夫子時(shí)氣象。盛唐諸公之詩，如顏魯公書，既筆力雄壯，又氣象渾厚，其不同如此。

其次便是以詩論書，也就是用詩歌來談?wù)摃?，這種詩歌叫論書詩，有些寫得好的論書詩是用詩歌的語言為我們描繪出書法藝術(shù)的魅力，如李白的《草書歌行》對(duì)懷素草書創(chuàng)作的描繪：“墨池飛出北溟魚，筆鋒殺盡中山兔”，“飄風(fēng)驟雨驚颯颯，落花飛雪何茫?！薄畎子锰祚R行空般的語言，描繪出一代草書大家懷素?fù)]毫?xí)r的情態(tài)，實(shí)在是生動(dòng)之極！同樣，詩圣杜甫在他的《飲中八仙歌》中也寫道：“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙……”，將唐代另一大草書家張旭酒后放蕩不羈，于王公貴族面前脫帽露頂，揮毫潑墨的情景用詩歌的語言形象生動(dòng)地描述出來，讀后恍恍然有身臨其境之感。另外還有一些論書詩，在不傷及詩歌的藝術(shù)性的前提下，又道出關(guān)于書法的種種精辟見解來。如蘇軾的《次韻子由論書》：

吾雖不善書，曉書莫如我。茍能通其意，常謂不學(xué)可。貌妍容有顰，璧美何妨橢？端莊雜流麗，剛健含婀娜……

其中的“茍能通其意，常謂不學(xué)可”常常被引作宋人書法“尚意”的力證。如果結(jié)合他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外” 的觀點(diǎn)來理解，就能明白東坡所謂的“意”，是法度之中的“意”?！岸饲f雜流麗，剛健含婀娜”，是對(duì)書法藝術(shù)風(fēng)格的多樣性的一種肯定。再如東坡在《石蒼舒醉墨堂》一詩中的 “自言其中有至樂，適意不異逍遙游”，這其實(shí)是對(duì)書法藝術(shù)創(chuàng)作的自娛性的生動(dòng)闡釋。詩中又提出“我書造意本無法”，是在得法之后忘法的一種狀態(tài)。

書法與文學(xué)之所以互通，就是因?yàn)樗鼈冇幸粋€(gè)共同的載體，那就是中國文字。二者都與文字有著密切的關(guān)系。書法是用文字來抒情的藝術(shù)，東漢蔡邕在其《筆論》中即云：“書者，抒也。欲書先散懷抱，任情恣性，然后書之。若迫于事，雖中山兔毫不能佳也。”可見，書法是作者抒發(fā)情感的其中一種表達(dá)方式。同樣，文學(xué)也是以文字為形式，表達(dá)作者內(nèi)在情志的藝術(shù)，孔子即云：“詩可以興、可以觀、可以群、可以怨?！彼^“詩言志”即是這個(gè)道理。而且，不但“詩言志”，其他文學(xué)形式也能“言志”，如“天下第一行書”《蘭亭序》。就書法藝術(shù)而言，整幅作品飄逸靈動(dòng)，筆斷意連，顧盼生姿。就文學(xué)藝術(shù)而言，通過文中精美的語言所表現(xiàn)出的寄情山水，放浪形骸的晉人風(fēng)度也瞬間躍然紙上。又如杜牧的《張好好詩并序》，杜牧作為晚唐著名詩人，與李商隱一起被稱為“小李杜”，其詩名為人所周知。然而，其手寫的《張好好詩并序》，也堪稱是一幅詩歌與書法俱佳的珍品?！缎蜁V》即稱杜牧的書法“氣格雄健，與其文章相表里”。再如被稱為“天下第三行書”的蘇軾的《黃州寒食詩帖》，在東坡詩集中此詩可能并非上乘之作，但這件書法作品卻作為他的代表作而被千古稱頌，極為后人所推崇。這幅作品抑揚(yáng)頓挫，一氣呵成，有一瀉千里之勢(shì)。在作品的后面有黃庭堅(jiān)所做跋語中說“東坡此詩似太白，猶恐太白有未到處。此書兼顏魯公、楊少師、李西臺(tái)筆意”，同時(shí)看到了這件作品的詩歌藝術(shù)美和書法藝術(shù)美。

二、書法與繪畫

在書法還未進(jìn)入自覺期之前，可謂書即是畫，畫即是書。從目前考古發(fā)現(xiàn)的遺留下來的刻畫符號(hào)看，多是對(duì)一些具體事物的描繪，也多用極其簡(jiǎn)約的線條描繪人、動(dòng)物、日月星辰等。無論是花山巖畫或蒼源巖畫，還是仰韶文化的陶器或良渚文化的玉器，都可以看到這些人類早期的繪畫作品。直到商代甲骨文的出現(xiàn)，才有了正式用于記錄的文字。從甲骨文看，一些文字與一些原始的符號(hào)極其相似，甚至有些字直接就是簡(jiǎn)化了的物體的造型。從甲骨文向上看，越來越多的符號(hào)既可以稱其為圖案，亦可以稱其為文字。漢字中的象形字及絕大部分會(huì)意字就是直接來自于簡(jiǎn)化的圖案。

繪畫在漢字出現(xiàn)之后也有了很大的發(fā)展，周代儒家思想興起并作為主要的思想對(duì)繪畫的發(fā)展產(chǎn)生了很大的影響?？鬃又鲝埨L畫的社會(huì)功用即在于教育人。而圣賢、功臣、烈女、義士等的畫像，對(duì)于文化水平不高的人來說，很直觀，也能看懂，這樣就從客觀上促進(jìn)了人物畫的發(fā)展。為了更好地表現(xiàn)受宣傳的人物和使畫面美觀，突出人物的等級(jí)地位，還需要給人物加上背景，加上不同顏色的衣服。這樣，這個(gè)時(shí)期的繪畫就從原始的具象模擬和抽象線條表現(xiàn)向線、形、色、敘事背景、透視等多種因素方向發(fā)展。

由于中國的書法和繪畫創(chuàng)作的使用工具一樣，都是圓錐形的毛筆用墨在紙或絹上用線條畫出，這就決定了它們?cè)诤芏喾矫婢哂邢嗨菩?。南齊謝赫《古畫品錄》中提到繪畫的創(chuàng)作要求和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的“六法”：氣韻生動(dòng)、骨法用筆、應(yīng)物象形、隨類賦彩、經(jīng)營(yíng)位置、傳移模寫。這雖是對(duì)繪畫的要求和批評(píng)準(zhǔn)則，除“隨類賦彩”之外，其他五法也同樣適用于書法。當(dāng)然，在這個(gè)時(shí)期書法與繪畫的關(guān)系還只是外部的技巧或使用工具上的類似。到了“逸”的觀念的提出，又使書法和繪畫在創(chuàng)作主體的精神內(nèi)核上統(tǒng)一起來。最早提出“逸”的是唐代的書法理論家李嗣真，在其著作，《書后品》中首先提出“逸”的書風(fēng)，并將“逸品”列在首位。在繪畫上唐代的朱景玄在《唐代名畫錄》中提出“逸品”，但將其列在最后。五代的黃休復(fù)在其《益州名畫錄》中將“逸”列在了首位。在黃休復(fù)的《益州名畫錄》中“逸”是指：

拙規(guī)矩于方圓，鄙精研于彩繪。筆簡(jiǎn)形具，得之自然。莫可楷模，出于意表，故目之曰逸格爾。

這里“逸”的意思和李嗣真的“逸” 所指的不一樣。“逸”的本意指超眾脫俗。其中“筆簡(jiǎn)形具，得之自然” 即是不再是對(duì)客觀事物形體的描繪，也不需要很高的技巧，提倡的是一種自在的“書寫”，在作品中要傳達(dá)出創(chuàng)作主體的脫俗的精神氣質(zhì)。書法上也是如此，“逸”是對(duì)“法”的背叛，“法”強(qiáng)調(diào)的是人自身的自律性，“逸”是強(qiáng)調(diào)人自身的精神性。在這個(gè)時(shí)期還提出了“書畫同源”的口號(hào)，“書畫同源” 一部分原因是文人們?yōu)榱颂岣呃L畫的地位，將書法引入繪畫中，使之更加精英化。同時(shí)，將書法引入繪畫實(shí)際上是將書法的精神引入繪畫，更好的表現(xiàn)創(chuàng)作主體的精神內(nèi)涵?！耙荨钡某霈F(xiàn)，使這一時(shí)期的中國繪畫從宋代以前的“無我之境”發(fā)展到“有我之境”。從這之后，書法與繪畫的關(guān)系日趨緊密。宋元文人畫的一個(gè)特點(diǎn)就是詩書畫印相結(jié)合，清代海派的碑風(fēng)書法與海派繪畫的緊密聯(lián)系等等都是證明。

此外，書法與繪畫從執(zhí)筆上來說，都注重指實(shí)、掌虛、懸腕，藝術(shù)表現(xiàn)形式和筆墨運(yùn)用上也有共同規(guī)律。張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫論·論用筆》中就提出“書畫用筆同法”一說。其云：

顧愷之之跡，緊勁聯(lián)綿，循環(huán)超忽，格調(diào)逸易，風(fēng)馳電疾，意存筆先，畫盡意在，所以全神氣。昔張芝學(xué)崔瑗杜度草書之法，固而變之以成今草之體勢(shì)，一筆而成，氣脈通連，隔行不斷。唯王子敬明其深旨，故行首之字，往往繼其前行；世上謂之一筆書。其后陸探微亦作一筆畫，連綿來斷；故知書畫用筆同法?！?/p>

鄭樵也說：“書與畫同出。畫取形，書取象；畫取多，書取少。凡象形者，皆可畫也，不可畫則無其書矣?！睍ㄖv究起筆、運(yùn)筆、落筆都有一定的規(guī)范和要求，繪畫也一樣?？梢姀臅ㄅc繪畫的淵源和發(fā)展特征上看，書法與繪畫是同體同源的。

三、書法與音樂

音樂是有聲的書法，書法是無聲的音樂。

東漢文學(xué)家蔡邕說過：“唯筆軟則奇怪生焉”。我們知道，中國書法的特點(diǎn)和魅力，幾千年來都是通過毛筆表現(xiàn)出來的，如輕重、徐疾、粗細(xì)、方圓、陰陽、虛實(shí)、濃淡、枯潤(rùn)、節(jié)奏感等，千奇萬怪的姿態(tài)、神采都躍然紙上。書法的線條美，是用柔軟的毛筆，由熟練的手，通過點(diǎn)和畫所表現(xiàn)出來的一種藝術(shù)，不僅僅是在白紙上寫上黑字而已，而是以各種結(jié)構(gòu)、筆法、 墨法、章法，使文字充滿生命力和節(jié)奏感。簡(jiǎn)而言之，書法是毛筆加上心、眼、手，加上文字，加上學(xué)識(shí)，加上生命力，再加上思想感情的結(jié)合產(chǎn)物。正如丁洪論書絕句所言：

研墨心趨靜，握筆情更濃。千般真善美，盡在一揮中。

寫字是心靈的活動(dòng)，也是消閑的活動(dòng)，它可以啟發(fā)智慧，陶冶性情，凈化人生，延年益壽。

書法之所以能給人以音樂般的美感，就是因?yàn)樗魳芬粯?，不僅反映現(xiàn)實(shí)的美——真，并且能動(dòng)地加工現(xiàn)實(shí)美——善，以及集中地形象地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)美——美。書法作品雖然無聲，但是它用筆的抑揚(yáng)頓挫，用墨的氣韻律動(dòng)以及點(diǎn)畫結(jié)構(gòu)的和諧統(tǒng)一，以喚起人們的節(jié)奏感、旋律感和音樂感。

沈尹默先生對(duì)書法這種“無聲之音”作了具體深刻的闡述。他說：

世人公認(rèn)中國書法是最高藝術(shù)，就是因?yàn)樗茱@示出驚人的奇跡，無色而有畫圖的燦爛，無聲而有音樂的和諧，引人欣賞，心暢神怡。

無論石刻或墨跡，表現(xiàn)于外的，總是靜的形式，而其所以能成就這種形式，卻是動(dòng)作的成果。動(dòng)的勢(shì)，今只靜靜地留在靜形中。要使靜者復(fù)動(dòng)，就得通過耽玩者想象體會(huì)的活動(dòng)，方能期望它再現(xiàn)在眼前，于是在既定的形中就會(huì)看到活潑地往來不定的勢(shì)。在這一瞬間，不但可以接觸到五光十色的神采，而且還會(huì)感覺到音樂般輕重疾徐的節(jié)奏。

這不僅說明書法與音樂在神方面相通，而且二者在形方面也有相通之處。

書法是視覺的藝術(shù)，音樂是聽覺藝術(shù)，音樂對(duì)人的生理、心理有較大的影響?？鬃釉f過：“移風(fēng)易俗莫善于樂?！避髯右舱f過：“聲樂之人人也深，其化人也速?！惫?jié)奏與樂調(diào)能強(qiáng)烈地感染人，使人難于抗拒。當(dāng)代學(xué)者蘇白就認(rèn)為：“至于中國的書法藝術(shù)，在我眼里，那簡(jiǎn)直就是一種音樂。只不過它不是那種發(fā)于琴弦，授于聽覺的音樂，而是一種用筆情墨譜寫成的，隱藏于作品之中，須用藝術(shù)的眼睛才能感受到的‘視覺音樂?！?/p>

書法作品講究節(jié)奏、章法、墨韻及落款、鈐印。音樂也有四種要素，那就是節(jié)奏、旋律、音色以及和聲。書法的節(jié)奏來自運(yùn)筆的提按、輕重、快慢、徐疾，音樂的節(jié)奏效果來自敲擊。節(jié)奏是書法、音樂、舞蹈共有的生命力，只是表現(xiàn)的方法不同。書法以點(diǎn)線表現(xiàn)它，音樂以聲表現(xiàn)它。書法不僅講究線條的空間分布與時(shí)間運(yùn)動(dòng)的結(jié)合，而且更重要的是體現(xiàn)人與自然、宇宙萬物的和諧統(tǒng)一。而音樂是從自然界的群聲里抽出純潔的“樂音”，按照一定的規(guī)律進(jìn)行組合，造成強(qiáng)弱、高低、節(jié)奏、旋律等有規(guī)律的變化，來表達(dá)對(duì)人生之奧妙、宇宙之無限、萬物之和諧的領(lǐng)悟的一種藝術(shù)形態(tài)。因此，在追求人與自然的和諧統(tǒng)一方面，兩者是相同的。

書法與音樂潛在的聯(lián)系，古今人對(duì)此早有論述。蔡邕是最早把書法與音樂合而為一的人，他把音樂的節(jié)奏感融入書法，他教育女兒蔡文姬在寫字的時(shí)候要想到樂曲的節(jié)奏感。張懷瓘形容大篆如音樂，干戚羽旄，隸書乃備風(fēng)雅，如聆管弦。張旭說他自己是“聞鼓吹而得筆意”。項(xiàng)穆說：“書法譬如是撫弦在琴，妙音隨意而發(fā)?！濒斞赶壬舱f：中國文字有三美，即意美用以感心，音美用以感耳，形美用以感目。這三美，書法都具備了，書法線條雖不發(fā)音，但它抑揚(yáng)頓挫，跌宕起伏，與音樂是共同的，可以于無音中聽出音來。這些都是獨(dú)到的見解。書法與音樂正是這樣，是心靈、感情、天地萬物以及一切生活積累孕育的流露和發(fā)泄。

書法是展開于空間，表現(xiàn)為靜態(tài)，訴諸視覺的藝術(shù)，它有契合于自然的妙趣，又有發(fā)自內(nèi)心的激情。音樂是有聲的書法，書法是無聲的音樂，它們的共性都是表達(dá)思想感情的藝術(shù)，是抒情的藝術(shù)，“書為心畫，樂為心聲”，誠然是也。

（西安文理學(xué)院 西安市社科基金項(xiàng)目12WL34）