馬永明
八大山人的繪畫(huà)作品以其簡(jiǎn)潔飄逸的筆墨,空靈奇變的構(gòu)圖,豪邁沉郁的氣勢(shì),開(kāi)拓了寫(xiě)意畫(huà)的新風(fēng)貌,是中國(guó)畫(huà)壇上革新的巨擘,對(duì)后世繪畫(huà)影響極其深遠(yuǎn)。
禪宗,中國(guó)佛教宗派的一支。相傳最早始于佛陀在印度靈山法會(huì)上“拈花微笑”,以心印心傳給迦葉,后由菩提達(dá)摩傳入中國(guó),達(dá)摩被尊為中國(guó)禪宗初祖,至唐代六祖慧能,禪宗得以發(fā)揚(yáng)光大。禪宗與佛教其他宗派不同,它自認(rèn)為是“教外別傳”,主張“不立文字,直指人心,見(jiàn)性成佛”,它回避了復(fù)雜繁冗的哲學(xué)思辯,擯棄了印度佛教的神秘色彩,也不注重宗教儀式,而是強(qiáng)調(diào)直觀地當(dāng)下覺(jué)悟。
事實(shí)上,禪宗是中國(guó)的產(chǎn)物,是印度佛教的神秘主義與中國(guó)老莊的自然主義以及儒家的實(shí)用主義的結(jié)合。作為中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要組成部分,禪宗影響了中國(guó)古代知識(shí)分子的思維方式,對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化從哲學(xué)到文學(xué)藝術(shù)都有著深刻的影響。禪宗的思維方式也啟發(fā)了歷代的文人書(shū)畫(huà)家,翻開(kāi)中國(guó)美術(shù)史,我們會(huì)驚奇的發(fā)現(xiàn),歷代著名繪畫(huà)大師都多少受禪宗思想的影響。從南朝的宗炳到清末的虛谷,王維到董其昌,其中有僧人、居士也有文人士大夫,他們不一定都是虔誠(chéng)的佛教徒,但都把禪學(xué)及老莊思想奉為圭旨。八大山人就是其中最具代表性的一位。作為僧人兼畫(huà)家的雙重身份,八大山人的繪畫(huà)無(wú)疑受到禪宗思想的深刻影響,他所取得的藝術(shù)成就也和他對(duì)禪學(xué)的參悟有密切關(guān)系。
1648年,23歲的八大山人在距南昌以東70公里的進(jìn)賢介岡削發(fā)為僧。1653年拜介岡燈社主持弘敏頭陀為師,取僧名傳綮,自號(hào)“雪個(gè)”。三年后弘敏到奉新縣蘆田主持該地耕香院,32歲的傳綮便成為介岡燈社的住持。數(shù)年后便執(zhí)拂稱宗師,從學(xué)者一百多人。
八大山人曾自謂參禪靜坐的情景:
窗明幾靜,焚香掩卷,每當(dāng)會(huì)心處,欣然獨(dú)笑。客來(lái)相與,脫去形跡,烹苦茗,賞章文,久之,霞光零亂,月在高梧,而客在前溪矣。遂呼童閉戶,收蒲團(tuán)靜坐片時(shí),更覺(jué)幽然神遠(yuǎn)。
從這段文字我們可以看出,八大山人參禪是有實(shí)踐體驗(yàn)的。而后的八大山人也曾經(jīng)做過(guò)道士、儒士,他的一生可以說(shuō)是亦僧亦道亦儒,但禪宗思想仍然在八大山人的思想成份里占有著最大的比重,這從八大的題畫(huà)詩(shī)和畫(huà)語(yǔ)錄里可以看得出來(lái)。如八大山人《自題個(gè)山小像》云:
生在曹洞臨濟(jì)有,穿過(guò)曹洞臨濟(jì)有,洞曹臨濟(jì)兩俱非,羸羸然若喪家之狗。
再如:
高揮大抹惹寒煙,果熟飄香道自然,不似東家黃葉落,漫將心印補(bǔ)西天。
最能體現(xiàn)八大山人的禪學(xué)思想的,還是八大山人的繪畫(huà)作品。
意境
八大山人的作品,我們常??吹降氖谴竺娣e的空白,給人無(wú)限的想象空間,畫(huà)面上往往是一條魚(yú)、一只鳥(niǎo),或者一塊石、幾片葉。簡(jiǎn)潔、飄逸、空靈、孤寂……這種意象,是八大山人繪畫(huà)的主要基調(diào),也正是中國(guó)古代文人所追求的“虛靜”、“玄遠(yuǎn)”、“淡泊”、“幽深”之境。嚴(yán)格地說(shuō),禪是不立一象的,因?yàn)樵诙U師們看來(lái),“空”與“有”,“動(dòng)”與“靜”,都是人為的分別觀念。但是在傳統(tǒng)佛教文化特色的影響下,“孤、靜、空”的確成了歷代禪門(mén)詩(shī)僧、畫(huà)僧們藝術(shù)創(chuàng)作中的主要審美趣向。品讀八大山人的作品,在寧?kù)o空靈中,我們似乎還感受到了生命在呼吸,時(shí)空在流動(dòng)——這種境界,超越言語(yǔ)思維,也超越了“孤、靜、空”等等有限的審美意象。
以往藝術(shù)理論家,論及八大山人的作品,多從國(guó)破家亡的心理傷痛出發(fā)去論述、強(qiáng)調(diào)其政治原因,上述因素?zé)o疑是有的,但不應(yīng)是主要基調(diào)。如果八大山人的作品僅僅是一種不滿情緒的宣泄的話,它是不可能成為中國(guó)古代文人繪畫(huà)的經(jīng)典的。從傳世作品來(lái)看,八大山人早期繪畫(huà)作品中所流露出的對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的因素也許會(huì)多一些,這一點(diǎn)我們從早期作品剛烈方折的用筆可以感受得到,而后期則逐漸被禪宗的寧?kù)o與空靈取代。這種孤寂、空靈、寧?kù)o的意象以及筆墨的圓潤(rùn)與流動(dòng)實(shí)際上是畫(huà)家心境的寫(xiě)照,同時(shí)也和八大山人的禪修經(jīng)驗(yàn)有著密切關(guān)系。唐代張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫(huà)記》提出了“外師造化、中得心源”的理論,這“心源”實(shí)際上就是藝術(shù)靈感的根本源頭,它是直覺(jué),也是無(wú)意識(shí),也就是禪宗所謂的“自性”與“佛性”。
題材
禪宗強(qiáng)調(diào)“平常心即是道”,又云“擔(dān)水挑柴無(wú)非佛事”、“百姓日用即是佛”。禪宗認(rèn)為佛法是貫穿在日常生活中的,是從日常生活中的平凡小事中體現(xiàn)出來(lái)的,而非那些逃避現(xiàn)實(shí)躲進(jìn)深山苦修之類(lèi)的宗教狂熱行為。因而禪師們關(guān)心鳥(niǎo)語(yǔ)花香、穿衣吃飯、挑水搬柴等尋常生活小事,回避談玄說(shuō)妙遠(yuǎn)離生活等不切實(shí)際的言行?!侗處r錄》卷二第十二則:
舉僧問(wèn)洞山:“如何是佛?”山云:“麻三斤?!?/p>
第十七則:舉僧問(wèn)香林:“如何是祖師西來(lái)意?”林云:“久坐成勞。”
作為禪師的八大山人,他的繪畫(huà)作品也體現(xiàn)了禪宗平實(shí)的風(fēng)格。
從傳世的作品來(lái)看,八大山人繪畫(huà)所描繪的題材基本都是日常生活中最為常見(jiàn)的題材,《安晚冊(cè)》、《魚(yú)鴨圖卷》、《荷塘禽鳥(niǎo)圖》......這些具有強(qiáng)烈藝術(shù)感染力的作品所描繪的卻都是魚(yú)、鴨、蘆雁、小鳥(niǎo)、花卉、蔬果、草蟲(chóng)以及江南山水小景之類(lèi),在這里,畫(huà)家并沒(méi)有去關(guān)注那些神秘玄妙或者艱深晦澀的事物,而是把注意力放在身邊的平凡事物上,由于貼近生活,有畫(huà)家的切身感受,因而作品讓人感到親切、質(zhì)樸、自然。
筆墨
佛教大乘經(jīng)典《金剛經(jīng)》指出:“應(yīng)無(wú)所住而生其心”,意謂佛法修行的關(guān)鍵應(yīng)該是持一種凡事積極但不執(zhí)著的心態(tài)。而《六祖壇經(jīng)》也說(shuō)到“使六識(shí)出六門(mén)來(lái)去自由無(wú)染無(wú)雜通用無(wú)滯……”,所以真正的禪者,是灑脫隨意而活潑的。禪者的內(nèi)心寧?kù)o安詳?shù)^非死寂。那種死寂的心境在禪宗看來(lái)并非正確的心態(tài),而是落入了死灰槁木般的枯木禪。
禪宗文獻(xiàn)《十牛圖》的最后一圖是人牽著牛走進(jìn)了集市,其寓意很明確,還是在圖解《六祖壇經(jīng)》所說(shuō)的“佛法在世間,不離世間覺(jué)”的理念;在《五燈會(huì)元》卷十七中,有一則青原惟信禪師的語(yǔ)錄:
老僧三十年前未參禪時(shí):見(jiàn)山是山,見(jiàn)水是水。及至后來(lái),親見(jiàn)知識(shí),有個(gè)入處,見(jiàn)山不是山,見(jiàn)水不是水。而今得個(gè)休歇處,依前見(jiàn)山只是山,見(jiàn)水只是水。
覺(jué)悟者的內(nèi)心并非枯槁死寂而是充滿了勃勃生機(jī)。所謂“無(wú)住”,即不執(zhí)著于任何觀念、境界,心境是自然流暢的。
“無(wú)住”,具體到繪畫(huà)藝術(shù)上可以理解為兩層含義:
第一,法無(wú)定法,清代畫(huà)家石濤在《苦瓜和尚畫(huà)語(yǔ)錄》里面早已談到,藝術(shù)創(chuàng)作的手法完全沒(méi)有固定的形式,畫(huà)家創(chuàng)作進(jìn)入自由領(lǐng)域之后筆墨技法都是非常自由靈活的(“無(wú)法之法,乃為至法”)。凡能領(lǐng)悟到“無(wú)住”的畫(huà)家都是有創(chuàng)新精神的,他們不拘于古人的陳規(guī),大膽革新,創(chuàng)造出了新的藝術(shù)面貌。八大山人就是這樣一位富有革新精神的畫(huà)家。
第二,畫(huà)家作畫(huà)時(shí)的心態(tài)是自由流暢的,這具體表現(xiàn)在畫(huà)面上,作品所流露出來(lái)的氣息是流動(dòng)的。欣賞八大山人的繪畫(huà)作品,有一種強(qiáng)烈的感受就是畫(huà)面氣息的流動(dòng)性。這種流動(dòng)感用南齊藝術(shù)理論家謝赫的“六法論”來(lái)說(shuō)就是“氣韻生動(dòng)”。這一理論,千百年來(lái)一直被做為衡量中國(guó)畫(huà)繪畫(huà)作品格調(diào)高低的重要標(biāo)準(zhǔn)。品讀中外古典繪畫(huà)作品,大多畫(huà)面靜穆之氣有之,而這種氣息流動(dòng)的感覺(jué)卻較少見(jiàn)到,八大山人的作品則呈現(xiàn)出了這種可貴的面貌。
八大山人繪畫(huà)作品氣息的流動(dòng)性,不僅表現(xiàn)在一筆一墨的流動(dòng),很多時(shí)候似乎僅僅筆墨的流動(dòng)對(duì)視覺(jué)的沖擊還不夠,于是在八大山人筆下花、鳥(niǎo)、魚(yú)、石的造型也是流動(dòng)的變形的,這種變形很自然,使人覺(jué)得酣暢淋漓,韻味十足。畫(huà)面的流動(dòng)性與隨意性既是畫(huà)家技藝高度嫻熟的體現(xiàn),也是畫(huà)家心境自由流暢的表達(dá),畫(huà)家不一定都懂禪,但懂禪的畫(huà)家無(wú)疑更容易體悟到這一步。值得一提的是這種隨意是在有法度之后達(dá)到的,我們看八大山人的作品,他早期的作品相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)而后期隨意但仍不恣肆。這正如禪宗所說(shuō),禪者的心態(tài)雖然活潑但并不是放任自流,而是安住在一種不即不離“觀照”狀態(tài)下的。這有些類(lèi)似孔子所說(shuō)的“從心所欲而不逾距”。
結(jié)束語(yǔ)
藝術(shù)與哲學(xué)、宗教作為人類(lèi)精神的幾大領(lǐng)域,在人類(lèi)精神深處,它們是息息相通的。美國(guó)心理學(xué)家馬斯洛曾經(jīng)指出,人的精神處于某種“高峰體驗(yàn)”的時(shí)候,人的創(chuàng)造力是驚人的。而這種“高峰體驗(yàn)”在馬斯洛看來(lái)就是禪宗所說(shuō)的“頓悟”。藝術(shù)作品之所以感人,是因?yàn)樗鼏酒鹆宋覀冃撵`深處的某種共鳴,這種心靈深處的沖動(dòng),西方稱為無(wú)意識(shí),我們叫做直覺(jué),而禪宗稱為“自性”。藝術(shù)家靈感涌現(xiàn)的時(shí)刻也正是直覺(jué)閃現(xiàn)的時(shí)刻,也就是禪宗所說(shuō)的頓悟。 古今凡是具有經(jīng)典意義的優(yōu)秀繪畫(huà)作品,無(wú)不是使我們感受到了直覺(jué)之美。繪畫(huà)不僅僅是技藝,具體到中國(guó)畫(huà),不僅僅是筆墨、構(gòu)圖、造型、色彩,說(shuō)到底作品格調(diào)的高低取決于藝術(shù)家靈性的高低。當(dāng)藝術(shù)家的心性修養(yǎng)達(dá)到一定的高度后,通過(guò)良好的繪畫(huà)技藝和修養(yǎng),才能把畫(huà)家的內(nèi)心感受傳遞給觀眾。如果畫(huà)家只有良好的技藝,沒(méi)有超越的心靈,那么他的作品是難以達(dá)到理想的藝術(shù)境界的。
中國(guó)古代論畫(huà)定出“能、妙、神、逸”四個(gè)層次,“逸”代表最高的境界,這個(gè)“逸”,首先是心靈上的超逸。正如五代宗炳所說(shuō),繪畫(huà)的創(chuàng)作目的在于“澄懷觀道,臥以游之”。中國(guó)古代畫(huà)家從來(lái)不把繪畫(huà)作為一種單純的技藝而是上升到了“道”的高度。作為傳統(tǒng)文化精髓的禪宗思想,給諸多文人畫(huà)家提供了精神的寄托和心靈的歸依以及藝術(shù)的靈感。解讀八大山人的繪畫(huà)藝術(shù),離開(kāi)禪是不可能真正完成的。儒、道、禪,作為中國(guó)傳統(tǒng)文化的三大主要哲學(xué)體系,中國(guó)古代畫(huà)家無(wú)不受這三者的熏陶。八大山人一生正是游離于三者之間的。然而,這并不代表他的信仰不堅(jiān)定,或許八大山人晚年的還俗,才是對(duì)禪的真正“諦悟”吧!