周濂

前段時間，收到一個大一學(xué)生的來信，回復(fù)時我掃了一眼她的電郵，尾綴是“pooh”，便追問了句：“你喜歡維尼熊（Winnie the Pooh）？”我很快收到她的回信：“老師，您是第一個從我的郵箱看出來我喜歡維尼而且向我問的！而且，是我上大學(xué)以來第一個在課堂上叫我發(fā)言的！是第一個上大學(xué)以來問我叫什么名字的……”

她的喜形于色讓我頗為感慨。算起來，這個自述“很單純、很開心、有點(diǎn)幼稚”的孩子很快就要在大學(xué)度過將近一年的時光，但在這一年間，很顯然她一直處于“無名”的狀態(tài)。在偌大的校園里忙忙碌碌地出入于各個課堂，就像小馬駒兒在沒有路標(biāo)的大草原上沒頭沒腦地四處亂撞，卻沒有一個老師真正在意過她的存在。

為求證這個現(xiàn)象是否普遍，我在“校內(nèi)網(wǎng)”上掛了個帖子，征詢學(xué)生的意見，結(jié)果觀點(diǎn)驚人的一致：“多數(shù)老師對學(xué)生漠不關(guān)心”，“‘無名四年并繼續(xù)‘無名飄過”……其中一個說法可謂一語道破天機(jī)：大學(xué)校園盛產(chǎn)“無名氏”，是因?yàn)椤叭缃竦拇髮W(xué)根本就是一個沒有人情味兒的自助性社會”。

大學(xué)之所以沒有人情味兒，首先是因?yàn)檫@個社會缺少人情味兒。不夸張地說，如今的大學(xué)教師早已把肩上的責(zé)任自動縮減為單純的授業(yè)。解惑？對不起，沒有時間也沒有心情。于是我們看到越來越多的大學(xué)教師在課堂上異乎尋常地守時，來時無影去時無蹤。一個大一的孩子告訴我，這一年來只有兩位老師在課堂上給他們留了電子郵箱，其余的人都對學(xué)生抱著“敬謝不敏”的漠然態(tài)度。

公允地說，大學(xué)教師沒有義務(wù)記住每一個孩子的名字。在競爭日趨激烈的大學(xué)里，學(xué)生若想脫穎而出，贏得老師的關(guān)注和承認(rèn)，就必須首先讓自己變得積極主動且強(qiáng)大——這是基本的生存之道。但是我想說的是，如果只有基于“優(yōu)秀”與“卓越”才能夠得到“承認(rèn)”和“尊重”，那么絕大多數(shù)人終其一生都將注定只是“無名氏”。因?yàn)榫科涓?，“卓越”是一個貴族性的概念，它無法均攤給所有人，而只可能屬于少數(shù)人。

這個學(xué)期我收到大量學(xué)生的來信，都在焦慮于為什么周圍的同學(xué)如此目標(biāo)明確，為什么自己依舊懵懵懂懂。出于某種補(bǔ)償心理，他們會一方面忙不迭地參加各種社團(tuán)活動、社會實(shí)踐，另一方面又強(qiáng)求自己在考試時門門得優(yōu)。在這種全方位惡性競爭的氛圍下，只可能造就徹底的贏家和徹底的輸家。都說大學(xué)教育正在墮落成為一種“失去靈魂的卓越”，但是在我看來，更為憂慮的是那些贏家并不因此成就“卓越”，反倒因?yàn)槭熘O了各種潛規(guī)則而變成蠅營狗茍的現(xiàn)實(shí)主義者；與此相對，輸家則因?yàn)樵庥龃煺刍虿还蔀閼嵤兰邓渍吆腿逯髁x者。無論是哪一種結(jié)果，都以喪失靈魂為代價。

我在“校內(nèi)網(wǎng)”掛出那個帖子后不久，一個研一的孩子來找我，說了這樣一個故事：某日他因故缺課，一周后，當(dāng)他進(jìn)入教室時，老師遞給他一頁紙，說：“你上周沒有來，這是給你留的課程講義?！边@個孩子說，讀研究生的這一年里，這是他第一次感覺到自己不是“無名氏”。

【原載2013年6月12日《科教新報·文化》】

插圖/我們與母校只是一場

交易/胡 丁