晏建懷
考進(jìn)士,中狀元,是帝制時(shí)代讀書人的共同理想。不過,那時(shí)的科舉錄取率很低,據(jù)錢茂偉《國(guó)家、科舉與社會(huì)》一書對(duì)明朝科舉錄取情況的統(tǒng)計(jì):“鄉(xiāng)試錄取率在4‰左右?!币馑际且磺藚⒓涌荚嚕蠹s只有四人考上舉人,這些舉人還要進(jìn)入殿試,不被刷下才能成為進(jìn)士。可見,古代科舉考試,如同千軍萬(wàn)馬過獨(dú)木橋,過得了的真是鳳毛麟角。而在這殘酷的比拼下,五代末、宋朝初的竇禹鈞一家,五個(gè)兒子卻全部考中進(jìn)士,后來個(gè)個(gè)身居要職,不能不說是個(gè)奇跡。
竇禹鈞,薊州漁陽(yáng)(今天津薊縣)人,排行老十,有竇燕山、竇十郎之稱,以家教有方聞名于世。那么,竇禹鈞教子有什么超乎常人的法門呢?對(duì)竇家情況記錄得較為詳細(xì)的,是范仲淹的《竇諫議錄》,他在文中傳述了竇禹鈞的一生,然而在教育方法上,除了說他曾建一座書院,聚書數(shù)千卷,邀請(qǐng)老師為孩子們授課外,并無其他特別的教子方法。一個(gè)兒子們?nèi)靠忌线M(jìn)士的家庭,難道僅僅就是建幾間書房、置幾冊(cè)書籍、請(qǐng)幾個(gè)教師就能輕易實(shí)現(xiàn)的嗎?這樣的條件,經(jīng)濟(jì)稍為寬裕的家庭都不難做到,那為什么別人家沒有滿門進(jìn)士呢?倒是“長(zhǎng)樂老”馮道,有感于竇禹鈞教子,寫了一首《贈(zèng)竇十》,為我們提供了信息,詩(shī)曰:“燕山竇十郎,教子以義方。靈椿一株老,丹桂五枝芳?!?/p>
“教子以義方”,一語(yǔ)道破天機(jī)。的確,竇禹鈞教子,重在言傳身教,以自己的言行,為孩子們樹立了榜樣。據(jù)范仲淹《竇諫議錄》記載,竇禹鈞富甲一方,更是為富亦仁,為富亦義。有個(gè)仆人,利用工作便利,盜用了竇家一大筆錢,擔(dān)心被發(fā)覺后無顏以對(duì),便寫了個(gè)憑證,系在自己女兒手臂上,憑證上寫道:“永賣此女,于本宅償所負(fù)錢?!比缓?,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。竇禹鈞發(fā)現(xiàn)后,立即燒掉了憑證,收養(yǎng)了這個(gè)可憐的女孩,將她撫養(yǎng)成人后,還自貼嫁妝送她出嫁。仆人聽說竇家主人如此大義,趕緊回來謝罪。竇禹鈞原諒了他,對(duì)前事也不再提及。
一次元宵節(jié)晚上,竇禹鈞去延慶寺進(jìn)香,在后殿臺(tái)階邊拾到一個(gè)裝有銀二百兩、金三十兩的包裹,這可是一筆巨款。他深知失主會(huì)心急如焚,第二天一早,便又去了延慶寺,等候失主前來認(rèn)領(lǐng)。果然,不久就有一人一邊哭泣,一邊找尋。原來,失主昨晚酒醉,把巨款遺失在廟里。而且,父親犯了大罪,這筆款項(xiàng)是他費(fèi)了九牛二虎之力才籌借來為父親贖罪的“買命錢”,如果丟失,父親當(dāng)性命不保。竇禹鈞非常同情失主的遭遇,不僅歸還了巨款,另外還饋贈(zèng)他金錢若干。
竇禹鈞為人寬厚,仗義疏財(cái),親友中有人去世,因貧不能治喪的,他常常主動(dòng)出錢,由他出錢辦喪事的死者,多達(dá)二十七人;有女兒到出嫁年齡而辦不起嫁妝的,他便慷慨解囊,由他置辦嫁妝出嫁的女孩,多達(dá)二十八人;親友故舊中的貧困家庭,他主動(dòng)借錢給他們做生意,發(fā)家致富,被他接濟(jì)的人家,不可勝數(shù)。他雖富有,卻非常節(jié)儉,家里沒什么金玉飾物,妻兒也是粗布衣服。他建的學(xué)院,四方寒士皆可來學(xué),凡有志于學(xué)者,他提供資助,到他這里來學(xué)習(xí)過的寒士,成才顯貴者很多。后來,到竇家看望他,表達(dá)謝意的學(xué)生絡(luò)繹不絕。竇禹鈞死后,有些得到過他幫助的人,甚至還為他守孝三年。
為富不仁者,必生紈绔子;為官不義者,必有“高衙內(nèi)”。很多書讀得好的孩子,不完全是靠死記硬背,或者別的什么科學(xué)方法,更多的則在于讀書之外的言傳身教和潛移默化的感染。良好的家風(fēng),能造就良家子,尤其是在北宋那種崇文抑武的世風(fēng)之下,文章滲透出來的淳樸之風(fēng),可能比通篇“子曰詩(shī)云”更受考官們的歡迎,一門五進(jìn)士,或許就是這樣簡(jiǎn)單。
【原載2012年第12期《知識(shí)窗》】
插圖/如此榜樣/李景山