韓文友

我結(jié)婚的時候，在鄉(xiāng)下老家辦了一場酒席。我領(lǐng)著新娘子翻山越嶺走進雪水溫村時，家里被全村人搞得熱火朝天。酒席上，鄉(xiāng)親們拉著父親說，老家伙，小兒子結(jié)婚了，你完成了一輩子的任務(wù)不說，還娶回來個城里的媳婦，連干三杯酒是應(yīng)該的了。父親的臉上謙卑地笑著，連續(xù)幾天的張羅、忙碌、高興讓他夜不能寐，眼里拉滿了血絲——何況，父親已經(jīng)喝了不少酒。這時候，母親走過來，搶過父親的杯子，一仰脖，杯中之物一飲而進。滿座愕然。

母親是不能喝酒的，她滴酒不沾。母親喝下那杯酒后，安靜地坐在一個角落里，用手輕輕地?fù)崮χ约旱囊陆?。那天，姐姐們給她穿上了一件大紅的新衣裳……

父親是什么時候走到我身邊的，我一點兒都沒有覺察。父親有些瘦了，但氣色極好，滿眼的紅絲使他的目光有了血一樣的溫潤與慈愛。父親站定了，直直地瞅著我，說，你要好好孝敬你媽……你媽跟我過了一輩子，受了那么多苦啊，你可要好好待你媽……我唯唯喏喏地答應(yīng)著。父親瞅著我的眼睛，我看見他的一生都掛在了他的臉上，疲憊、愧疚、不甘、無奈。我說，放心吧，爸，我會好好孝敬我媽，一直到老。

父親依然瞅著我，不知是什么樣的力量驅(qū)使著他張開瘦弱的雙臂，大庭廣眾之下，一下子將我抱在懷里。我和父親緊緊地?fù)肀г谝黄稹?/p>

不幸的是，這個時候——我醒了。

在我的記憶里，我從來沒有和父親擁抱過。也許，父親根本就不會擁抱；也許，在父親的概念里，父子間是沒有必要擁抱的。他甚至從來沒有像很多父親那樣，微笑著摸著兒子的頭或者肩膀，說幾句讓兒子回味一生的話。沒有，從來沒有。

我和父親在他的瓜地遭遇暴雨，瓜窩棚被大雨拍塌了，他沒有抱我，只用雙臂撐起一塊苫布，讓我躲在里面。那一年，我10歲。

數(shù)九寒天，父親從嘉蔭到烏伊嶺，趕著馬爬犁橫穿小興安嶺，給我寄讀時所在的親戚家送糧送木耳，抵達時父親的雙腿被冰僵，不能彎曲，我撲上去，父親沒有抱我，面無表情地說“去給我倒杯熱水來”。那一年，我13歲。

我高考落榜，父親給了我一記重重的耳光，我離家出走，順著黑龍江邊一路向南，從雪水溫走到嘉蔭城。兩個月后，父親在我租住的小屋子里找到正感冒發(fā)燒的我，他沒有抱我，坐在那兒抽了一支煙，塞給我一沓捂熱了的錢，什么也沒說就走了。那一年，我20歲。

父親病重，我接他到城里做全面體檢。在火車上，父親的胃疼得厲害，他那榔頭一樣的指關(guān)節(jié)在不停地顫抖，汗珠從皺紋里滲出來，流過臉頰，又淌到地上。我沒有抱一下父親，只在一旁幼稚地對著黑夜起誓，我說菩薩、耶穌，還有各路神靈，只要讓我的父親躲過這一劫，以后你們說什么，我都聽。那一年，我32歲。

我沒有和父親真正擁抱過，直到他老了，老得沒有了氣力；直到他去世，我們生死相隔山高水遠；直到他去世五年以后，在一天夜里突然回到我的夢里，緊緊地抱住我——我從來沒有主動擁抱過父親，哪怕是一次，哪怕是一小會兒。

（摘自《黑龍江日報》）