秦珍子

歷史的欠款

什么主顧最靠得住？十多年前，肖靖毫不猶豫地給出了答案——“公家”。

2001年，她和丈夫在河南省鄧州市的新華路開了家“鐵西餐廳”。兩年后，鄧州市古城街道辦事處把這里當成了定點接待飯店。

肖靖以為，自己從此“旱澇保收”，什么競爭，什么壓力，統(tǒng)統(tǒng)化為浮云。所以每當主顧吃喝完畢，拋給她一張“結(jié)算單”時，她都毫不在意。

起初，辦事處并不賴賬，吃夠三五千元，就把肖靖的“結(jié)算單”換成鈔票。但從2005年開始，這些“結(jié)算單”化為徹底的“白條”。到了2012年，古城街道辦事處未埋的單達到八十六萬兩千元。肖靖家的鐵西餐廳因資金周轉(zhuǎn)不靈，停業(yè)關(guān)門。肖靖揮別理想的“財路”，踏上艱難的討債之路。

古城街道辦事處現(xiàn)任負責人稱，幾年間已換過三任書記，四任主任，拖欠屬歷史遺留問題。此事一曝光，又有另外幾家餐廳捧著白條來討債——被“歷史”遺留的，原來不只鐵西餐廳一家。

歡樂的酒席短暫，悲苦的討債路漫長。當希望化為白條，風(fēng)光成為歷史，再問問肖靖，什么主顧最靠得??？答案也許會不一樣。

化解這個矛盾其實很簡單，無非是吃飯給錢。對“公家”來說，埋完單別忘了再對公眾曬一下單。倘使做到了，那些想抱大腿的，想吃白食的，才會慢慢被歷史遺留。

歷史的假發(fā)

一百六十年前，英國殖民者給香港法律界留下一頂假發(fā)，如今，它引發(fā)了一場“戰(zhàn)爭”。

這頂假發(fā)由馬鬃制成，長而卷曲，佩戴后可遮住兩耳，垂蕩肩頭。新制的呈珍珠白色，多年不洗，能泛出自然的黃。

它和美感絕無半點聯(lián)系，而是一種身份標識。香港律師分為直接為當事人服務(wù)的事務(wù)律師和代表當事人出庭的大律師——歷史上，只有后者和法官一樣，穿精制法袍，戴馬鬃假發(fā)。

近年來，隨著在業(yè)務(wù)領(lǐng)域不斷挺進大律師的地盤，事務(wù)律師開始獲得為當事人出庭的資格。站在法庭上，這些光光的、清涼的腦袋覺得悵然若失。他們渴望假發(fā)，當然不是因為法庭的冷氣開得太足，而是當他們望向陪審團時，他們擔心，自己很可能因為沒有佩戴馬鬃假發(fā)而受到輕視。

大律師哪肯輕易讓步。那頂專屬假發(fā)——每一絲一縷，都鐫刻著少數(shù)、專業(yè)、權(quán)威，都意味著無限的信賴和高昂的報酬。

對于這個真正的歷史遺留問題，2007年，英格蘭和威爾士的事務(wù)律師獲得了有限的戴假發(fā)的權(quán)利。印度、肯尼亞、巴巴多斯等英國前殖民地則減少或徹底棄用了司法假發(fā)。

這一次，系鈴人對于解鈴毫無辦法。近日，香港首席大法官駁回了事務(wù)律師加入假發(fā)行列的請求。

人們在追求公平的路上，會出現(xiàn)兩個傾向，一種是你有的我也得有，另一種則是我沒有的你也不許有。不管對手讓不讓步，在歷史的對局里，總會有那么一兩顆智慧的星宿閃耀。正如一位事務(wù)律師所說：“我認為更重要的是活兒干得如何?！?/p>

歷史的紀念

有人忙著用歷史填埋垃圾，有人卻試圖在廢墟中找回珍寶。

八十四歲這一年，天津老太楊文慧騎不動自行車了。此前十年，她走遍了天津的大街小巷，哪兒拆遷就去哪兒，再揀回胡同的門牌——擦洗、整理、拍照、存檔。

老人的裝備很簡單：一部相機、一把螺絲刀、一支筆、一個本子。一千一百二十塊天津胡同門牌，一段城市風(fēng)貌變遷史，就靠這些被留存了下來。

她的初衷原本私人：從前工作過的胡同要被拆掉了，她去拍了照，帶回門牌，存作念想。

這分留戀最終被擴展到天津城六個城區(qū)。如今老人翻開相冊，每張照片都標記著時間、地點。有些地方，為了記錄變化，她要去拍好幾次：賽頓廣場原來有四條胡同；湛江路的胡同已經(jīng)變成樂購商城。

老人說，拍照不夠，得留下門牌實物。在城市發(fā)展最為迅猛的日子里，她頂著一頭白發(fā)，以古稀高齡，同歷史較真兒。

在這個一切都發(fā)生得太快的時代，有人以為說的話可被風(fēng)吹走；有人以為做的事可被時間遺忘；有人推倒了別人的房子，好像那里從未發(fā)生過人間悲喜；有人站在高樓大廈的頂端，卻再也望不見家鄉(xiāng)。

在楊文慧眼里，那些門牌非金非銀，卻比古董還珍貴。那是一份她留給后人的禮物。這份禮物，就叫“歷史的紀念”。

【原載2013年5月15日《中國青年報·新聞

眼》標題為本刊所擬】

插圖/我們只剩這道菜了！/趙春青