評(píng)委授獎(jiǎng)詞：『離開』似乎是這篇文章的主題——朋友會(huì)走，情侶會(huì)走，親人會(huì)走，誰(shuí)都會(huì)走，甚至記憶都會(huì)走。天下真的沒(méi)有不散的筵席。看著這篇文章，我想起了陳奕迅的同名歌曲《人來(lái)人往》。在這人來(lái)人往的世界，誰(shuí)來(lái)了誰(shuí)又走了？我們無(wú)法控制所發(fā)生的改變，但我們?nèi)钥梢酝ㄟ^(guò)回憶過(guò)往的點(diǎn)滴來(lái)反思當(dāng)時(shí)的無(wú)動(dòng)于衷，來(lái)找回當(dāng)時(shí)的美好和感動(dòng)。人的一生像車站般人來(lái)人往，熙熙攘攘，遇見的多是過(guò)客。雖然如此，總會(huì)留下一些東西，在不經(jīng)意間觸動(dòng)心弦，讓我們?cè)讵?dú)自一人時(shí)想起。

（東東）

我背著大包小包，向來(lái)只是在電視機(jī)前感慨春運(yùn)隊(duì)伍的龐大，直到親身經(jīng)歷，才感受到這種瘋狂。整個(gè)車站的人潮涌向檢票處，好像那是天堂口。間隔著放行了一批批，檢票員的臉上冷若冰霜，連煩躁絕望的神情都沒(méi)有。

一場(chǎng)惡戰(zhàn)。我費(fèi)盡力氣安頓好自己，便想著給家里打個(gè)電話。

撥通后卻是陸凡的聲音。

我覺(jué)得自己拿著手機(jī)的手猛地抖動(dòng)了一下。身旁有個(gè)老太太正在整理桌面，我好像被飛揚(yáng)起的灰塵迷了眼。

電話那頭“喂”了幾聲，便響起了忙音。

窗外是變幻交替的相同的風(fēng)景。我反復(fù)地回想，其實(shí)早有預(yù)料，生活中的一些細(xì)節(jié)正在慢慢發(fā)生著質(zhì)變。

見到陸凡，是一個(gè)巧合。生活總是樂(lè)意安排種種巧合。

在路過(guò)的那家咖啡屋，在半拉開簾子的窗邊，我見到了母親還有對(duì)面的陸凡。他們就那樣安靜地相視而坐，她的臉上竟流露出我從未見過(guò)的神態(tài)，幸福而嬌羞。我的眼前陡然蒙上一層迷霧，或許是他們手上咖啡的熱氣升騰，蒙眬了我的視線。

通向家的路變得又窄又直，我的身體在劇烈地向下沉去，于是靠在一棵行道樹上，順手就撥了城安的電話。

你是我在這座城市里唯一信任的人了。我那時(shí)的心里這么嘟囔。

我和城安的相識(shí)是在一家照相館。

當(dāng)所有鮮明的記憶點(diǎn)連在一起，便猶如一場(chǎng)時(shí)間的狂歡。

上世紀(jì)90年代有很多天井式的房子，一律都是沒(méi)有扶手的樓梯和半開放式的走道。白天里總有一些女人趿拉著鞋晾曬衣服，到了深夜便是翻滾的麻將聲和嘶啞的爭(zhēng)吵聲，而我始終覺(jué)得這整幢樓就是一具空殼。初來(lái)這里的時(shí)候，我經(jīng)常被大人鎖在家中，后來(lái)大一點(diǎn)兒就偷偷爬窗出去。于是我就發(fā)現(xiàn)了那家照相館。

是拐角處的一扇鐵門，門上那些橙色油漆已斑駁支離。四下無(wú)人，桌上放了很多雜亂的膠卷，有一陣風(fēng)繞進(jìn)門來(lái)，只一刻，我就貪戀上了那種氣息。

然后，城安便逆著門外的光線唐突地闖了進(jìn)來(lái)。

照相館的老板是一個(gè)三十歲多的男人，記憶里他總是去暗房洗照片，任由我們玩弄他的機(jī)器。他似乎不太在意生意，很多都是老主顧，進(jìn)來(lái)就聊上一會(huì)兒。這樣的時(shí)間倒是容易打發(fā)。無(wú)聊時(shí)，他會(huì)給我們拉琴，也可能只是獻(xiàn)給自己，每個(gè)人都會(huì)有一段故事是不宜說(shuō)給別人聽的。就是那時(shí)我愛(ài)上了大提琴那種混沌的聲階。

“米年，年輕的時(shí)候一定要做些轟轟烈烈的事，離開這座城市，去過(guò)更精彩的生活?！彼诠衽_(tái)前整理凌亂的膠卷，這樣和我說(shuō)。

這是我記得的最后一次，關(guān)于這一處記憶。

大規(guī)模的拆遷，漫天的塵土。

“城安，我想和你說(shuō)個(gè)故事?！?/p>

時(shí)間太早了，但還不至于遺忘。

應(yīng)該是秋天的黃昏，從喑啞混沌的夢(mèng)里醒來(lái)，客廳里有刻意壓低的說(shuō)話聲。風(fēng)從窗外灌進(jìn)耳中，什么都模糊不清。走道上，站著一個(gè)男孩，他轉(zhuǎn)過(guò)頭直直地盯住我，眼神清冷。這種居高臨下的感覺(jué)讓我很不舒服。

“你好，我叫張翼?！彼碌拿恳粋€(gè)字都格外清晰。這個(gè)男孩舉止言語(yǔ)都那樣得體，卻攜著生冷與孤僻的靈魂。

客廳里是父親，還有一個(gè)陌生的女人。他們看到我，不約而同地停止交談。

“米年，你醒了?！彼D難地吐字，不待我回答就把臉轉(zhuǎn)到了一邊。之后，我在那個(gè)陌生女人的眼睛里看到了一樣的靈魂。她極不客氣地盯著我，皺起一雙仔細(xì)修過(guò)的眉。

那個(gè)叫張翼的男孩在我的房里一聲不吭地站在窗邊，我背對(duì)著他坐著。時(shí)間似乎是被拖著走。聽到熟悉的鑰匙開門聲。然后是一陣撕心裂肺的吵鬧，那個(gè)陌生女人在混亂中急急推開我的房門，一把扯過(guò)他，一陣風(fēng)，猛烈的關(guān)門聲。

周圍又陷入了巨大的空洞的安靜，恍恍惚惚間我竟然睡著了。記憶就此斷層。

“就是在鄭明橋，我丟了他。”

長(zhǎng)久的沉默，我甚至都懷疑城安在不在電話那頭。

“米年，我們無(wú)法控制生活所發(fā)生的改變?！?/p>

高考前，我又見過(guò)幾次陸凡。而我和媽媽，卻都若有若無(wú)地在回避著這個(gè)問(wèn)題。我們有著相似的敏感，從小到大，互相都養(yǎng)成了一種默契。于是關(guān)于陸凡，每當(dāng)我們倆想說(shuō)些什么，話語(yǔ)就像氣泡，瞬間支離破碎。

高考結(jié)束的那個(gè)下午，整箱整箱的書被丟掉，許多人涌向酒吧、KTV瘋玩通宵。我慢騰騰地在寢室整理著東西，直到學(xué)校的路燈如約亮起。我索性往抽掉被單的床上一躺。整幢樓漆黑。一場(chǎng)考試后，所有人都散了。我躺在床上，想過(guò)去，想這場(chǎng)考試，想未來(lái)。然而卻都不再真切。記憶本是那樣有延展度的東西，此刻卻不再蜂擁，而是一寸寸被冷卻。最后我又想起了陸凡?？墒且幌肫鹚?，我心里的某些東西就拽著我往下沉，沒(méi)有盡頭地下沉。生活盡是滄桑的傷口，它們一點(diǎn)點(diǎn)潰爛，那種疼痛才是生活本身。

城安打給我：“出來(lái)走走吧?！?/p>

霓虹瘋了般閃爍，在那些紛亂的嘈雜聲里喘著粗氣。所有的人臉色飄忽，像是戴了膚色蒼白的面具，在絢爛成一浪浪海潮的光影里，赴著這場(chǎng)擁擠的舞會(huì)。酒吧里，淺綠色的啤酒咳嗽出氣泡，無(wú)數(shù)支被踩踏的煙頭迸著最后的火星，吐出最后的氣息。人們互相推擠，我仿佛聽到面具間磕碰的悶響，一切都如同爛了的劇情，卻因少了頭尾而變得撲朔迷離。街頭，我在讀著一本舊日里的書，扉頁(yè)已被撕毀。

那么多的人臉在晃動(dòng)，直到被擠到了街角。街燈的燈芯是蝕朽的鐵，漫散開冷而鋒利的光散落一地，發(fā)出空洞的聲響。我們索性往黑暗處的草坪上一躺。黑本就是世界的原色，黑暗與黑暗連成一氣，我們現(xiàn)在是盲人。我幻想著自己腳步深淺踩著身下的黑暗，初生的世界剛從沸騰中冷卻，在冷熱交替處焊起一道墻，而那些黑暗從墻縫里“嗖嗖”地鉆進(jìn)來(lái)，好像季節(jié)顛倒，恰似十二月的冷風(fēng)。

我扯過(guò)城安背后的吉他，就在這里，我打算試著彈那首新歌。

人來(lái)人往的世界，我該怎么做。

是站在原地等你，還是奔走尋你。

是否會(huì)這樣，

當(dāng)有一天，你滿身光鮮地站在我面前，

而我已經(jīng)老成一副腐皺的皮囊。

你笑著向我問(wèn)候，

窗外——風(fēng)平浪靜的晴朗。

孩子們?cè)诜棚L(fēng)箏，

歡聲似波浪洶涌的鹽潮，泛進(jìn)我的嘴角。

而我也只好笑著向你問(wèn)候。

這人來(lái)人往的世界，什么都會(huì)稍縱即逝。

城安只是枕著手睡在草坪上，一副安適的表情，看來(lái)的確不在乎我糟糕的吉他彈奏。我也一仰身倒在草地上，我們正在重疊的歲月里向下沉去。生活有時(shí)就是一片沼澤，一些落落寡歡的人總是后知后覺(jué)，以為那只是水田。

走出那片黑暗，前面就是一個(gè)個(gè)小吃攤。我們穿過(guò)彌漫的熱氣，在夜市的尾巴上，城安用酷似李健的嗓子哼《夢(mèng)一場(chǎng)》。歲月很輕，無(wú)人傾聽。

夜里，我接到城安的電話。

我坐在最后一班七路公交車上，去到玉潭。子桓醉倒在玉潭盡頭倒數(shù)第三家大排檔里。燈光充裕的公交車上竟然只有我一個(gè)乘客。車子“丁零哐啷”地開著，穿過(guò)一條條悠長(zhǎng)的地道，聲音空空洞洞。

我和城安硬是把說(shuō)著胡話的子桓拉了出來(lái)，架著他離開。

廣場(chǎng)上，空闊的風(fēng)聚合又四散，我們把失戀了的子桓放在噴泉圍欄邊，不久他就睡著了。

這個(gè)廣場(chǎng)其實(shí)荒廢已久，據(jù)說(shuō)不久就要被開發(fā)成居民區(qū)，所以來(lái)往的人也少了。不遠(yuǎn)處有一個(gè)盲人老頭，拉著一把二胡。我和城安搜出了身上所有的零錢，聽他拉完了幾首曲子。說(shuō)實(shí)話，那把二胡的聲音像一塊生了銹的鐵。但這里風(fēng)很大，一切聲音也便飄飄渺渺，不再真切。我想起那個(gè)夜晚，我用城安的吉他彈唱的那首毫無(wú)調(diào)子的歌，便扭頭問(wèn)他。

他偏頭一想說(shuō)：“是首好歌，我喜歡?！?/p>

我總是愿意相信城安，他臉上的神情讓我感到安定。

我們站在噴泉的圍欄上，看遠(yuǎn)處燈火翻騰。這人來(lái)人往的世界，什么都會(huì)稍縱即逝。

在暑假即將結(jié)束的時(shí)候，我回了一趟鄭明橋。后山，風(fēng)撲擊著閃亮的野草，散發(fā)著馨香味兒。我走到了外婆外公的合墓旁。他們只有媽媽一個(gè)女兒，自從他們相繼去世，我已經(jīng)多年沒(méi)有回鄭明橋了。很久以前也是這樣的夏日，我們坐在房檐下乘涼，我正數(shù)著掌紋里陷下去的陽(yáng)光，外婆哼起熟悉的蓮花落，夕陽(yáng)就像一粒巨大的火星落在庭院的屋頂上。

外婆曾送我一張相片，背景是鄭明橋的油菜花海。照片中有一個(gè)女孩兒淺淺的背影。離開鄭明橋的那段時(shí)間，我經(jīng)常做夢(mèng)，在浩瀚的夢(mèng)境里，那個(gè)背影漸行漸遠(yuǎn)，淹沒(méi)在涌動(dòng)的花海中。

現(xiàn)在回想，這一切本就是一場(chǎng)匆忙的夢(mèng)。

比如，我依舊會(huì)偶爾想到那個(gè)下午，也會(huì)設(shè)想許多假如。若我當(dāng)時(shí)跑出門拉住陸凡不讓他離去，那么他也許就不會(huì)就此消失了吧？我坐在回程的車上，思緒混亂有些沮喪地想著。走在馬路上，不斷被市中心涌動(dòng)的人流推擠，我突然意識(shí)到人海遼闊，此生或許我已尋不到他。

回到家，我就接到了城安的電話：“米年，我要出國(guó)了。去美國(guó)?！?/p>

城安被一群大人簇?fù)碇?，我只能看見他紅色的衣角。城安也要離開了，他收到了那邊大學(xué)的offer（錄取通知書）。我想起了當(dāng)年在學(xué)校破敗的禮堂里遇見的城安，他和其他孩子一樣，穿著白色襯衫和深色牛仔褲，站在臨時(shí)搭建起的舞臺(tái)上。他那次唱的是《送別》。臺(tái)下是紛紛亂亂的喧囂，或許是記憶漂浮得太遠(yuǎn)了。那樣一身落拓的少年，就是在悠長(zhǎng)時(shí)光里奔跑著的我們。機(jī)場(chǎng)里到處都是互相告別的親人、情侶，還有一些忙亂且新奇的旅人。于是我的耳邊又泛起了那樣的聲音，像是現(xiàn)在與舊時(shí)光擦肩而過(guò)時(shí)彼此親密的問(wèn)候。

檢票口，他回頭，對(duì)我揚(yáng)起了笑容。那個(gè)有著青澀笑容的少年從未走失。

“保重?！?/p>

生活一直暗潮洶涌，在那些得到與失去之間，世界一直熱鬧非凡。

火車?yán)锼粏〉貜V播著，又到了一站。天也漸漸沉下去，夜晚將要來(lái)臨。上鋪有個(gè)七八歲的孩子，在玩彈珠，不小心丟了一顆，怎么都找不到。那個(gè)孩子哇哇地大哭，被一旁的母親責(zé)罵。孩子也不依不饒，整個(gè)車廂亂成一團(tuán)，還招來(lái)了乘務(wù)員。

下車后，我竟發(fā)現(xiàn)自己開著蓋的保溫杯里躺著那顆橙色的彈珠。月臺(tái)上人來(lái)人往，還是不要去想再遇到這對(duì)母子了。有些人在我們的生命里出現(xiàn)又消失，但總會(huì)留下一些東西，使我們的生活不會(huì)顯得過(guò)于戲謔和無(wú)解。

又是一個(gè)夜晚，現(xiàn)在是這個(gè)城市的晚餐時(shí)間。坐在回家的客車上，沿途是無(wú)數(shù)白的橙的閃閃爍爍的燈光。我靠在窗戶上，期待著不遠(yuǎn)處那盞為我而留的燈。

獲獎(jiǎng)?wù)吒醒?/p>

施晨揚(yáng)

這篇文章并不是一氣呵成的，這也算是我寫作的習(xí)慣之一。一些片段是過(guò)往生活的順手記錄，比如一部電影，幾段路，一些人……生活構(gòu)成了我的文字。當(dāng)然是有留戀和迷惘的。“這人來(lái)人往的世界，什么都會(huì)稍縱即逝。”我總覺(jué)得路是越走越長(zhǎng)了，卻時(shí)常在人群里感到孤單。像熱鬧的畢業(yè)儀式那天，我在一張殘缺的卷子背面寫下：“未來(lái)，世界依然熙熙攘攘，我們都會(huì)遇到新的人，經(jīng)歷迥異的故事，甚至走上不同的人生路。不再穿著綠色橙色的校服，清湯掛面，抱著清澈的夢(mèng)想。但這種對(duì)生活的不安全感和孤獨(dú)感本就是青春的一部分?！痹谶@條路上，我們都以孤獨(dú)干杯，再次上路。在不斷后退的過(guò)往中丟失，又得到新的東西，這也就是認(rèn)識(shí)自己的過(guò)程。而這也是我寫《人來(lái)人往》的情緒主線。