驚歌

一

那是夏天即將過去的一個夜晚。悶熱的空氣在驟雨來臨前靜默著，只差一聲落雷。

我和陳寂騎著單車環(huán)城歸來已是夜里九點(diǎn)。天色已經(jīng)完全暗下，我們依舊拼著最后一絲體力，不肯向?qū)Ψ秸J(rèn)輸。

路過七街的時候，看見幾個少年在一家小攤上吃燒烤。一旁的路燈灑下昏黃的燈光，落在六七輛隨意停放的單車上。

我對陳寂說，要不要來個最后的沖刺，像打保齡球一樣把那些車子都撞倒？

他還沒答應(yīng)，我已經(jīng)用力蹬著腳踏沖了出去，接近目標(biāo)時一個側(cè)滑，瞬間整個世界都為我顛倒了。

我卡在幾輛車間動彈不得，只是對著陳寂張狂地笑，叫囂著：“我贏了！”

還沒等那幾個少年靠近，陳寂已經(jīng)連拖帶拽地把我安放在他的后座上，飛也似的離開了肇事現(xiàn)場。

那是一個美好的夜晚。流動的晚風(fēng)帶來陳寂身上淡淡的汗味，我將耳廓貼在他的后背上時，還可以聽到他興奮的心跳。

我坐在后座，對陳寂喊著：“你上次唱的那首歌叫什么來著？《蘇三的歌》還是《阿三的歌》？”

陳寂用略帶無奈的口吻回應(yīng)道：“是《張三的歌》?！?/p>

我笑著吹了聲口哨，說：“對對對，就那首《小三的歌》，來，唱給我聽，現(xiàn)在！”

那是一個美好的夜晚。

我們要飛到那遙遠(yuǎn)地方看一看

這世界并非那么凄涼

我們要飛到那遙遠(yuǎn)地方望一望

這世界還是一片光亮

陳寂用他那清澈的嗓音為我唱歌，就像是許下了一個美好的諾言。

我說，陳寂，你和我私奔吧！

二

時光倒轉(zhuǎn)十五年，我的父親還是省里第二熱電廠的普通工人，住在電廠的一間宿舍里。

那是兩排紅磚蓋成的小平房，門戶相對，中間是一條狹窄的土路，而屋后是一片并不茂密的小樹林。

五歲的我沒有上幼兒園，只是每天在小樹林里玩耍，中午到電廠食堂等父親一起吃飯。然后再一個人玩到夕陽西下后，站在家門前等待父親回來開啟那把沉重的綠漆鎖。

至于母親，據(jù)父親說是死了，但是十二歲以后看了多部電視劇后，我深信她一定是嫌棄我父親窮，然后跟別的男人跑了。

每當(dāng)余暉鋪滿那條狹窄的土路時，我就會看到斜對面的陳寂。他也如我一般，像一只乖巧的貓咪蹲在門前，等待著身后那扇門的開啟。

我們就這樣互相對望著，沉默地對望著。似乎第一眼就像一個默認(rèn)的賭注，誰先開口說話誰就輸了。

這種沉默一直僵持到小學(xué)的某場升旗儀式才結(jié)束。陳寂站在我斜后方的隊伍里，如以往一樣盯著我，然后開口問我，你媽媽也把你關(guān)在門外，不給你飯吃嗎？

那時候我忽然覺得，沒有媽媽也并非壞事。至少我父親若是和其他女人在一起了，不會有另一個女人歇斯底里。不像陳寂搞外遇的爸爸和神經(jīng)質(zhì)的媽媽。

過去的時光里，我和陳寂最愛的就是遠(yuǎn)望電廠里三棟比煙囪粗幾十倍的建筑。我一直不知道應(yīng)該稱呼它為什么，只知道冬日里會有滾滾白汽從它那碩大的口徑中涌出，然后消散。

后來，他望著遠(yuǎn)空的白色氣團(tuán)總會露出似有似無的微笑——略帶無奈和感傷。神奇的是，那種沉重的微笑我還在另一個人的臉上見過。

那就是夏西川。

三

夏西川有著北方人特有的寬大骨架，卻很瘦很蒼白，棱角分明。在為學(xué)習(xí)奔命的高中里，他像是一個隱形入，似乎只有在球場上才能有幾分活氣。

那時，我因?yàn)樯险n看漫畫被趕出教室“思考人生”，而夏西川則是因?yàn)樯险n睡覺而被“請出教室清醒一下”。某種角度算是同病相憐的我們，背靠著墻壁，壓低聲音聊了許久。

他問我：“你就那么喜歡漫畫嗎？那些都是假的??！”

我笑了，不答反問：“那你信‘愛這回事嗎？”

漫畫不現(xiàn)實(shí)，那“愛”就現(xiàn)實(shí)嗎？

還是初中生的陳寂就曾跟我說過，不要輕易說“愛”，否則我會變成像他母親一樣瘋癲的女人，然后拖累一個如他一般的孩子。

夏西川在沉默時像是隱形了，只有在微笑的那一刻才露出些許光彩。如此成熟與淡定的神情，一瞬間讓我錯覺，他是另一個陳寂。

后來，柳星向我痛訴夏西川的“惡行”時，我忽然覺得那只是夏西川送我的騙局。

纖長而骨節(jié)分明的手指鉤住女生的發(fā)繩，輕輕下拽，柔順的黑色頭發(fā)就這么散亂開來。

那頭繩上的兩顆如藍(lán)色糖果般的裝飾就會因?yàn)閼T性而碰撞出清脆的聲響。

這種初中男生才會玩的把戲竟然會一次又一次地在夏西川同學(xué)身上上演。

而受害者柳星每次都會拽著自己的藍(lán)色頭繩，氣得滿臉通紅地站在我們教室的門口，等我出來聽她的哀號。

“我明天就把頭發(fā)剪了，我叫他再拽，再拽！”

雖然柳星回回都這么說，但她那一頭漂亮的長發(fā)卻始終沒有變過。

四

“所以，我在考慮要不要教訓(xùn)夏西川一頓。”

“那是他們兩個人的事情，你瞎摻和什么？！”陳寂靠在墻上，手插在口袋里，面對我說道。

自從高二分科后，我和陳寂就常常逃掉早操，然后在幾乎沒人用的露天安全通道上吸煙。

“那總不能讓你哥們兒欺負(fù)我姐們兒吧？”我戧他一句，絕不認(rèn)輸。

夏西川是陳寂的初中同學(xué)，兩個人在球場上不打不相識”。

“你懂什么??！”陳寂特鄙視地看了我一眼。

“你懂……”話還沒說完，我就被陳寂抽走了指間的煙扔在地上。

陳寂把我從樓梯上拽了起來，朝另一邊的門推了一把：“快跑！”

我轉(zhuǎn)過頭，看到教導(dǎo)主任的滿臉橫肉時，腿就跟打了興奮劑一樣飛速向另一邊逃去。

后來再見到陳寂的時候，他正在打掃五樓的男衛(wèi)生間。

我站在衛(wèi)生間的門口，看著他弓著背清理便池時，心里忽然有些難受。

我說：“教導(dǎo)處的那老頭兒罰你你就認(rèn)?。吭僬f了，煙是我抽的?！?/p>

陳寂回頭看了我一眼，說道：“不然怎樣？難道讓你一起跟著打掃女廁所？”

從小學(xué)開始，凡是能幫我頂罪的事情，陳寂都顯得非?！傲x不容辭”。

我靠著門框，開玩笑道：“我要是下次懷孕墮胎什么的你怎么幫我頂？說孩子是你的？”

陳寂的脊背明顯僵硬了一下，然后轉(zhuǎn)過身，戴著粉紅色橡膠手套的手向我揮了揮，說道：“剛才柳星不是叫你一起去看籃球比賽嗎？快去！”

十年后的陳寂一如十年前的陳寂，當(dāng)父親將那把沉重的綠漆鎖摘下時，陳寂就會揮著手對我說，回家吧，回家吧。

我踏進(jìn)的不過是一間屋子，而陳寂踏進(jìn)的卻是一個他不愿承擔(dān)的故事。

陳寂的父母在中專認(rèn)識。彼時年輕的陳母，像是所有懵懂的少女，對陳寂的父親許下終身，擁有了陳寂。后來，陳寂的父親接替了電廠中他母親的職位，兩人結(jié)了婚，住在電廠的工人宿舍中。

至于后來陳寂的家庭究竟是因?yàn)槟赣H的不滿還是父親的不忠而破裂，陳寂都沒有說明。

他只是長久地望著那高大的灰色建筑，看著白汽悠然冒出，然后莫名其妙地笑了一下，問我：“如果跳進(jìn)那個水塔里，會不會到另外一個世界？”

那時候，我每天都會將自己在書店里看過的漫畫講給陳寂聽，講到《尼羅河的女兒》中凱羅爾如何莫名其妙地穿越到古埃及的時候，陳寂的目光忽然亮了。

我說：“陳寂，你信嗎？”

他說：“不信?！?/p>

“陳寂，其實(shí)你也很想離開吧？”

陳寂的眼神又暗了下去，沒有回答，繼續(xù)望著那個巨大的水塔。

五

如果說，陳寂留在我記憶里的姿態(tài)是“仰望”，那么柳星的姿態(tài)就是“頷首”。

最初認(rèn)識柳星的時候，她的哥哥柳辰剛找到工作，在一家游泳館當(dāng)救生員。中專畢業(yè)的柳辰和柳星是同父異母的兄妹。

我只見過柳辰一面。那時候他騎著一輛很破的老式單車，來給柳星送獲獎證書的復(fù)印件。明明是兄妹，卻有著判若云泥的命運(yùn)。柳辰就像那輛破車，不成器卻不忍丟棄；而柳星則像那些獲獎證書，永遠(yuǎn)籠罩著“好孩子”的光環(huán)。

也許是柳辰的不爭氣給了柳星無形的壓力。因?yàn)樗恰昂煤⒆印保院芏嗍滤荒茏?，甚至不能想，只能頷首。

比如，在籃球場上高呼和吶喊。

這一場籃球賽是高二和高三的友誼賽。高二主力本應(yīng)該是夏西川和陳寂，由于陳寂正在接受處罰，只剩下夏西川在場上硬撐。

夏西川不顧阻攔地帶球奔跑，跳躍上籃。

周遭的陽光、汗水以及震耳欲聾的加油聲像是一張隱形的網(wǎng)，把我們捕獵。那一瞬間，我忽然矯情地想，這就是我們的年少輕狂嗎？

那一天，我看著柳星注視夏西川時略帶癡迷的專注眼神，以及在小美女杜小茴為夏西川送上瓶裝水時她漸漸低下的頭顱，心里忽然明白了什么。

只是我不想說。

就好像，當(dāng)我在熱鬧的人群中為球場上的人助威時，腦中卻不斷浮現(xiàn)出陳寂彎曲的脊背一樣。那份心疼的緣由，我也不想說。

因?yàn)殛惣耪f過，年少的我們，不要輕易說愛。

六

陳寂打掃男衛(wèi)生間的處罰持續(xù)了一個星期。最后一天，我蹲在車棚的鐵門邊等他出來。

昏黃的路燈下，他推著車子走在我旁邊，我看見他握著車把的手背上有明顯的抓痕，心底瞬間涌起憤慨和難過。

“你媽又沖你發(fā)瘋了？”我咬著牙問道。

“最近已經(jīng)好多了。”陳寂拽了拽袖子，把手蓋住了一半：“沒事?！?/p>

“你爸呢？你爸怎么不管那個瘋女人啊？”

“那你爸呢？”

我撇了撇嘴，說道：“死了。”

小學(xué)畢業(yè)那年，我父親辭去了二電廠的工作，自己做起了生意。很快，我們搬離了那片工人宿舍，住到了城里的高層公寓中。父親的夜不歸宿也變本加厲。不能說他沒關(guān)心過我，只是當(dāng)他的關(guān)心變成以年為計量單位時，我忽然覺得他給我留下的那些生活費(fèi)一次比一次多得像笑話。

走到那條分割南城與北城的河邊時，我盯著那幽暗的河水，忽然有幾分癡迷。那時候，我就是和父親渡過了這條河，然后離開了那有著大煙囪的單純時光。

如果我們能夠趟過這條黑色的河流，我們的人生是否可以就此逆轉(zhuǎn)？

“陳寂，我們比誰先游到河對岸吧！”

陳寂又蹙起他的眉來，說：“別鬧?！?/p>

“真的，”我挑釁：“陳寂，你比不比？”

陳寂只當(dāng)我是在說笑，手始終沒有松開車把。我脫開他的手臂，向那幽暗的河水沖了過去。

“陳寂，你個懦夫！懦夫！”

奔跑時飛濺的水花濕了我的衣衫，這才深切地感受到暮秋的寒意。沒走幾步，我的腳就陷進(jìn)河床的淤泥里，拔不出來，無法前進(jìn)。就在這時，陳寂拉著我的胳膊把我拽上了河岸。

我和陳寂躺在河畔的草地上，看著那沒有星光的天空。

我說，陳寂，我們一起考到南方的大學(xué)好不好？

陳寂，我們一起離開這個鬼地方吧！

七

高中生涯的最后一次運(yùn)動會在高二的尾巴上舉行。

知道柳星和夏西川打賭的事時，我剛跑完了一千米。柳星與夏西川約定，如果她能在跳高比賽中越過1.6米的高度，就請夏西川不要再拽她的辮子。

由于長跑和跳高是同時進(jìn)行的，我沒看到柳星成功躍桿，只看到她在休息場地又被夏西川拽了辮工

“夏西川，你怎么說話不算話??？”柳星站起身來，接近抓狂地喊道。

“……只是忽然覺得這根頭繩很好看?！毕奈鞔ㄓ盟羌?xì)長的手指鉤起頭繩，高高舉起，瞇著眼睛玩賞。

“萬年勞改犯頭，好看你也用不到！你快還我！”

柳星伸手去夠，卻被夏西川躲了過去，“我用不到就送人嘍！”

柳星咬著嘴唇，硬是擠出幾個字：“送誰……”

這時候杜小茴跑來通知夏西川參加下面的接力賽。夏西川一把拽過杜小茴的手，像是要挽回尷尬一般就把頭繩往她手里塞。站在旁邊的柳星一瞬間就紅了眼眶。

“夏西川你個混蛋！”頭繩還沒落到杜小茴手中，夏西川就被我拽著領(lǐng)子拖了出來。

柳星一次又一次地忍耐你，在角落里悄悄地注視著你，你以為這是為什么？

“你憑什么這樣對柳星！你到底知不知道，柳星她對你……”

柳星拽住了我的手臂，低著頭拼命地?fù)u?？粗窍袷强煲蕹鰜淼谋砬椋医K究還是將話咽了回去。

夏西川啊夏西川，你是瞎子還是傻子？

最后，我憐憫地看了一眼對著頭繩發(fā)呆的夏西川，拉著柳星轉(zhuǎn)身離開。

八

后來，柳星把一頭長發(fā)剪掉成了學(xué)校里不大不小的新聞。

再后來，升入高三那年，柳星考到了學(xué)校的保送實(shí)驗(yàn)班，再也沒和夏西川說過一句話。

在柳星被確認(rèn)保送一流大學(xué)T大的那天，我為她慶祝到半夜，最后在她家留宿。

我們躺在她那張狹窄的單人床上，在黑暗中望著映出窗口微光的天花板。

我們聊了很多，聊了家人，聊了未來，聊了夏西川。談到夏西川的時候，柳星忽然伸出手摸著自己的短發(fā)，笑道：“真的剪得好短喲！”

我的心猛地一疼，安慰她道：“還會再長起來的?！?/p>

“剪掉的頭發(fā)可以再長，可是有些東西，錯過了就是錯過了。”

那一晚，在無盡的黑暗中，我感覺柳星流淚了，我也不明所以地流淚了。

那一晚，我掏出手機(jī)，默默寫下：陳寂，我們一起考南方的大學(xué)吧！

那一晚，我沒有收到陳寂回復(fù)的短信，無論是與否。

從那一天開始，我沒有再去找陳寂。只是每天用短信告訴他我的認(rèn)真與堅決。我始終相信，陳寂也如同我一般，在為逃離這里拼命地努力著。

填報高考志愿的前一天，我問陳寂，“準(zhǔn)備填哪里？南方嗎？”

他只是對我淺淺地一笑，然后一如當(dāng)年，抬頭望著那高大的灰色水塔。此時已是仲夏，并沒有白色的蒸氣從里面冒出，而我卻在陳寂的眼里看見了一片迷霧。

很久以后，我才明白那片迷霧是放棄輕狂向責(zé)任妥協(xié)的無奈。

那張志愿表上，這座城市一所大專的名字下面，陳寂的簽名雋永而剛毅，沒有一點(diǎn)兒猶豫和遲疑。

陳寂，你就這么騙了我，拋棄了我嗎……

九

在高中畢業(yè)的晚會上，我用盡全部的情感去唱那首《張三的歌》。

我要帶你到處去飛翔

走遍世界各地去觀賞

沒有煩惱沒有那悲傷

自由自在身心多開朗

腦中不斷浮現(xiàn)出那個美妙的夏夜，我坐在陳寂的自行車后座上，流動的晚風(fēng)帶來陳寂身上淡淡的汗味，將耳廓貼在他的后背時，還可以聽到他興奮的心跳。

舞臺的頂光灑下，晃得我看不清臺下的觀眾。

我們要飛到那遙遠(yuǎn)地方看一看

這世界并非那么凄涼

我們要飛到那遙遠(yuǎn)地方望一望

這世界還是一片光亮

唱罷尾音時，眼光流轉(zhuǎn)，我忽然看到了站在后臺帷幕旁的陳寂。他抱著雙臂，脊背挺直地站在那里。臺上與后臺明暗強(qiáng)烈的對比，讓我看不清他的神情。

拋棄我的人，請不要擺出一副祝福我的表情讓我作嘔。

陳寂，你以為你這一次傷害到我就是贏過我了嗎？

陳寂，你知道的，我從不忍氣吞聲。

“各位，在這個離別的夜晚，我陸久瞳要當(dāng)眾表白！”

瞬間，臺下口哨聲、叫好聲一片。我深深吸了一口氣，胸腔里流淌著暢快。

“其實(shí)，我喜歡……”我看著陳寂微微蹙起的眉，忍著心中的酸痛牽起嘴角，輕輕吐出兩個字：“毛驢?！?/p>

全場哄然。

“哈哈哈哈，毛驢？太經(jīng)典了！”

“喂，搞什么？張果老傳人嗎？”

“同學(xué)，人獸是不可能的，放棄吧！哈哈！”

我轉(zhuǎn)頭和全場的師生一樣對著陳寂張狂地笑，笑得眼淚都快流出來。

陳寂，你以為我會說什么？

陳寂，你是否有過那么一瞬間的期待呢？

我摘下架子上的話筒，故意不再去看陳寂的神情。拍著自己的屁股唱道：“我有一只小毛驢，我從來也不騎。有一天我心血來潮，騎著去趕集。我手里拿著小皮鞭，我心里正得意。不知怎么嘩啦啦啦啦，我摔了一身泥……”

我手舞足蹈地一邊唱一邊向后臺踱去。唱到最后一句的時候，我將話筒狠狠砸向了陳寂的胸口，在巨大的轟鳴聲中漠然離去。

十

后來，我踏上了去往南方的火車，不與任何人告別，離開了這座城市。

最后一次聽到陳寂的消息，是我送柳星離開的那一天。她說，陳寂不久前沒經(jīng)允許就在半夜里爬上了電廠的水塔，最后被執(zhí)勤的人發(fā)現(xiàn)，半路又爬了下來。

聽到這里，我像是聽到了天大的笑話，捂著肚子大笑起來。笑著笑著卻又被莫名其妙的悲傷所籠罩。

大二那一年，父親因?yàn)槟I衰竭住了院。我陪他在醫(yī)院待了一晚又一晚，像是在彌補(bǔ)過去多年的缺失。那一刻，我寧愿他依舊如過去一般在我不知道的地方健康地活著，也不愿讓他如此陪在我身邊，卻讓我感受著他的生命漸漸消逝。

后來，父親說他很想念電廠宿舍后的那片小樹林。每當(dāng)他辛苦工作了一天后，能看到我在樹林里快樂地玩耍，他就會覺得很幸福。

即使母親離開得過早，但他只要看到我，就會覺得自己再累也是值得的。

再后來，我拿著相機(jī)回到電廠。只可惜當(dāng)年的宿舍早已被拆除，改建成了樓房，小樹林也變成了停車場。

我拿著相機(jī)四處游蕩，曾以為會見到陳寂，卻沒想到碰到了夏西川。

夏西川是來打聽陳寂的消息的。他說，陳寂的母親最終和他父親離了婚，帶著陳寂離開了這里。

“你說，陳寂他現(xiàn)在該不會是在掃廁所吧？哈哈哈！”我故意調(diào)侃起來。

“也許吧。”夏西川開玩笑道，然后像陳寂一般看著那灰色的水塔出神。

那個叫陳寂的男孩，放棄了那么多，只為和母親相依為命。還有什么比這更可貴呢？

夏西川說話的時候，習(xí)慣性地去摸自己的額頭。藍(lán)色的頭繩系在他的手腕上，糖果般的藍(lán)色珠子在陽光下流光溢彩。

夏西川看著我微愣的模樣，揚(yáng)起手腕，笑道：“奇怪吧？這么多年了都沒舍得扔?！毕奈鞔ㄓ致冻瞿欠N無奈而感傷的微笑，一如當(dāng)年。

那一瞬間，我忽然想起了和柳星徹夜長談的夜晚。

她說，剪掉的頭發(fā)可以再長，可是有些東西，錯過了就是錯過了。那時候，柳星應(yīng)該也是在黑暗中如此微笑吧。

我的鼻尖忽然有些發(fā)酸，看著那藍(lán)色的頭繩，胸中悵然若失。

如果說，年少的我們可以放棄過多的責(zé)任與隱忍，不怕犯錯不怕傷害地說自己想說的話，做自己想做的事，那么，如今還會有這樣的微笑嗎？

如果說，年少的我們可以輕狂地放任自己的愛，現(xiàn)在的結(jié)局又會如何呢？

“為什么我們當(dāng)初就那么倔強(qiáng)到不肯開口呢？”夏西川摸著那頭繩上的珠子，苦澀地笑了一下。

“哈哈，夏西川，你什么時候變成文藝少年了？”我捂著肚子夸張地笑了起來：“哈哈哈……”

最后，我笑得沒了力氣，終是讓一聲嗚咽沖破倔強(qiáng)的防線。