摘 要:中國當代文學(xué)中的“西部文學(xué)”在1985年被正式提出,其主要的文學(xué)作品內(nèi)容有著驚人的相似性??傮w來說,著重寫三大內(nèi)容:亙古如斯的自然環(huán)境,生活在這環(huán)境中的各族人以及透過這些物與人所顯現(xiàn)的深厚歷史意蘊。這三大要素構(gòu)成了人們對“西部文學(xué)”的主要刻板印象。西部文學(xué)中刻板印象的形成,一方面是有真實的邊地存在的證明,另一方面也是弱勢文化的被想象使然,還有商業(yè)市場的誘惑、作家的媚俗的合力導(dǎo)致。
關(guān)鍵字:西部文學(xué) 刻板印象
一、西部文學(xué)
“西部文學(xué)”的概念是在1985年被正式提出,一經(jīng)命名馬上掀起了理論爭論的熱潮。討論的結(jié)果是紛紛把西部精神、西部意識作為界定西部文學(xué)的標志。有論者稱“以西部精神寫西部題材并具有西部特色的作品就是西部文學(xué)”①。這個定義簡潔通暢又似乎意蘊深厚,但我們也沒有從中得到更多的信息。還有一種是把西部意識歸結(jié)為一種在兩極之間振蕩的精神:“西部精神、西部文化心理結(jié)構(gòu)是以一種兩極振蕩的形態(tài)表現(xiàn)出來的。就是說,它既具有深厚的歷史感,又具有強烈的現(xiàn)實感(此岸性,當代性);它既表現(xiàn)為憂患意識,又表現(xiàn)為樂觀精神;他既是封閉的、守成的,又是開放的、開拓的。”②語言在辯證的兩極間滑行,看起來囊括一切,但分明給人一種毫無個性與特點的印象:西部文學(xué)僅僅只是所有正在走向現(xiàn)代化的不發(fā)達地區(qū)的文學(xué)中的一個。
當時,關(guān)于“西部文學(xué)”的理論交鋒確實熱鬧,但西部文學(xué)的作品卻還不成熟。對西部意識、西部精神的強調(diào),暴露了西部文學(xué)實際上在最初就帶有很強的建構(gòu)性和策略性,也就是理論的先在權(quán)威引導(dǎo)著作品的產(chǎn)生。正是在當時的理論先行、作品附后,一定程度上違反了文學(xué)規(guī)律的怪路子上,西部文學(xué)張揚給人的刻板印象愈發(fā)鮮明。
二、刻板印象
“刻板印象”這一術(shù)語是1922年李普曼(Lippman)在其著作《公共輿論》中首次提出的,它是指按照性別、種族、年齡或職業(yè)等進行社會分類,形成的關(guān)于某類人的固定印象,普遍認為它與某些特征和行為相聯(lián)系。自提出后,新聞學(xué)、傳播學(xué)、社會學(xué)、心理學(xué)、政治學(xué)等學(xué)科都從李普曼的這一概念中汲取養(yǎng)分。此后學(xué)術(shù)界對于刻板印象這一概念的確切含義,也難下定論了,但基本意思我們可以把握。
“刻板印象”也叫“定型化效應(yīng)”,是指個人受社會影響而對某些人或事持穩(wěn)定不變的固定看法。它既有積極的一面,也有消極的一面。積極之處表現(xiàn)為:在對具有許多共同之處的某類人事進行判斷時,不需探索信息,直接按照已形成的固定看法即可得出結(jié)論,這就簡化了認知過程。消極的地方是:在被給予有限的材料的基礎(chǔ)上做出帶普遍性的結(jié)論,會使人在認知人事時忽視個體差異,妨礙做出正確的評價。定型化一經(jīng)形成,就很難打破。
眾所周知,我國具有廣袤的國土,東西巨大差距的百年現(xiàn)實給國人一個前印象:先天地認為西部落后、原始,沒有文化。中國大部分人,尤其并不曾到過西部的人很大程度上在外部傳媒的引導(dǎo)下,對西部形成了刻板印象,對真實的西部發(fā)生了認知偏差。
三、高地上的刻板印象
概括地說,西部文學(xué)主要寫了三大內(nèi)容:亙古如斯的自然環(huán)境,生活在這環(huán)境中的各族人以及透過這些物與人所顯現(xiàn)的深厚歷史意蘊。前文所提及的“西部精神”或“西部意識”分明地體現(xiàn)在這三方面:環(huán)境惡劣而正大,生命苦難卻頑強,歷史悠遠又沉重。
(一)亙古如斯的自然環(huán)境
一提到西部的自然環(huán)境,人們第一時間在腦子里出現(xiàn)的景象是:干旱、沙漠、黃土、戈壁、沙塵暴……對!西部作家寫的就是這些,而且大寫特寫——令人生畏的高聳冰峰、裸露貧瘠的黃土高原、毫無盡頭的絕望沙漠,不及掩耳之勢帶走一切的風暴等。比較同時期的先鋒小說、新寫實小說等,我們會發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象:西部文學(xué)作品中的自然描寫占了相當大的比重。1984年西安電影制片廠推出由陳凱歌導(dǎo)演的電影《黃土地》。片中不斷交互出現(xiàn)不見人跡的荒涼高原、混濁如凝固樣的黃河,有時候靜靜地你只聽得到風聲。故事很簡單,對話很少,劇中人物的分量并不比那沉默的山水多幾分。一次一次重復(fù)出現(xiàn)的自然風光,在分明地強調(diào)這不是普通的黃河厚土,而是有意味的象征,有表現(xiàn)力的形式。
在西部文學(xué)中,那些早已存在的自然物絕不是冷冰冰的,而是人化了的,有溫度,有感情,更有精神。周濤筆下的鞏乃斯河便是這樣的:“它從另一個國家流過來,像一支憂郁的古歌,靜靜地在鞏乃斯大草原伏行、扭動,好像是一個同時愛上了兩個人的美麗少女,滿面憂傷,一肚子不可告人無法訴說的痛苦。只有到冬天,她才能硬下心腸,凝成大理石一般的寬敞冰面?!雹垡粭l河流如同人一般具有自己的情感、氣質(zhì)和心事。
大自然的靈性和啟示在西部詩人的詩作中,也有著鮮明的表現(xiàn)。章德益從這里感悟到:“天下的道路,你都可以/從塵沙與蠻荒中發(fā)端……/大西北,你決不只是一個地理名詞/你是歷史與現(xiàn)實的象征/你是人類不斷遠征的最高啟示”(《大西北,金色的史話》)。
(二)自然環(huán)境孕育著的各色人等
總的來說,西部文學(xué)中的人物形象按土地與人的關(guān)系可分為兩大類:外來遷移者與土生土長的本地居民。
外來的遷移者又分為被逐的落難知識分子和自愿的西行客。20世紀五六十年代,一批知識分子被下放到西部進行勞動改造。如王蒙、張賢亮等,他們自身的經(jīng)歷毫無例外地在作品中都有顯示。王蒙在新疆一呆就是16年。他將新疆稱為“在孤獨的時候給我以溫暖,迷茫的時候給我以依靠……并且給我以新的經(jīng)驗、新的樂趣、新的知識、新的更加樸素與更加健康的態(tài)度與觀念的土地”④。而張賢亮和張承志的作品更反映了暫時遷居的知識分子的心路歷程,雖然充滿苦難,但在西部完成了人生救贖。如《綠化樹》中章永粼由于政治的原因被下放到西部底層,那里的勞動人民尤其是馬櫻花用寬廣的胸懷溫暖了他,使他擺脫了物質(zhì)與精神的苦難,變得堅韌與強大?!逗隍E馬》里白音寶力格的父親就是想讓他在草原上鍛煉成耐風雨經(jīng)摔打的男子漢。只是這樣的知識分子終究都選擇了離去,他們在西部似乎只是要完成英雄的成人儀式。另一些是自愿的西行客,如林染、楊牧、章德益等。楊牧在60年代流浪到中國西北部,曾在新疆度過25個春秋。神秘的西部磨煉了楊牧,也成就了楊牧。他從這里自豪地喊出《我驕傲,我有遼遠的地平線》:“我得到了,從我親愛的準噶爾/從我的向往……/于是,我愛上了開放和坦蕩……/我驕傲——我有遼遠的地平線!”⑤因為他們都是自愿來到西部,因此對西部有著不能割舍的深深愛戀,并在西部發(fā)出了奮進的雄壯歌呼。
而土生土長的本地居民又簡單地分為男性和女性。男性一般都是硬漢形象,他們壯碩、堅強而又冷峻,具有頑強的生命力和堅定的信念。紅柯的作品中就有一類具有昂揚的生命意識和自由不羈的精神氣質(zhì)的漢子?!秵虄厚R》里的看管水文站的那個人,把舊房子拆了,用石頭,用高大挺拔的云杉建了一所新房子,完全是頑強健壯的自然之子的模樣。女性則有兩類特征:母性與野性。如張承志筆下的老婦人甚至戀人都具有強烈的母性特征,《黑駿馬》里的索米亞后來也成長為像白發(fā)奶奶額吉一樣的飽經(jīng)風霜而又無怨無悔的勇敢女人。而《環(huán)湖崩潰》中再三用肉體引誘考察隊員的卓瑪意勒、《遙遠的白房子》中不忘抓住一切機會誘惑大兵的薩麗哈等卻是野性十足的女性,她們追求愛情表現(xiàn)為只為赤裸裸的性愛和強橫的占有,這種女性都處于被書寫的狀態(tài)。她們處于男性的附屬地位,兩性之間的不平衡支撐起了西部的男性天空。
(三)悠遠沉重的歷史
西部世界蒼茫遼闊,那里貫穿著古老的“絲綢之路”,有眾多的古城遺址和璀璨的敦煌藝術(shù),人類所創(chuàng)造的悠久燦爛的歷史文化與極其艱苦的自然環(huán)境同時呈現(xiàn)在那里。詩人何來的《邊關(guān),震顫的古鐘》寫道:“銘文已經(jīng)斑駁/銅色久已銹損/但它仍然全身震顫著/用整個軀體發(fā)聲……這是歷史嚴峻的慨嘆/這是時間悠遠的沉吟/轟轟然飄蕩的巨響/喚起了汽笛亢奮的長鳴”⑥。詩人以小見大,從邊關(guān)震顫的古鐘聲里,傾聽出自遠古以來邊關(guān)的各種聲音——駝鈴、胡笳、戍卒、征戰(zhàn)、商旅等——的回響,在表現(xiàn)歷史滄桑感的同時,也抒發(fā)了它所激起的現(xiàn)實人心的亢奮。
縱觀西部文學(xué),幾乎所有作家都是在寫歷史。張承志的“心靈史”;陳忠實《白鹿原》的“一個民族的秘史”;楊爭光筆下封閉的村鎮(zhèn)、旅社和賭館,也是模糊年代很遙遠的過去;周濤關(guān)于文明新疆的論述和紅柯筆下具有神性的西部,都要借重于古文明悠久歷史的力量,才具有說服力。
以上三方面內(nèi)容融合成一個整體,共同構(gòu)成與鞏固了文學(xué)中西部的刻板印象。就像高建群在《最后一個匈奴》的后記里寫的:“我們民族的發(fā)生之謎、生存之謎就隱藏在作者刻意描繪的自然景觀和人文景觀里?!雹?/p>
四、高地刻板印象的形成
“西部文學(xué)”中的西部是真實的嗎?如果不是,作家為什么要這樣寫?其實今日的西部早已呈現(xiàn)出多元豐富的面貌,然而這些巨大變化并未得到應(yīng)有的關(guān)注與認識。我們一直對西部存在誤區(qū)。這種誤區(qū)的由來:一方面外來者以驚異的眼光觀照和述說西部,讀者不自覺地全盤或部分接受;另一方面,西部作家也以一種投機心態(tài)去迎合這種誤讀。
(一)邊地獨特的存在
不可否認,上述所談的西部特點是一種事實。但這種事實是部分的事實,并且不知不覺這些片面已成為了西部文學(xué)的標簽與招牌。人們?yōu)楹螌π率兰o以來西部的變化置之不理?倘若西部竟一直荒蕪貧窮,它何以成為文學(xué)的熱土?
對于第一個疑問,我們先看看馬原的《岡底斯的誘惑》中是如何寫的。他們(外來人)到西藏覺得什么都新鮮;磕長頭的,轉(zhuǎn)經(jīng)的……來的人圍觀、照相煞有介事……因為這里的生活和他們自己的完全不一樣……他們無法理解,然而他們覺得有趣?!雹嗾堊⒁膺@些很典型的詞:“新鮮”、“圍觀”、“有趣”等。小說中還有一事:陸高等三人和港客挑戰(zhàn)當?shù)仫L俗要看天葬。這些從內(nèi)地、香港或外國來的人,到西藏一心只為尋找他們不曾有的經(jīng)歷。他們被西部的“新、奇、異、詭”吸引了,或者說被西部獨特的邊地存在抓住了。每一個人都有一種獵奇心理,需要新異的經(jīng)驗感受以防止我們的生活死板呆滯。西部的自然風光與人文面貌深深地震撼著外來客,給他們留下了強烈鮮明的印象。所以,無論他們書寫,還是口頭交談,最先傳達的便是這種新異的印象。
對于第二個疑問,有必要弄清:西部文學(xué)很大程度上就是在1985年前后的尋根文學(xué)的催生下形成的。尋根文學(xué)的發(fā)起者韓少功在《文學(xué)的“根”》中認為,尋根是一種對民族的重新認識,一種審美意識中潛在歷史因素的蘇醒,一種追求和把握人世無限感和永恒感的對象化表現(xiàn)。⑨西部是處于遠離繁華的內(nèi)陸邊遠地區(qū),這兒交通閉塞,因而造成了工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和文化的相對落后。雖然如此,但這片土地卻是中華民族的搖籃!在“尋根”熱潮中,西部憑借地理、歷史、人文等方面的優(yōu)勢而在尋根文學(xué)中脫穎而出,一大批作家集束式爆發(fā)的寫作共同構(gòu)建了西部文學(xué)。西部文學(xué)在新時期的再一次崛起與強勢東進都極大地擴大了它的影響力,但不可避免的是作品的三大主要內(nèi)容留下了越來越強化的刻板印象。
(二)它必須被人述說
西部文學(xué)最初有代表性的作家是外來者,那些落難知識分子或流浪人的書寫增加了我們對西部的了解。不過,他們的眼光不可避免地帶有“殖民凝視”。法國學(xué)者雅克·拉康在《什么是像片?》中對“凝視”做了專門的分析?!皼Q定我的東西是外人對我的凝視。正是通過凝視,我進入了別人的目光;正是從外人凝視的目光中,我看到了凝視的結(jié)果。”⑩他強調(diào)定義自我必須來自外部的凝視。薩義德在《東方學(xué)》中也使用了很多“視覺”詞語來描述西方對東方的凝視和扭曲,如“視覺選擇”、“東方透視”、“觀察”、“注視”等等。最重要的是,他在書中提出了“東方主義”,即是強勢的西方文化對弱勢東方文化的想象與侵襲。東方并非一種自然的存在,也從來不是思想與行動的主體,而是“歐洲對東方的集體白日夢”{11}。
西部,是中國內(nèi)部的異域和他者,正如《東方學(xué)》扉頁上的名言:“他們無法表述自己,他們必須被別人表述?!蔽鞑勘恢袊闹髁髟捳Z人為創(chuàng)造。這被凝視與想象的西部昭示的是“內(nèi)部的東方主義”。西部存在著,但不是直接的在場,只是間接的在場與表述。被掏空了內(nèi)容的西部只是一個名而己,這個名之下是約定俗成的含義,是外來文明人共同愿意賦予它的意義。在周濤一首關(guān)于焉者地名的詩歌中,他這樣寫:“莊嚴的命名日被掩埋在深土層/它被人們認可,又被人們修改/然后被人們背誦/背熟到直至忘記它原來的含義/只記住它特殊的氣味”。這種從一定政治角度觀看現(xiàn)實的方式,將西部隔離出去保證了西部性質(zhì)的統(tǒng)一性,它近乎就是作家想借一種陌生特殊的地域,來表現(xiàn)某種理念、價值、精神或者是關(guān)于人性的寓言化思考的一個載體。無論是將神圣化或是妖魔化的西部作為救贖之地還是罪惡之域,書寫西部的很多作家總是在強調(diào)東西部的差異。這種對西部固定、刻板的想象與講述,很容易被讀者不假思索地接受下來。
(三)商業(yè)誘惑下的作家媚俗
90年代中國社會進入轉(zhuǎn)型期,市場經(jīng)濟取代計劃經(jīng)濟,各行各業(yè)的競爭日漸激烈。文學(xué)的商業(yè)味也愈來愈濃,為了搶占讀者市場,很多作家都媚俗迎合。近年來西部文學(xué)創(chuàng)作就面臨一個困境:許多作家政策寫作或消費寫作,沉迷于暴力、色情以及西部風俗描寫,不再忠實于個人心靈,不再忠實于真實的生活,而是極力展現(xiàn)西部的落后、愚昧,缺乏人性的深度思考。這種為外在誘惑左右的寫作往往使作家完全異化成了“非我”的寫作。中國大部分人對西部都有一定的刻板印象,喜歡西部奇異的景觀獨立于我們的生活世界,又遙遙地提供一種參照和批判。讀者在接觸西部文學(xué)之前便有了這樣的一種期待視野。而不少作家,就看中了市場的這種需求,墨守現(xiàn)成教條,不斷重復(fù)與再重復(fù)前人的書寫,使得西部文學(xué)像大眾文化中其他類型的商品一樣被標準化了。在此,作者與讀者是互相強化的關(guān)系。對處于弱勢文化的本土作家或替弱勢文化代言的作家來說,遵循強勢文化給你指明的“你應(yīng)如此”的道路似乎是一種不錯的生存選擇。在不斷的自我內(nèi)化過程中,西部弱勢文化便理所當然地認為“我本如此”。而文學(xué)作品再反作用于讀者,進一步強化了讀者對西部的刻板印象——“你本就是如此”。
馬麗華在她的《走過西藏》第四版后記里直言寫道:“詩化和美意構(gòu)筑的感性世界,也使它的真實性多少被打了折扣——在中國,異文化進入者的邊疆作品不約而同的困難所在……假使這種令人心疼心碎的愛與善,造成了誤導(dǎo)和誤讀,接近隨俗媚俗,也許可以被諒解吧。”{12}她筆下的西部是不真實的,帶有構(gòu)想性與欺騙性。弱勢的異文化為了進入強勢文化領(lǐng)域,采取媚俗姿態(tài)“也許可以被諒解吧”。她自己都知道,這個理由是多么的蒼白無力。依靠經(jīng)典元素,沿著傳統(tǒng)以完全相同的形式描述其過去和現(xiàn)在,因循守舊,安于現(xiàn)狀,懶于進取,這些強大可怕的反動力導(dǎo)致西部文學(xué)將自身包裹起來囿于一角,拒絕認同自身所處的現(xiàn)狀和周圍世界的進展。這種惰性意識使西部文學(xué)舉步維艱,也進一步加深了大眾對西部文學(xué)的刻板印象。
“西部文學(xué)”不應(yīng)該作為地域文學(xué)的代名詞而出現(xiàn),它包括更廣闊更深刻的意義內(nèi)涵。但我們不得不遺憾地承認,其三大主要內(nèi)容又與地域有著千絲萬縷的聯(lián)系。這種僵化靜止、千篇一律、固定模式的西部書寫,給人們留下了深刻固定的西部刻板印象。當然,刻板印象的形成是一個錯綜復(fù)雜、多方作用的運動過程。本篇論文只分析了文學(xué)中的西部刻板印象形成的原因——邊地獨特的存在事實,必須被人述說的失語狀態(tài)和商業(yè)誘惑下的作家媚俗。這幾方面的因素,筆者的探討也是有限的,甚至?xí)惺韬鲞z漏之處,還請方家指正。但從西部文學(xué)的長足發(fā)展而言,破除這種刻板印象是必不可少的一環(huán)。
① 高平:《關(guān)于“西部文學(xué)”的思考》,《中國西部文學(xué)》1985年第11期。
② 肖云儒:《試談西部精神問題》,《中國西部文學(xué)》1986年第3期。
③ 周濤:《憂郁的鞏乃斯河》,《西部散文家》2008年第1期。
④ 王蒙:《在伊犁》,作家出版社1984年版。
⑤ 章德益:《大西北,金色的史話》,《上海文學(xué)》1984第10期。
⑥ 何來:《邊關(guān),震顫的古鐘》,《詩刊》1982年第6期。
⑦ 高建群:《最后一個匈奴》,作家出版社1993年9版。
⑧ 馬原:《馬原中篇小說選》,上海社會科學(xué)院出版社2004年10月版,第20頁。
⑨ 韓少功:《文學(xué)的“根”》,《作家雜志》1985年第4期。
⑩ 羅世平:《凝視:后殖民主義文學(xué)折射》,《國外文學(xué)》2006年第4期(總第104期)。
{11} [美]愛華德·W·薩義德:《東方學(xué)》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1999年5月版,第65頁。
{12} 馬麗華:《西行阿里》,中國社會科學(xué)出版社2002年1月版,第262頁。
參考文獻:
[1] 肖云儒.中國西部文學(xué)論[M].西寧:青海人民出版社,1989.
[2] 王沛.刻板印象的理論與研究[M].蘭州:甘肅教育出版社,2002.
[3] 馬為華.中國西部文學(xué)論[D].復(fù)旦大學(xué)的博士學(xué)位論文,2003.
[4] 韓子勇.中國當代西部文學(xué)——價值或意識模型[J].綠洲,1995(4).
[5] 介子平.地域文化流派與西部文學(xué)精神[N].中國社會科學(xué)報(第011版),2009.8.
[6] 張承志.黑駿馬[J].十月,1982(12).
[7] 紅柯.喬兒馬[M].人民文學(xué),1999(5).
[8] 楊志軍.環(huán)湖崩潰[J].當代,1987(1).
[9] 高建群.遙遠的白房子[J].中國作家,1987(6).
[10] 張賢亮.綠化樹[M].廣州:花城出版社,2009.
作 者:謝小潔,文學(xué)碩士(在讀),四川師范大學(xué)文學(xué)院研究生,研究方向:中國現(xiàn)當代文學(xué)。
編 輯:杜碧媛 E-mail:dubiyuan@163.com