張前

從小，我就對一雙鞋子充滿了敬畏和懼怕——那是父親曾經(jīng)穿過的一雙鞋子，是一雙破舊得不能再破舊的牛皮靴子。每次看見它，生硬的鞋幫上幾個破洞似乎訴說著它滄桑的歷史。

一雙破舊的鞋子能記載著什么讓人刻骨銘心的歷史？是的，這個問題也是我從記事起就一直在苦苦探索的問題。記憶中，父親對這雙破鞋子珍愛有加。雖然已經(jīng)穿壞并丟棄過一些舊鞋子，但這雙鞋子，卻一直被父親精心保存著。

同時，我和這雙鞋子之間還發(fā)生過不少故事。

5歲那年，有一天，父母不在家，我跟鄰居家的小伙伴玩劃船的游戲，順手從陽臺上拽下父親正晾曬的破牛皮靴子當船，從房間里一直“劃”到院子里，又從院子里“劃”到院子外。天黑了，又玩起了其他游戲的我們竟然忘記提回父親那雙舊鞋子。

夜深了，父親下班回來，不見了他“心愛”的鞋子，大發(fā)雷霆，并立即發(fā)動全家人去尋找。最后，經(jīng)過一番折騰，是母親從離家不遠的一棵大樹下發(fā)現(xiàn)了它。望著父親嚴峻的目光和那雙破舊不堪的鞋子，我委屈的淚水“撲簌、撲簌”地落下來——難道，在父親的眼里，我竟然比不上一雙破舊的鞋子？父親似乎看出了我的心思，他走到我身邊，溫柔地撫摸了一下我的頭發(fā)，嘴唇囁嚅了幾下，想說什么，但最終一句話也沒說。

再次見到它，是父親咽氣的那一天。父親在彌留之際，費力地指著床下。母親領(lǐng)會父親的意思，從床下掏出一個已泛黃的紙箱子，又從紙箱子里掏出一雙破舊的牛皮靴子——是那雙久違的破牛皮鞋！原來，這么多年來，父親一直珍藏著它！看到皮鞋的那一刻，父親的目光十分復(fù)雜，接著，一行熱淚從他臉頰上流下來。

給父親入殮的那一天，按照父親的遺愿，母親在父親的墳頭親手燒掉了那雙舊皮鞋——至此，那雙鞋子跟隨父親徹底走完了在我看來“神秘”的一生。

父親后事操辦完畢的那個晚上，我試探地問起母親那雙鞋子的秘密，母親笑了笑說：“其實，那雙皮鞋始終是你父親心中的一個結(jié)。說起來，你能有今天，是被那雙皮鞋養(yǎng)活的。20世紀60年代，全國大旱，很多人被餓死。那時，你父親是一家糧倉的保管員，你也才僅僅一歲左右。看著你餓得奄奄一息的樣子，你父親想了個‘歪門，他不知從哪里揀來一雙破皮鞋，從此以后，開始天天穿著那雙鞋子上班。鞋子上有洞，糧食很容易鉆進鞋子里。從此，你便有了賴以生存的‘口糧?？墒牵谀菢右粋€思想純正的年代里，‘挖社會主義墻角畢竟不是一件光彩的事情，雖然你父親的行為沒被發(fā)現(xiàn)，但是，你父親仍舊陷入整日自責(zé)和內(nèi)疚之中。后來，等生活好點以后，你父親就把那雙鞋子珍藏起來，他發(fā)誓一定要銘記這雙鞋子對你的救命之恩，同時，睹物思責(zé)，一定要用自己的實際行動來洗刷自己犯下的不可饒恕的‘罪惡。這些年來，你父親一直在默默地行善積德，資助鄉(xiāng)鄰，為災(zāi)區(qū)捐款，甚至一次次地到獻血站義務(wù)獻血，都是受到了良心的譴責(zé)——你父親和舊皮鞋，就這樣愛恨相加地相伴了一生！”

說到這里，母親早已是泣不成聲，而我，在解開了心中那個糾結(jié)了三十多年的疑問后，心頭也泛起了酸酸的苦澀的波瀾。