雪絨花
1936年,寓居在上海的巴金的成名之作《家》正式出版發(fā)行了,他聲名鵲起。由于《家》的閱讀對象中年輕女性居多,因此有不少妙齡女孩以鴻雁傳書的形式,向這位時(shí)年風(fēng)華正茂的作家表達(dá)纏綿愛意。只是巴金把全部精力都投入到文學(xué)創(chuàng)作之中,對眾多的求愛芳麗并不動(dòng)心,依舊過著一個(gè)人簡單質(zhì)樸的日子。
這年年底的一天,巴金正在住處寫作時(shí),忽然有一個(gè)陌生的年輕女孩前來叩門并向他請教。巴金照例答復(fù)女孩提出的問題后,對方卻沒有離開,而是從隨身挎包里取出一大摞信件,然后說:“巴金老師,其實(shí)我早就開始研讀你的愛情三部曲《霧》《雨》《電》,作品雖然篇篇精彩優(yōu)秀,但是細(xì)細(xì)推敲卻有不少疏漏的地方,我每發(fā)現(xiàn)一處就及時(shí)記錄下來,同時(shí)寫成修改意見,并整理成信件準(zhǔn)備郵寄給你。可是由于遲遲聯(lián)系不到你的具體住址,只好把這些沒有投出去的信積攢下來,所以今天就把它們帶來了。”
巴金的愛情三部曲自從問世以來,所聽到的都是些嘆為觀止的贊美之詞,還從沒有哪一個(gè)人給自己提出過修改意見。于是他在驚奇之余,一一拆開這些信仔細(xì)閱讀,不禁感到面紅耳熱。因?yàn)榕⒃跁胖兄赋龅氖杪┲幋_實(shí)存在,而自己偏偏忽視了這些地方。對于女孩能夠一針見血地評判自己暢銷海內(nèi)外的作品,巴金非但不生氣,反而油然生發(fā)出一種敬佩之情。
為了修改再版的愛情三部曲,巴金與女孩熱火朝天地整整探討了一天。通過交談,巴金得知對方叫陳蘊(yùn)珍,酷愛文學(xué),雖然發(fā)表了些不值一提的短小雜文和詩歌,卻有一個(gè)很好聽的筆名:蕭姍。共同的愛好和對文學(xué)的追求,自然使兩顆年輕的心從那天起緊緊地貼在了一起。
巴金與蕭姍的戀愛持續(xù)了整整八年多,因?yàn)榫驮趦蓚€(gè)人定好結(jié)婚前夕,日寇侵華的隆隆炮聲震碎了他們憧憬已久的愛情小屋。面對“國破山河在、城春草木深”的殘酷現(xiàn)實(shí)環(huán)境,巴金緊緊拉著蕭姍的手說:“不等到把倭奴從中華大地上徹底驅(qū)逐出去的那一天,我們就絕不結(jié)婚!”從此,兩個(gè)人天南海北地在戰(zhàn)火中,幾經(jīng)重逢又幾經(jīng)忍痛灑淚分別,直到1945年抗戰(zhàn)勝利,巴金才攜起蕭姍的手于桂林漓江畔正式舉行了婚禮。
由于巴金幾乎把歷年積攢的稿費(fèi)都捐獻(xiàn)給祖國的抗戰(zhàn)事業(yè),所以婚禮是十分簡樸的。沒有婚房,他們就臨時(shí)借用朋友的兩間木板屋;沒有金銀首飾,巴金就把從市場上廉價(jià)購得的一塊普通玉石打造成一副手鐲。盡管吃的是粗茶淡飯,但是兩個(gè)人泛舟于清澈碧透的漓江中,彼此吟詩作答,不時(shí)發(fā)出一陣陣開心爽朗的歡聲笑語。蕭姍說道:“此生不求大富大貴,只期盼能和夫君日日團(tuán)聚,哪怕是映著夕陽在漓江邊漫步一小會(huì)兒,也是我人生最快樂和幸福的時(shí)光!”
巴金的日常生活不拘小節(jié),看著因?yàn)樽约簬滋煳礆w就變得凌亂不堪的房間。蕭姍?quán)凉值貒@了口氣:“沒有我,誰來照顧你呢!”為了能兌現(xiàn)照顧巴金一輩子的諾言,蕭姍盡可能地推掉一切應(yīng)酬,全身心地守護(hù)在丈夫身邊。
全國解放后,巴金在文聯(lián)和文化部均擔(dān)任要職,文學(xué)創(chuàng)作與事務(wù)愈加繁忙,吃飯睡覺不像從前那樣應(yīng)時(shí),以至于患上嚴(yán)重的胃病和十二指腸潰瘍。蕭姍就毅然辭去現(xiàn)任職務(wù),心疼地陪在巴金身邊,每日用桂圓紅棗熬出熱乎乎的小米粥。經(jīng)過精心調(diào)養(yǎng),巴金的身體漸漸好轉(zhuǎn)起來。當(dāng)他感激地拉著妻子的手時(shí),蕭姍則會(huì)微微一笑:“上蒼既然派我來到人間,就是為了好好照顧你啊,所以你又何必這么客氣呢?”
“文革”開始后,紅衛(wèi)兵和造反派們在所謂“捍衛(wèi)無產(chǎn)階級江山,狠批資產(chǎn)階級反動(dòng)文人”的一片喧囂中,揪斗了老舍、巴金等文聯(lián)魁斗,身心受盡摧殘的老舍悲憤得投湖自盡,而巴金,幸虧在周恩來和宋慶齡鼎力保護(hù)下,才幸免于難。盡管如此,巴金還是在白天被迫去接受思想洗禮,實(shí)則是胸前掛著木牌挨批斗。只有晚上才能拖著疲憊之軀回到家中。那段人妖不分黑白顛倒的日子里,是妻子蕭姍無微不至的照料和寬慰,才使得巴金能夠頑強(qiáng)地活下來。直到1971年九·一三事件后,周恩來在局部上開始糾正“文革”錯(cuò)誤做法,才使巴金一家面臨的狀況有了轉(zhuǎn)機(jī)。但是就在這時(shí),蕭姍卻因病住進(jìn)了北京肝膽醫(yī)院。巴金日夜守護(hù)在她的病床邊,祈盼妻子能夠早日康復(fù)。但是殘酷的上蒼并沒有同情這對患難與共的夫妻,不久蕭姍的癌細(xì)胞擴(kuò)散至全身,生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的垂危之際。
1972年2月8日,最后一次手術(shù)失敗的蕭姍無力地拉起巴金的手,眼中透出無限的眷戀和不舍:“我……我就要走了,還有誰來照顧你呢,你……你一定要學(xué)會(huì)照顧自己,爭取在這個(gè)世上再多活三十年,那樣我在九泉之下也就瞑目了……”蕭姍閉上眼睛的那一刻,巴金沒有號啕大哭,只是忍住淚水靜靜地翻開妻子生前愛不釋手的《馬克思傳》。因?yàn)轳R克思的妻子燕妮辭世的一瞬間,馬克思看到她的眼睛好大好美。而此時(shí)的巴金讀到這段情節(jié)時(shí),也感覺蕭姍的眼睛好大好美。及至于妻子去世后的一周年之時(shí),巴金提起筆寫下了散文《一雙美麗的大眼睛》進(jìn)行悼念。
晚年的巴金不再像從前那樣不拘小節(jié),而是把家收拾得井井有條。因?yàn)樗卫斡涀×似拮拥倪z言:“沒有我,你一定要學(xué)會(huì)照顧自己。”巴金堅(jiān)持把文學(xué)創(chuàng)作與養(yǎng)生鍛煉相結(jié)合,盡可能使自己的生活既有緊張節(jié)奏又不感到疲倦。直到他過完101歲生日之后,才帶著微笑的滿足感離開了這個(gè)世界。因?yàn)榘徒鹪谑拪欈o世后又活了33個(gè)春秋,完全實(shí)現(xiàn)了蕭姍遺言中再讓丈夫多活30年的夙愿。
巴金與蕭姍的結(jié)合,是共同砥礪風(fēng)雨磨難的坎坷一生?!皼]有了我,誰來照顧你”,正是夫妻間這種最高尚、最真摯的呵護(hù)和眷顧,才使得兩個(gè)人能夠執(zhí)子之手,與子偕老,從而演繹出一段世間男女的情感佳話。
編輯 張金余