夏立楠

很久以前的事，曾經(jīng)背藍(lán)色帆布書包的小男孩，坐在教室的最后面，盡管上課的時(shí)候也會(huì)張著嘴巴，但事實(shí)上拼音一直是最頭疼的事。不過還好，畫畫很有天賦，所以上小學(xué)后會(huì)有很多小朋友爭著要畫作紀(jì)念。這是很自豪的事，允許我有點(diǎn)小得意。

其實(shí)最笨的事情不是寫不出拼音，也不是算術(shù)不好，而是學(xué)前班的體育考試。事實(shí)上，直到大學(xué)也是班上的體育“貧困戶”。曾經(jīng)的學(xué)前班考試多么搞怪呢？選跳繩或者拍皮球，二者都是我懼怕的。跳繩的時(shí)候會(huì)越跳越往下蹲，拍皮球更憋屈了，站在一個(gè)粉筆畫的圓圈里，皮球不能拍出去，可是每次拍幾下就跑出去。所以，我現(xiàn)在不會(huì)打籃球是情有可原的。

現(xiàn)在想想，大學(xué)學(xué)經(jīng)濟(jì)是有道理的，很小的時(shí)候便顯現(xiàn)出拜金主義來。你給我錢我就幫你畫圖，你給我錢我就給你做彈弓，你把你的鴿子肉分我吃點(diǎn)好嗎？我會(huì)幫你做很多作業(yè)。

那個(gè)叫劉楊俊的小朋友，就是這樣被我一點(diǎn)一點(diǎn)地騙去玩具和零食，以及偶爾一次的畫圖便可以賺到五角錢。我們的友誼就是建立在一次次的五角錢上，是很長久的。

一次在河邊玩耍，我們五個(gè)小孩從大堆鵝卵石上滑下去，撿到十塊錢。清楚地記得，花了兩塊五買了五個(gè)很大很大的面包分來吃，還是奶油的。后來將剩下的錢交給在廠里上班的爸爸。不算很傻的孩子，還很乖。

有過一次逃課的經(jīng)歷，不知弟弟還能否記起，那時(shí)他還沒讀書，每日父母去工地干活，他只能被固定在學(xué)校的周邊玩耍，可是那個(gè)下午他不見了，把我急壞了。我找了很多地方也沒找到，后來就曠課了?；貋淼臅r(shí)候不敢進(jìn)教室，我在外面清楚地聽見同學(xué)們在讀書，我就這樣偷偷爬進(jìn)教室門口的大卡車車廂里，多么希望能早點(diǎn)放學(xué)啊，這樣就能快點(diǎn)去找弟弟了。我在心里祈禱。后來他回來了，說是去河邊吃一種野果，我差點(diǎn)發(fā)起火來。多怕他掉進(jìn)河里，多怕他走丟。

那個(gè)時(shí)候，他應(yīng)該是很讓人心疼的，四五歲孩子不能進(jìn)教室，他時(shí)常就這樣倚在門口看我們讀書。刮風(fēng)下雨的時(shí)候，老師才會(huì)讓他進(jìn)來躲躲。有一次，隔壁搬家，他撿到一個(gè)信封。一下課就偷偷把我叫到一邊去，他小聲說：“哥，我撿到一塊錢?！比缓笄那拇蜷_封口給我看，一看是一張十塊的。我說：“你好好拿著，等爸爸來。”后來那張十塊錢買了好多零食，他吃得很開心。多年后的今天，他只身去了內(nèi)蒙古讀大學(xué)，應(yīng)該還會(huì)想起那段心酸的日子。

不知道學(xué)前班是怎樣結(jié)束的，曾經(jīng)玩耍的小伙伴們走了，在河壩辦家家的孩子再也找不到了。都是些流年里的事，時(shí)間里的影，所以可能散了一點(diǎn)?；蛟S在那個(gè)被變形金剛、小賽車充斥的童年的小孩，即使長大了，在父母的眼里也還真的只是如此。

編輯 張金余

【黃文紅圖】