侯成成
在美國紐約,有一座高150米的巍峨建筑。它下層為方形希臘神殿,上層為圓形陶立克柱,上面刻有“讓我們擁有和平”。建筑物門前兩側(cè),各有一只巨大的展翅欲飛的石鷹。石鷹旁,矗立著美國國旗和四星軍旗。這就是美國南北戰(zhàn)爭著名的北軍統(tǒng)帥、美國第18屆總統(tǒng)尤利烏斯·格蘭特的陵墓。
離格蘭特總統(tǒng)陵墓不到一百米處的哈德遜河邊,還有一座五歲男孩的墓。男孩名叫St Claire Pollock,1797年的7月15日,男孩在家門口玩耍時(shí),不慎從河邊的懸崖上墜落,當(dāng)即身亡。抱著他漸漸發(fā)涼的身體,父親悲慟欲絕。為了一走出家門,就能看到“兒子”,父親就在懸崖處給男孩建了一座小墳?zāi)埂6嗄旰?,主人家道衰落,不得不將土地轉(zhuǎn)讓。但是轉(zhuǎn)讓有一個(gè)特殊要求:把孩子墓地作為土地的一部分保留,永遠(yuǎn)不要?dú)乃?。新主人答?yīng)了,并把這個(gè)條件寫進(jìn)了契約。
一百年過去了,這片土地不知道被輾轉(zhuǎn)出售過多少次,也不知道更換過了多少個(gè)主人,但男孩的墳?zāi)挂罁?jù)一個(gè)買賣契約,被完整地保存了下來,從未被損毀。1897年,政府要建 ,恰恰選中了這片建有男孩墳?zāi)沟耐恋?。這個(gè)整整保存了一百年的男孩墳?zāi)?,究竟?huì)迎來怎樣的命運(yùn)?
作為政府,究竟會(huì)怎樣對(duì)待男孩的墳?zāi)鼓??不久,格蘭特的陵墓開始修建,并且日漸雄偉高大。與之相隔不到百米的男孩的墳?zāi)?,靜靜地躺在一隅,沒有遭到一點(diǎn)點(diǎn)破壞。這難道是政府和格蘭特陵墓建造者的疏忽嗎?
又一個(gè)百年過去了。1997年7月,格蘭特將軍陵墓建成一百周年,也是小孩去世二百周年的時(shí)候,當(dāng)時(shí)的紐約市市長朱利安尼來到這里,在緬懷格蘭特將軍的同時(shí),下令重新修整了男孩的墳?zāi)?。于是男孩的墳?zāi)棺兊脛e致起來,它的整個(gè)造型風(fēng)格同格蘭特陵墓保持一致,下方上圓的水泥墓碣。四周還有護(hù)欄、樹木和路燈圍繞。墳?zāi)沟囊粋?cè),特意立上了一塊精致的木牌,上面由朱利安尼市長親自撰寫的男孩墓地的故事。原來,男孩的墳?zāi)怪詺v經(jīng)二百年不被損壞和遷移,都僅僅是因?yàn)楫?dāng)初父親轉(zhuǎn)讓土地時(shí)那份契約。
一個(gè)國家總統(tǒng)的陵墓和一個(gè)草根孩子墓毗鄰而居,這可能是世界上難以尋覓的奇觀了。于是,格蘭特總統(tǒng)的陵園成了很多旅行的人必到之地。他們?cè)诰拺迅裉m特將軍的同時(shí),也必然會(huì)看望那個(gè)男孩。人們?cè)谀九粕献x到朱利安尼市長親自撰寫的男孩墓地的故事時(shí),也會(huì)看到這樣一段文字:“人生下來就充滿了煩惱。他的來到像一朵鮮花,很快地凋謝了;他的匆匆離去則像一道閃亮的影子,仍在繼續(xù)發(fā)光。”
是的,“鮮花”凋謝了,但“影子”留下來了。使“影子”“繼續(xù)發(fā)光”的,是一代又一代的土地主人,還有格蘭特陵墓的修建者、歷任紐約市長……很難想象讓他們堅(jiān)持的,僅僅是因?yàn)槟泻⒏赣H當(dāng)初轉(zhuǎn)讓土地的那份契約!
編輯 張金余
【賈培生圖】