劉曉

城里開咖啡館、辭職去西藏、麗江開客棧、騎行三一八……這是網(wǎng)友調(diào)侃中的新時(shí)代“人生四大俗”。一進(jìn)暑假，上海到西藏的318國道便被全副武裝的騎行者填滿，有些路段自由市場般難以通行。

曾幾何時(shí)，單車進(jìn)藏是騎行者們最瘋狂的人生理想，如今，瘋子卻多到塞得馬路水泄不通。

最根本的原因還是玩自行車的人多了。

對于朱丕斌和他的小伙伴兒們來說，騎車進(jìn)藏什么的早就玩膩了。

“我們不是專業(yè)選手，我們還是業(yè)余選手?！?/p>

“那就叫你們業(yè)余中的專業(yè)選手吧。”

“哈哈，這個可以有！”

朱丕斌爽朗地大笑。

這是一個瘋狂的自行車愛好者，2011年10月他從連云港出發(fā)，用13個月，一輛單車走過歐亞18國。

朱丕斌年齡不大，卻“瘋狂”了很多年，他第一次騎車進(jìn)藏是在2007年，當(dāng)時(shí)只有21歲。對他來說，進(jìn)藏早已不是新鮮事，青藏線、川藏線和新藏線這幾條國內(nèi)主要的進(jìn)藏線路爛熟于心。

“騎了這么多國內(nèi)線路，你覺得哪條線最難？”

“最難的是新藏線，經(jīng)常有很長一段距離都沒有人煙，最長的一段無人區(qū)400公里?！?/p>

“那你當(dāng)時(shí)是怎么過去的？”

“我?guī)Я?2個馕?！?/p>

在國內(nèi)找不到更艱難的路段，這也是朱丕斌一個猛子扎向歐洲的重要原因——他要追求更大的挑戰(zhàn)。2011年，他做了一個瘋狂的決定，騎車去倫敦看奧運(yùn)。

戲劇性的是，朱丕斌這一路轉(zhuǎn)了18個國家，可偏偏因?yàn)楹炞C問題沒去上英國。

行程多坎坷，只有他知道。從中國出發(fā)，經(jīng)俄羅斯北上到芬蘭，然后去了瑞典、丹麥，經(jīng)德國、奧地利、瑞士、法國來到大不列顛的邊境外，卻因簽證問題始終沒法進(jìn)入旅途的最終目的地，不過他并沒有就此放棄，又去西亞和地中海轉(zhuǎn)了一圈，最后轉(zhuǎn)回西歐再次來到法國，此時(shí)奧運(yùn)會已然結(jié)束，他依然沒有進(jìn)入英國領(lǐng)土。

13個月的旅行，一路3萬多公里的風(fēng)餐露宿。朱丕斌說，現(xiàn)在沒有什么他沒睡過的地方，俄羅斯一望無際的白樺林，瑞典、丹麥的碼頭，土耳其的原始山洞，克羅地亞海邊的懸崖峭壁，甚至是法國火車站的廁所都安放過他那頂黃色小帳篷。

重達(dá)65公斤的隨身行李包括帳篷，睡袋和簡單的炊具，絕大多數(shù)時(shí)間里，他就靠這些東西解決吃住問題。

為減少不必要的麻煩，朱丕斌一般會把帳篷扎在郊外，但依然時(shí)不時(shí)遇到些情況。有一次，他在俄羅斯的寒冬中剛剛睡下，睡袋還沒有暖和過來，就被突如其來的一陣嘈雜聲驚醒，眼前出現(xiàn)了俄羅斯警察黑洞洞的AK47槍口——附近一家人認(rèn)為他形跡可疑，于是報(bào)了警。幸好那里的警察當(dāng)晚比較忙，發(fā)現(xiàn)朱丕斌沒什么問題之后就離開了。

朱丕斌平均一天前進(jìn)90公里，騎行大約4個小時(shí)。通常的日子，他一睡醒便開始趕路，中午來臨前進(jìn)入城市，休息一下吃個午飯，然后開始游覽城市風(fēng)光。度過一天最熱的一段時(shí)間之后，在傍晚離開城市，繼續(xù)旅行，天黑后在郊外找地方住下。

遇到巴黎這樣讓他流連忘返的城市，有時(shí)他會多呆幾天。

橫跨歐亞大陸的旅行，北歐的寒冷和西亞的盛夏會帶來不同的困難。一次在土耳其，52度的高溫讓朱丕斌感到天氣已經(jīng)不允許人還能在室外騎車，他低下頭，裸露在陽光下的胳膊上出的已不是汗，而是油一樣的東西，他停下腳步，找了個陰涼的地方一直等到太陽落山才繼續(xù)上路。

比起天氣，旅途中潛在的各種危險(xiǎn)更讓人膽戰(zhàn)心驚，最讓人心跳的一次發(fā)生在旅程中最美的地方。

克羅地亞港口城市扎達(dá)爾，碧藍(lán)的天空籠罩著綠寶石般的亞得里亞海，一眼望不到邊際。朱丕斌躺在海濱廣場的長椅上，輕柔的海風(fēng)撩撥著他的頭發(fā)，在這種溫柔的輕撫中，他不自覺地閉上了眼睛，傾聽大海的樂章……

突然，一個人沖上來搶走了他懷里的包。

幾乎沉浸于睡夢中的朱丕斌猛地警醒，睜眼便看見一個影子拽著他的包飛奔而去，他本能地爬起來撒腿就追，嘴里發(fā)瘋般地喊著周圍人聽不懂的中文，兩三步就甩掉了腳上的涼鞋。

搶包的人奪路狂奔，光著腳的朱丕斌在他身后窮追不舍，賊人借著地形熟悉，一路又是翻墻又是跳溝，一口氣跑了將近4公里。不過，當(dāng)爆發(fā)力的比拼最終變成耐力較量后，把自行車騎到地中海的中國人成了勝利者，朱丕斌追上賊人，沖著他就是一腳……

歇斯底里地暴打了奪包賊一頓后，朱丕斌拿回了裝有相機(jī)、錢包和護(hù)照的背包，臨走跺了一腳這個躺在地上的家伙，并用英語說了一句：“Do you know Chinese kung fu？?。阒乐袊Ψ騿幔浚?，然后一瘸一拐地走了。

追完小偷，朱丕斌回到海邊廣場，車子和其他行李依然靜靜地等在那里，沒有被任何人動過，這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)雙腳的大拇指正嘩嘩流血，腳下磨出了三個血泡，鉆心地疼。

很快，警察來到廣場帶走了朱丕斌，在警局做完筆錄已是凌晨5點(diǎn)，朱丕斌推著車又回到海邊，在全球獨(dú)一無二的海風(fēng)琴演奏聲中，他哭了。

“那是我在這趟旅行中第一次流淚，其實(shí)在警察局，警察也沒有怎么難為我，他們知道我是追小偷的，我是丟東西的人，那個小偷骨折了進(jìn)了醫(yī)院……當(dāng)時(shí)我只是覺得心里特別委屈?！?/p>

18個國家一路走來，問起朱丕斌，哪里的人最能讓他感受到善意，他的答案是不能說英語的伊朗。

伊朗總被看做處于戰(zhàn)爭邊緣的國家，確實(shí)，戰(zhàn)爭并沒有離開這里太多年，周邊關(guān)系也依然緊張。但在朱丕斌眼里，這些東西跟老百姓的生活沒什么關(guān)系，政治局勢絲毫不會影響普通伊朗人熱情接待遠(yuǎn)方來客。

2012年夏，中東炎熱的午后，幾個伊朗人在街邊聚在一起悠閑地喝茶，街上一個騎著自行車的中國面孔引起了他們的注意，伊朗人熱情地招呼著朱丕斌一起過來坐坐，雖然語言不通，但是僅憑手勢比劃，一樣可以讓這群人歡笑著享受這午后時(shí)光。

這種經(jīng)歷總是讓朱丕斌感到很快樂。

快樂之外，從俄羅斯到芬蘭那一段并不漫長的旅途讓朱丕斌印象最深，在這兩個國家間的陸路口岸，他經(jīng)歷了最漫長的一次邊檢，足足耽擱了4個小時(shí)。問他，是不是俄羅斯警察故意刁難勒索錢財(cái)，他說：“有些事沒必要，我就是一個騎自行車旅行的，心里也沒鬼，我就跟他們耗著，就是不識趣，不給他們錢，最后拖時(shí)間長了他們也就放我過去了。我覺得，中國人在外面不要心虛，你給錢，就好像你做了什么見不得人的事似的……”

除了安檢的麻煩，帶給他更大沖擊的是兩國巨大的貧富反差。

在俄羅斯的鄉(xiāng)村，朱丕斌覺得這里沒比中國農(nóng)村好哪去，陳舊的房屋內(nèi)擺放著一些簡陋的家具，電視也都很小，農(nóng)民同樣靠售賣農(nóng)產(chǎn)品賺一點(diǎn)錢?？邕^邊境進(jìn)入芬蘭，同樣也是農(nóng)村，朱丕斌被當(dāng)?shù)匾患胰苏泻舻郊依镒隹?，接待他的是巨大的客廳，厚厚的地毯，豪華的實(shí)木家具和57寸彩電，以及供人圍坐的真皮沙發(fā)……

結(jié)束整個旅行，朱丕斌說自己最大的收獲是，出來后才知道，有些地方?jīng)]有想象的那么好，有些地方也沒有想象的那么糟。

作為“專業(yè)的業(yè)余選手”，朱丕斌和他的小伙伴們現(xiàn)在的日子很不錯。

朱丕斌現(xiàn)在供職于連云港一家碳纖維自行車公司，任市場部經(jīng)理，同時(shí)，他所在的ZGL車隊(duì)也屬于這家公司，他本人則擔(dān)任車隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)。

ZGL車隊(duì)創(chuàng)立于2010年，現(xiàn)在有4名核心隊(duì)員、2名二線隊(duì)員和3名后勤隊(duì)員。這兩年，隨著自行車運(yùn)動的不斷普及與興起，車隊(duì)越來越忙，比賽多得根本參加不過來。

“在2012年，全國一共有大大小小2500次各種級別的自行車賽，根本參加不完?！敝熵П笳f。

車隊(duì)現(xiàn)在的運(yùn)行很規(guī)范，每年的11月，ZGL會到昆明集訓(xùn)3個月，這段時(shí)間全國大部分地方都是冬天，不適合自行車比賽，車隊(duì)專注于冬訓(xùn)提高自己。ZGL的成員大多是退役下來的專業(yè)自行車運(yùn)動員（專業(yè)運(yùn)動員在退役兩年之后即可參加業(yè)余自行車比賽），水平本身就很高，加上車隊(duì)的訓(xùn)練管理比較系統(tǒng)，外出參賽一般都能拿回不錯的成績。

通常，一段60公里的公路賽道，隊(duì)員們的成績大概在1小時(shí)多一點(diǎn)，平均時(shí)速都能保持在45公里以上，最快時(shí)速可以達(dá)到72公里，如果以這個速度繞北京二環(huán)騎一圈，只需要27分鐘。一般的自行車愛好者想達(dá)到這樣的成績，需要很長時(shí)間的系統(tǒng)訓(xùn)練。

集訓(xùn)以外的月份，隊(duì)員們每個月要參加4站比賽，目前國內(nèi)小一些的賽事，前幾名的獎金都在幾千元不等，高級點(diǎn)的賽事冠軍獎金可以上萬，一些大型巡回性的比賽，全年總冠軍的獎金更是高達(dá)10萬元。只要成績出色，隊(duì)員們每月拿到的獎金都是一筆不小的數(shù)字。

車隊(duì)方面，除了為隊(duì)員提供比賽所需的裝備之外，每月還會發(fā)放一些基本的營養(yǎng)補(bǔ)助，此外，車隊(duì)在國內(nèi)頂級賽事中取得個人、團(tuán)體前三的成績，公司都會給予相應(yīng)獎勵。

良好的經(jīng)濟(jì)保障讓ZGL車隊(duì)的日子過得有滋有味，這足以讓不少專業(yè)運(yùn)動員汗顏。比起專業(yè)運(yùn)動員，他們的生活更為自由，收入也很可觀。而專業(yè)運(yùn)動員被桎梏在體制內(nèi)，限定業(yè)余運(yùn)動員參加的商業(yè)比賽注定與他們無緣，且自行車在我國并非優(yōu)勢項(xiàng)目，絕大部分專業(yè)運(yùn)動員，所受到的關(guān)注和本身的商業(yè)價(jià)值也都不高。

體育總局自行車運(yùn)動管理中心項(xiàng)目推廣部部長陳健在接受記者采訪時(shí)也強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)在中國自行車運(yùn)動在民間發(fā)展得很好，但很多方面有些“本末倒置”，值得我們反思。

“現(xiàn)在我國很多地方，自行車運(yùn)動發(fā)展得都不錯，參與人數(shù)很多，愿意在自行車方面投資的企業(yè)也不少，不過，項(xiàng)目的火熱并沒有真正提高我國自行車運(yùn)動的發(fā)展水平，民間的比賽也都是，比完了也就完了，單純?yōu)榱吮荣惗荣悾@種情況對自行車運(yùn)動的發(fā)展提高不大。”陳健說。

陳健看來，現(xiàn)在中國的自行車運(yùn)動非常有潛力，但是需要更好地將業(yè)余與職業(yè)，專業(yè)與商業(yè)相結(jié)合，這樣項(xiàng)目才能有更健康的發(fā)展。

倫敦奧運(yùn)會，自行車項(xiàng)目共有18枚金牌，中國運(yùn)動員只拿到了2銀1銅，且全部屬于幾乎沒有什么群眾參與度的場地自行車項(xiàng)目。

“我們已經(jīng)走得太遠(yuǎn)，以至于我們會忘記出發(fā)的原因。有的時(shí)候我覺得生活糟糕的難以繼續(xù)，卻又不得不佩服人們的忍耐力，無論今天多么痛苦難熬，明天都會如約而至。所謂的信念就是，無論今天我多么彷徨迷茫，最終，我都要過上我想要的生活?！薄诖┰綒W亞大陸最困難的一段時(shí)期，朱丕斌摘錄了這樣一段話送給自己。

在專業(yè)運(yùn)動員為成績苦苦奮斗，自行車管理中心為提升項(xiàng)目發(fā)展水平絞盡腦汁的時(shí)候，朱丕斌已經(jīng)開始謀劃實(shí)現(xiàn)人生理想的下一次探險(xiǎn)了。

上次穿越歐亞大陸，朱丕斌的經(jīng)濟(jì)狀況極為緊張，東挪西借才湊足了路費(fèi)，一路省吃儉用下，13個月他才花了不到7萬塊錢，對他來說，這是一種難得的人生體驗(yàn)。

如今，更好的經(jīng)濟(jì)狀況讓他有了實(shí)現(xiàn)更瘋狂理想的條件——穿越美洲大陸。

“現(xiàn)在我最想穿越美洲，從阿拉斯加到加拿大，然后再南下到美國，之后一路向南。這個可以說是最難的一個挑戰(zhàn)了，陌生的國家，陌生的環(huán)境，充滿了未知的苦難和危險(xiǎn)。北美還好，到了拉丁美洲，國家沒有那么發(fā)達(dá)公路也沒有那么發(fā)達(dá)，誰也不知道自己會遇到什么……”

“這是我實(shí)現(xiàn)人生理想的過程。我覺得，人生最重要的不是回憶，是分開很多年之后的重逢?！敝熵П笳f。