包麗敏

周有光開(kāi)玩笑說(shuō)他從80歲以后開(kāi)始重新計(jì)算年齡，81歲算1歲。某種意義上，他人生一扇全新的門(mén)也正是在那之后不久打開(kāi)的。

“我只比你大一百歲哩”

當(dāng)人生進(jìn)入第108個(gè)年頭，照顧了周有光先生16年的保姆說(shuō)，這些年他“變得越來(lái)越慢”。

歲月從這位著名語(yǔ)言文字學(xué)家身上獲取了越來(lái)越多的戰(zhàn)利品：盡管他最早的記憶還能追溯到5歲前后祖母教他念唐詩(shī)，但記憶力會(huì)突然“像電流一樣斷掉”。他早年能流暢使用的法文和日文，現(xiàn)在讀不了了。

他已經(jīng)無(wú)法獨(dú)自走路。即使是在他面積不大的家里，短短的距離，也需要保姆的幫助。好幾年里他都不再回臥室的床上睡覺(jué)，無(wú)論午睡還是過(guò)夜，都在沙發(fā)上屈腿度過(guò)。“懶得動(dòng)了。”他說(shuō)。

但有些東西卻是歲月沒(méi)能奪走的。他還剩幾顆牙，像戰(zhàn)斗到最后的士兵，他始終依靠它們進(jìn)食，而不是假牙。而更頑強(qiáng)的，或許是他對(duì)外界新鮮事物的好奇和跟進(jìn)。

他每天都要固定閱讀5種以上報(bào)刊，定期讀友人從海外寄來(lái)的《紐約時(shí)報(bào)》和《時(shí)代》周刊，以及各種各樣的圖書(shū)?！坝械臅r(shí)候一天看一本書(shū)。我看書(shū)快得很，常常一本書(shū)里面我一下子能找到我要看的東西?！彼贿呑x書(shū)，一邊用紅筆在書(shū)上勾勾劃劃，作滿記號(hào)。

電影《阿凡達(dá)》熱的時(shí)候，他想要去看。北京5號(hào)錢(qián)地鐵開(kāi)通不久，他就坐著輪椅親自走了一遍。報(bào)上說(shuō)星巴克“火”，他要坐上輪椅讓兒子推著到王府井去嘗一嘗。104歲時(shí)，他跟人家大談一種叫推特的“新花樣”。

102歲那年，他在親友陪同下到北京郊區(qū)泡溫泉，對(duì)一個(gè)2歲的嬰兒說(shuō)：“我只比你大一百歲哩?！?/p>

年輕時(shí)“天真盲從”

年老時(shí)“探索真理”

1989年，周有光83歲離休。在此之前，他是術(shù)業(yè)有專攻的語(yǔ)言文字學(xué)家；在此之后，他成了一個(gè)文化學(xué)者，研究世界歷史和文化發(fā)展的規(guī)律，以耄耋之年不時(shí)出現(xiàn)在公眾視野中，就一些公共話題發(fā)表意見(jiàn)。

大多數(shù)人對(duì)他在語(yǔ)言文字學(xué)專業(yè)領(lǐng)域的成就不甚了了，雖然有數(shù)以億計(jì)的人正在享受著他的工作帶來(lái)的便捷。他是漢語(yǔ)拼音方案的主要制定者；他創(chuàng)建了現(xiàn)代漢字學(xué)；他研究比較文字學(xué)，找尋漢字在人類(lèi)文字史上的地位；他還研究中文信息處理和無(wú)編碼輸入法，推動(dòng)中國(guó)人加快跨入中文信息處理的新時(shí)代。

周有光調(diào)侃自己是“兩頭真”：年輕時(shí)“天真盲從”，年老時(shí)“探索真理”。

“探索真理”的過(guò)程是離休后真正開(kāi)始的。他離開(kāi)辦公室，退守到一間9平方米的小書(shū)房。因?yàn)槟挲g已經(jīng)不允許他經(jīng)常到圖書(shū)館查閱資料，他不得不放棄語(yǔ)言文字的學(xué)術(shù)研究，開(kāi)始了“隨便看書(shū)”的新一段生涯。這一看，他突然發(fā)現(xiàn)了“一個(gè)知識(shí)的海洋”，而“我就是一個(gè)文盲，我得趕緊給自己掃盲”。

某種程度上，絕大部分時(shí)間，他的世界小到只有這眼前的9平方米和一張長(zhǎng)90厘米、寬55厘米掉了漆的老舊書(shū)桌。白天的時(shí)間，他基本就坐在這里，讀書(shū)、看報(bào)、思考、寫(xiě)作。

但他的世界又出奇地大。百歲之后，他的耳朵越發(fā)不靈，但是兩只做了人工晶體手術(shù)的眼睛，卻讓他無(wú)需借助老花鏡就能夠閱讀打印出來(lái)的五號(hào)字，讓他能夠自由地在書(shū)本的世界里追尋世界歷史和文化發(fā)展的規(guī)律。

他的頭腦中似乎始終揣著一個(gè)坐標(biāo)系，縱的那一條，是上下五千年的世界文明發(fā)展的歷程，而橫的那一條，是世界各國(guó)的發(fā)展現(xiàn)狀。

周有光這樣描述人類(lèi)文化發(fā)展的步驟：在經(jīng)濟(jì)方面，從農(nóng)業(yè)化到工業(yè)化到信息化；政治方面，從神權(quán)政治到君權(quán)政治到民權(quán)政治，簡(jiǎn)單說(shuō)也就是從專制到民主；思維方面，從神學(xué)思維到玄學(xué)思維到科學(xué)思維，神學(xué)依靠“天命”，玄學(xué)重視“推理”，而科學(xué)講“實(shí)證”。

“人類(lèi)歷史就像是一條田徑跑道，世界各國(guó)都在這條跑道上競(jìng)走。有快有慢，有先有后，后來(lái)可以居上，出軌終須回歸。”他時(shí)常坐在他的小書(shū)桌旁，在一堆書(shū)籍的包圍中，向不同的訪客談起這樣的觀點(diǎn)，“道路只有一條，沒(méi)有第二第三道路”，而競(jìng)走的目標(biāo)，則是科學(xué)和民主。

來(lái)來(lái)往往的訪客們總想從這位世紀(jì)老人那里尋求一些智慧，難免問(wèn)問(wèn)他怎么看這個(gè)國(guó)家的走向。他總是充滿樂(lè)觀，“現(xiàn)在是全球化時(shí)代，中國(guó)是世界的一員，整個(gè)歷史前進(jìn)，中國(guó)不可能不前進(jìn)的，不過(guò)是快一點(diǎn)慢一點(diǎn)的問(wèn)題，所以我從這個(gè)角度來(lái)看就不發(fā)愁了?！彼Σ[瞇地、篤定地說(shuō)。

“人生最有意義就是學(xué)習(xí)知識(shí)”

周有光1906年1月出生時(shí)，清朝的皇帝還坐著龍廷，他看著家里面從原來(lái)點(diǎn)油燈變成點(diǎn)電燈，然后又跨入電腦時(shí)代，看著手機(jī)怎樣“讓萬(wàn)里之外的人跑到耳朵旁邊”。他的一生幾乎就伴隨著這個(gè)古老國(guó)家向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的一個(gè)世紀(jì)的陣痛。

他常說(shuō)自己一生經(jīng)歷三次傾家蕩產(chǎn)。因太平天國(guó)起義，曾祖父投水而死，家里破產(chǎn)；抗戰(zhàn)期間逃難，將老家托付他人照管，結(jié)果等抗戰(zhàn)勝利回家，發(fā)現(xiàn)家里已經(jīng)住著完全不認(rèn)識(shí)的人；“文革”期間，下放寧夏“五七干?！?，等林彪死后回京，發(fā)現(xiàn)家里面“連一張紙片片都沒(méi)有了”。

最悲苦的歲月要數(shù)抗戰(zhàn)時(shí)在重慶。日機(jī)轟炸的日子里，天天面對(duì)死亡。一次，他坐滑竿下山，一個(gè)炮彈飛來(lái)，旁邊的人都炸死了，而他自己“嚇得不知道害怕了”。

最開(kāi)始他研究的其實(shí)是經(jīng)濟(jì)學(xué)，并被一家銀行派駐到美國(guó)華爾街工作。上海解放后，一家人高高興興買(mǎi)了船票回國(guó)，沒(méi)想到他的所學(xué)并沒(méi)有在經(jīng)濟(jì)建設(shè)領(lǐng)域派上用場(chǎng)。如果不是在1955年“被改行”調(diào)入文字改革委員會(huì)去搞語(yǔ)言文字研究，他很可能已經(jīng)像他那些經(jīng)濟(jì)學(xué)家同行一樣，不由分說(shuō)被打成“右派”。

當(dāng)歲月一點(diǎn)點(diǎn)征服他的身體，腿腳不再靈便，頭發(fā)日漸稀疏，牙齒慢慢松動(dòng)，聽(tīng)力漸漸失去，周有光始終沒(méi)有放棄“思考”這種寶貴的能力?！吧系劢o我們一個(gè)大腦，不是用來(lái)吃飯的，是用來(lái)思考問(wèn)題的?！彼@樣說(shuō)。

他終日坐在書(shū)房朝北的小窗戶下，從報(bào)刊和他人的著述中、與訪客的交談中以及他自己對(duì)周邊生活的留心觀察中，思考和探尋人類(lèi)文化發(fā)展規(guī)律的答案。

你如果想請(qǐng)教一下這個(gè)108歲的老頭兒，人生的意義是什么？他會(huì)回答你：“我覺(jué)得人生最有意義就是學(xué)習(xí)知識(shí)。追求知識(shí)，享受知識(shí)，創(chuàng)造知識(shí)，就是人生的愉快?！比绻阍賳?wèn)他，那人生最美好的是什么？他會(huì)說(shuō)：“知識(shí)是最美好的東西，求知是最美好的事情?！?/p>

他以科學(xué)的方式對(duì)待自己的生活，比如，基本不怎么喝酒，不抽煙，還讀了不少講怎樣鍛煉腦子的書(shū)。

某種程度上，他以科學(xué)的理性來(lái)幫助自己面對(duì)死亡。

當(dāng)我問(wèn)起他如何思考生死，他是這樣回答的：“人都喜歡活，不喜歡死，這是常態(tài)?？墒悄慵偃缪芯窟^(guò)進(jìn)化論，就知道這是自然規(guī)律，你心里就舒服了。這是自然規(guī)律，誰(shuí)也擋不過(guò)的?！?/p>

妻子張?jiān)屎褪侵摹昂戏仕慕忝谩敝械睦隙?3歲那年去世，給了98歲的周有光“晴天霹靂”般的打擊。他“不知所措，終日苦思，什么事情也懶得動(dòng)”，花了半年時(shí)間才恢復(fù)過(guò)來(lái)。他自己解釋說(shuō)：“我走出了這次打擊和陰影，是因?yàn)橄肫鹩幸晃徽軐W(xué)家說(shuō)過(guò)，個(gè)體的死亡是群體發(fā)展的必然條件。人如果都不死，人類(lèi)就不能進(jìn)化。多么殘酷的進(jìn)化論！但是，我只有服從自然規(guī)律！”

“原來(lái)，人生就是一朵浪花?！彼髞?lái)在一篇文章里寫(xiě)道。

現(xiàn)在，在他那只有幾十平方米的簡(jiǎn)陋的家里，年輕的、年老的，黑白的、彩色的張家二姐，從有大有小的一個(gè)個(gè)像框里微笑著陪伴著他。

（責(zé)編：蕭茵）