小亮
年輕的上海翻譯到西藏旅行時(shí),愛上了一位在草原上翩躚起舞的康巴姑娘。為了追求心上人,他先后7次來到理塘,并以“房客”身份寄宿在她家……卻始終叩不開女孩的心房。2013年3月,已經(jīng)移居拉薩的他,將6年間寫出的15萬字的情書結(jié)集出版,取名《康巴情書》。一時(shí)間,“癡情哥”的故事在微博上廣泛流傳。已經(jīng)在追愛過程中“正太變大叔”的他,最終能否打動(dòng)高原“仙女”的心?這份浪漫情緣,又給他的人生帶來了怎樣的改變?
情迷“康巴仙女”,上海小翻譯敲開她的門
2003年大學(xué)畢業(yè)后,南京小伙杜冬成了上海寶鋼集團(tuán)的英文翻譯。2007年10月,他利用休假的機(jī)會(huì),踏上了圓夢之旅——以背包客身份沿著川藏線旅行,領(lǐng)略遠(yuǎn)離塵囂的美景。
幾天后,杜冬來到了四川甘孜藏族自治州的理塘縣。這是一座世界上離天空最近的康巴小城,海拔4000多米,天空純凈,陽光和時(shí)間都顯得綽綽有余。酥油飄香的尋常巷陌,曾是轉(zhuǎn)世活佛的故居;高潔的格涅雪山,與晴空亙古脈脈相視;夕陽下牦牛歸去的方向,飄來青稞酒的醉人芳香和康巴漢子熱辣的情歌……28歲的杜冬歡欣地徜徉其間,不時(shí)按動(dòng)手中的相機(jī)快門。
聽說一年一度的賽馬節(jié)正在舉行,杜冬又搭車來到距縣城幾十里遠(yuǎn)的草原上,體驗(yàn)理塘最盛大的節(jié)日。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,他就看見一片白色的“海洋”,那是由上千頂帳篷組成的,每頂帳篷里都住著一個(gè)前來看賽馬的康巴家庭。
草原一片火熱,到處是馬蹄聲和摩托車的引擎聲,小伙子們長發(fā)飄飄,姑娘們身姿窈窕。杜冬計(jì)劃在這里休息一日,然后就去巴塘,跨過金沙江去西藏??梢晃徊刈骞媚锏某霈F(xiàn),不僅打亂了他的旅行計(jì)劃,也改變了他的命運(yùn)軌跡。
下午的賽馬告一段落后,各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的姑娘開始在草原上比賽民族舞。當(dāng)杜冬擠進(jìn)人海觀望時(shí),倏然被其中一位藏族姑娘所吸引:她有著水晶般瑩澤的眼睛,齒白唇紅,齊腰的辮子隨著翩躚舞步飄來蕩去,仿佛是從敦煌壁畫中走出的飛天仙子。當(dāng)她坐在草地上休息時(shí),又是那樣的文靜,與身邊那群嗑著瓜子嘰嘰喳喳聊天的舞伴顯得格格不入。杜冬舉起手中的相機(jī)拍女孩的側(cè)影時(shí),她正好轉(zhuǎn)過頭來,眨著大眼睛。那一刻,仿佛草原上的陽光和藍(lán)天白云,都迅速向她身后退去,在她面前,一切美好的事物都黯然失色。
舞會(huì)結(jié)束,杜冬愣愣地看著“仙女”站起身,獨(dú)自消失在人群中。他這才回過神來,一種悵然若失的情緒彌漫心頭。
第二天一早,他拿著剛剛沖洗出來的照片,穿梭于草原上的千頂帳篷中,開始尋找照片上的“仙女”。不認(rèn)識那女孩的漢子總會(huì)請他喝一杯青稞酒,認(rèn)識她的姑娘總會(huì)給他指一條路。喝到第5杯酒的時(shí)候,他已經(jīng)打聽到照片上的女孩名叫曲西,住在理塘一個(gè)小鎮(zhèn)的牧區(qū)邊上。
攥著那張記有曲西家地址的字條,杜冬找到了她的家,這是一座石木結(jié)構(gòu)的三層小樓,院門緊閉。他冒失地敲響了這扇情緣之門。不一會(huì)兒,門開了,出現(xiàn)在他眼前的竟然正是曲西,她的一雙大眼睛里寫滿了驚訝:“你找誰?”
“是曲西姑娘吧,我就找你。這是我昨天給你拍的照片,現(xiàn)在洗出來了,我把它送給你!”說著,杜冬取出一沓照片,遞給曲西。女孩一張張看過后,露出了甜美的笑容:“照的真漂亮,謝謝你!請到家里喝杯茶吧!”
就這樣,杜冬第一次走進(jìn)了這個(gè)龐大的康巴式家庭。喝完曲西的媽媽拉姆為他沖的三碗酥油茶,他已經(jīng)知道了20歲的曲西是父母最小的女兒,上面有兩個(gè)哥哥,還有一大群“浩浩蕩蕩”的表姐表妹堂哥堂弟。她家的房間巨大,火爐滾熱,黑狗兇猛,她晚上裹著厚羊皮氈子在走廊的床上睡覺。
臨走時(shí),他望著送自己出門的曲西,在心里說:我已經(jīng)認(rèn)識你了,心中再?zèng)]有遺憾,仙女,后會(huì)無期!
杜冬以為他只是女孩生命中的匆匆過客,她轉(zhuǎn)眼即忘的那種,兩人再也不可能重逢。然而,命運(yùn)卻做出了另一番安排。
川藏路還剩下一大半要走,此時(shí)杜冬也該離開理塘了。可是,他卻覺得剩下的旅程已經(jīng)毫無意義。此后幾天,他魂不守舍,若睡若醒,茫茫然跋涉千里來到了拉薩。杜冬每天沿著傳說中倉央嘉措走過的路線,在布達(dá)拉宮和八廓街之間瞎轉(zhuǎn)。但無論他走到哪里,眼前總會(huì)出現(xiàn)曲西娉婷的身影。小昭寺的細(xì)雨如愁絲,淋得他心亂如麻。
在一家甜茶館發(fā)呆時(shí),杜冬與一位司機(jī)一見如故。當(dāng)聽完對方的愛情故事后,杜冬也對他說:“理塘有一個(gè)姑娘,不知為什么,我總想見她,每天都想,怎么辦?”司機(jī)說,那你再回去一次??!
杜冬把八角錢甜茶費(fèi)拍在桌子上,沖向拉薩機(jī)場。一小時(shí)后,他已經(jīng)坐上了飛往甘孜州州府康定的航班。一千公里外,曲西家石砌圍墻上的小門仿佛近在眼前,女孩的腳步聲就回蕩在他的耳際。
為愛千里奔襲,這個(gè)房客“居心叵測”
就這樣,被愛神之箭射中的杜冬,剛離開理塘10天,又莫名其妙地出現(xiàn)在那片草原,敲響了曲西家的門。為了融入這個(gè)康巴式家族,日夜得見心愛的姑娘,這次他以“到理塘度假寫作”為由,在曲西家租了一間房,住了下來。
當(dāng)晚曲西從鎮(zhèn)上辦事回來,看到杜冬竟然成了自己家的新房客,不由大吃一驚。此后的日子里,她似乎認(rèn)清了杜冬的“叵測居心”,一改往日的溫婉和彬彬有禮,一見他就橫眉冷對。
曲西的媽媽怕杜冬吃不慣康巴人的早餐,每天黎明,都會(huì)準(zhǔn)時(shí)喊起女兒,讓她去鎮(zhèn)上漢人開的早點(diǎn)鋪給杜冬買飯。他們自己,早上則吃糌粑。杜冬于心不忍,就想搶在曲西前面起床,自己去吃早點(diǎn)。可每當(dāng)他沖出門時(shí),總是看到她已經(jīng)“采購”歸來了,一個(gè)人瑟瑟地走在霜凍的路面上,提著包子和稀飯,垂著大眼睛,翹著嘴唇,若有所思。
與曲西相處的時(shí)間越長,杜冬就越喜歡這個(gè)愛看書、善歌舞的藏族姑娘。是第一眼就為她迷醉?是看到她害羞地從街道上拾起一片殘破的經(jīng)文,用石頭壓好?還是她從拖拉機(jī)上突然跳下來,摘下幾個(gè)酸得不能入口的小野果,說是答應(yīng)給朋友帶個(gè)禮物?還是那次鑰匙丟在屋里,她不待杜冬扛來梯子,就爬上二樓窗臺(tái),優(yōu)美地攀在欄桿上?杜冬也不知道,是曲西的哪些生活瞬間深深打動(dòng)了自己,總之一天看不到她,他就失魂落魄。
在理塘,女孩子的情事是絕對不能和父兄說的,否則就是“害羞沒得”(不知道害羞)。所以盡管曲西的父母兄長都知曉他的心愿,卻都不說破。
杜冬為曲西做了許多癡情的事,用盡了一切古典的、康巴式的方法來求愛:他托一位藏族的木匠朋友為她做了只小木箱,然后自己啃著冷糌粑,通宵達(dá)旦地給木箱畫上精美的圖案;他想方設(shè)法,為她從上海買來20斤她最愛吃的蓮藕;他喘著粗氣為她劈柴挑水,用生硬的康巴話來套她的心思,他沒完沒了地走在理塘灼熱的街巷里,思考著一切打開她心門的秘訣……
而曲西呢,她拒杜冬于千里之外,卻不讓任何人嘲笑他。一次,有個(gè)自稱也喜歡曲西的康巴漢子,以“情敵”身份與他在草原上打作一團(tuán),并最終讓杜冬臉上掛了彩。聞?dòng)嵹s來的曲西喝止了兩個(gè)瘋狂的男人,又緊閉雙唇,轉(zhuǎn)身而去,背后卻偷偷為杜冬傷心。
杜冬時(shí)常幫正在洗衣服的曲西提水,或搶過她手中的草叉幫她堆草跺。有一次,曲西的嫂子和阿媽看到他穿著嶄新的運(yùn)動(dòng)服去叉草,紛紛勸說道:“你不要整哎,衣服弄臟了?!倍哦歉刹豢?。曲西在旁邊抱著干草,看也不看他。擦肩而過時(shí),她卻用壓低到幾乎聽不見的聲音說:“我會(huì)(幫你)洗(衣服)的……”一瞬間,杜冬感到幸福如潮,席卷心田。
3個(gè)月的假期轉(zhuǎn)眼結(jié)束,杜冬在曲西家翻譯的小說《黑暗之劫》業(yè)已完工,他就要離開理塘回上海了。臨走時(shí),他想大膽向曲西表白愛意。但一看到她純凈如天使般的臉龐和雙眸,他鼓了半天的勇氣又蕩然無存了。
2008年2月6日,杜冬離開那天,曲西和哥哥為他送行。他乘上去成都的汽車,走出了一兩公里,卻又不顧滿車乘客的怨言,猛跳下車,追上已經(jīng)走開的曲西……她還沒有回頭,杜冬一把勾住她滾燙的少女的頸脖。
“你!干什么哦!”曲西回過頭,害怕而慍怒地說。她的朋友和哥哥也疑惑地看著。杜冬期期艾艾地說:“哦,那個(gè)傘,曲西我在你家里丟了一把傘。那傘是紅的,好像是藍(lán)的,我也不記得了,是旁邊鄰居的,你替我還給他們吧……”
“哦”。曲西平靜地說?;氐杰嚿?,杜冬氣得直捶自己的腦袋。
辭職移居拉薩,15萬字情書打動(dòng)心上人
回到上海后,一次他給曲西打電話,問她在理塘,一個(gè)人睡在大客廳里怕不怕。女孩說:“不怕”。他說:“我怕……”“你怕什么?”杜冬想告訴她,自己怕在上海日復(fù)一日夢到她,卻見不到她;他怕自己每天讀書讀報(bào)看電影看畫展看雕塑購物看京劇談項(xiàng)目,但是內(nèi)心卻在沉睡,因?yàn)榭床坏剿?。但他說不出口。
半年后,杜冬經(jīng)不住相思的煎熬,又一次請假來到理塘。站在曲西家的院門外,看著她窗前盛開的格?;?,杜冬忽然覺得很委屈:我沿著身后那條路,行進(jìn)了3000公里,沉默地走進(jìn)高原,翻過大山,越過急流,現(xiàn)在終于靜靜地站在心上人的家門口了,在她心里,我卻什么都不算。
“哎,你來了啊!”曲西故作平靜的聲音中,帶著微微的顫抖。不知為什么,當(dāng)她發(fā)現(xiàn)了杜冬對自己的心思之后,就再也不喊他的名字了,一直用“喂”或“哎”代替。比如,哎,你去不去喇嘛寺哦?又或者,喂,你不要抬水哦,我去。“我準(zhǔn)備在這里度兩個(gè)月假,靜心下來翻譯藝術(shù)史《波西米亞》。”杜冬仿佛怕被她識破來意,欲蓋彌彰地說。
2008至2012這4年間,杜冬拼命擠出可憐的假期,先后6次穿梭于上海和理塘。最長的一次在曲西家住了半年,最短的一次只有兩天。幾千里山河的距離,卻抵不過迷戀的長度。其間,他幾乎每天都以記日記的方式,為曲西寫著特殊的情書,但一直不敢給她看。其中一句頗為感傷:“康巴之前,我沒有信仰。此去經(jīng)年,我懂得了憂傷?!?/p>
幾年間,曲西為杜冬打開了一扇窗,藏族同胞古典的家庭關(guān)系和社會(huì)結(jié)構(gòu),讓他迷戀,他不僅深愛曲西,也喜歡上了藏區(qū)的一切。2012年夏天,杜冬終于結(jié)束漫長的口譯工作,告別上海,定居拉薩。他供職于當(dāng)?shù)貓?bào)社,喝甜茶說藏語,結(jié)交朋友。每當(dāng)有假期,他依然會(huì)“回”理塘,在曲西家小住些時(shí)日。只是,曲西的父母和哥哥早已把他視作家庭成員,不再收他的房租。
在南京和上海朋友的眼中,如此癡情的杜冬已是一個(gè)異類;而在藏族朋友的口中,6年多單相思的杜冬也常常被“取笑”。康巴人無論男女,皆是直爽表達(dá)愛意。杜冬的很多年輕藏族朋友,在理塘的大街上看見漂亮姑娘后,都會(huì)直接上前,堵住她的去路,或者摘去她的帽子,一定要對方的手機(jī)號碼。而他經(jīng)年的“求愛”方式,自然令當(dāng)?shù)厝烁械讲豢伤甲h。
2013年,杜冬34歲,已經(jīng)從當(dāng)年的“正太”變成了“大叔”。而曲西也已經(jīng)26歲,盡管她的許多小姐妹早已出嫁當(dāng)了媽媽,盡管身邊不乏帥氣的藏族小伙子熱烈追求她,曲西卻依然單身。
有一次,杜冬借著青稞酒壯膽,索性單刀直入地問她:“你喜歡我嗎?你應(yīng)該知道,這些年,我一直深愛著你。”她卻甩下一句:“害羞沒得”,扭頭走開了。
杜冬對曲西的癡情,倒是把她的幾個(gè)閨蜜感動(dòng)得一塌糊涂:“你不要,把他讓給我們吧”、“他為你等了6年,我也可以等他6年!”其中兩個(gè)女孩認(rèn)真地說。
2013年3月1日,杜冬將6年間寫給曲西的情書結(jié)集出版,取名《康巴情書》。羞澀的姑娘,笨拙的男孩,淳樸的藏地風(fēng)情,滾燙的文字……在情書里一一展現(xiàn),“癡情哥”的故事很快在微博上流傳開來。其中一篇是這樣寫的:
曲西:
三年前我曾經(jīng)在理塘寺的金頇下,指給你看,是哪一條路橫穿了中國,橫穿了你的家鄉(xiāng)和我的家鄉(xiāng)。
于無數(shù)的道路中,我認(rèn)出了我的那條路,細(xì)細(xì)如線。你是否在路的終點(diǎn)?
漫長的路,總是能走到,短暫的路,卻似乎總也走不到。
會(huì)不會(huì)有一天,你會(huì)說:唉,我說,你不要走了。
不,也許你說:喂,你已經(jīng)到家了,還要去哪里?
那時(shí)候,我就坐在中國溫暖的腹地上,知道自己找到了一生,找到了你。
杜冬
3月3日,他懷著惴惴不安的心,將這本沉甸甸的情書交送給曲西看。隔了幾天,她給他發(fā)短信:“書寫的挺好,反正都是真事。”杜冬問,沒有別的感覺?姑娘遲疑半天,回了句:就是沒有。
但只過了一周,曲西就通過表姐轉(zhuǎn)告杜冬,以前自己之所以拒絕他的求愛,是需要看清楚他這個(gè)人,怕他是到草原上追求艷遇的壞蛋。后來,等啊等,卻不見他有“動(dòng)靜”了……聽了這話,杜冬心中又是懊悔又是狂喜。他知道,曲西這位康巴“冰美人”,正在緩緩向自己敞開心扉!
5月12日,杜冬在電話中激動(dòng)地對筆者說:“今天曲西來拉薩看我,已經(jīng)答應(yīng)與我相愛一生了!”在這個(gè)人心浮躁,真愛日漸成為“奢侈品”的年代,杜冬這位古典文藝男最終守得云開見月明,以6年的癡情不移,贏得了康巴“仙女”的芳心。一場如雪山般純美的高原之戀,已經(jīng)在拉薩城明媚的陽光里掀開帷幕……讓我們祝福這對有情人,執(zhí)子之手,與子偕老!
編輯/劉柳